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PRÉFACE 


J'aurais  entrepris  une  histoire  générale  de  notre  littéra- 
ture si  j'avais  cru  avoir  le  temps  d'arriver  au  ternie.  Je 
n'ose  me  le  promettre  et  je  m'en  tiens  au  dix-septième 
siècle  comme  au  plus  utile  à  connaître, n'étantpas  seulement 
l'âge  classique  de  la  France,  mais  une  des  grandes  époques 
littéraires  de  l'humanité. 

Ensemble  ou  détail,  bien  des  œuvres  se  sont  déjà  pro- 
duites sur  ce  thème  et  quelques-unes  jouissent  d'un  crédit 
universel,  mérité  par  les  recherches,  le  talent,  l'esprit,  le 
style.  Malheureusement,  quel  que  puisse  être  le  dessein 
formel  des  auteurs,  beaucoup  d'entre  elles  sont,  en  fait, 
subtilement  imprégnées  de  rationalisme,  de  naturalisme, 
de  scepticisme  religieux,  moral  ou  simplement  littéraire. 
Or,  n'y  eût-il  que  ce  dernier  point,  il  suffirait  à  les  rendre 
périlleuses.  On  a  peine  à  comprendre  que  le  scepticisme  en 
fait  d'art  ne  mène  pas  logiquement  à  tous  les  autres,   ou 
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qu^une  méprise  grave  en  matière  de  goût  puisse  aller  sans 
une  erreur  quant  à  la  saine  nature  de  l'âme  et  au  sens  vrai 
de  la  vie. 

Ces  mots  disent  assez  la  raison  d'être  et  l'esprit  de  mon 
travail.  On  n'aura  point  ici  un  manuel  classique,  fait  pour 
donner  aux  commençants  la  première  idée,  la  première 
teinture  de  l'histoire  littéraire.  M'adressant  tout  au  moins 
à  des  écoliers  d'élite,  mais  surtout  aux  amateurs  des  lettres 
et  à  ceux  qui  les  enseignent  d'office,  j'ai  droit  de  supposer 
la  connaissance  élémentaire  des  faits.  Que  si  d'ailleurs  je 
les  rappelle  avec  tout  ce  que  j'y  pourrai  mettre  de  clarté, 
d'intérêt  même,  c'est  surtout  au  bénéfice  des  appréciations 
et  conclusions  où  je  vois  1  utilité  possible  de  mon  livre. 
Me  sera-t-il  permis  de  le  dire  sans  affectation  ni  fausse 
honte?  Un  religieux  dont  l'âge  avance  ne  dépenserait  pas 
volontiers  des  années  pour  en  venir  à  répéter  ce  que  tout 
le  monde  sait  ou  à  broder  sur  un  sujet  rebattu  des  fantai- 
sies plus  ou  moins  ingénieuses. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que,  ne  reconnaissant  à  personne 
l'infaillibilité  en  littérature,  j'aurais  trop  mauvaise  grâce 
à  y  prétendre  pour  moi-même?  Ces  jugements,  que  je  sou- 
mets au  lecteur  et  par  on  je  souhaiterais  de  le  servir  en 
quelque  chose,  je  les  ai  voulus  et  je  me  suis  efforcé  de  les 
maintenir  indépendants  mais  modestes.  J'ai  usé  largement 
et  avec  reconnaissance  de  ceux  d'autrui  ;  je  m'en  suis 
séparé  nettement  dès  qu'il  m'a  paru  nécessaire,  me  révsi- 
gnant  à  contester  au  besoin  les  appréciations  courantes, 
mais  plus  ordinairement  jaloux  de  les  préciser  et  de  les 
approfondir.  Bref,  après  une  assez  longue  pratique,  je  ne 
demande  que  le  droit  d'avoir  un  avis  et  de  le  dire,  sauf  à 
le  motiver  le  mieux  possible,  en  l'appuyant  sur  ces  données 
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maîtresses  de  raison  et  de  foi  dont  Part  ne   saurait,  plus 
que  toute  autre  chose,  décliner  la  compétence. 

Et  maintenant  je  crois  que  ce  ne  sera  point  temps  perdu 
d'exposer  en  quelques  mots  le  plan  de  cet  ouvrage. 

Entre  l'Ode  à  Marie  de  Médicis,  par  où  se  fit  connaître 
Malherbe  (1000),  et  la  Lettre  deFénelon  à  l'Académie  (1714), 
dans  ce  vaste  ensemble  qui  appartient  à  l'histoire  littéraire 
du  dix-septième  siècle,  quelques-uns  découj)ent  jusqu'à 
cinq  ou  six  époques  et  se  travaillent  à  en  marquer  les  diffé- 
rences. On  verra  tout  à  Theure  pourquoi  je  n'ai  pas  cru 
nécessaire  de  tant  morceler  le  sujet. 

Sous  Henri  TY,  tandis  que  tout  se  rassied  et  se  pacifie, 
l'esprit  du  grand  siècle  ne  commence  à  poindre  que  dans 
la  poésie,  avec  Malherbe  auteur  et  réformateur.  Quant  à 
la  prose,  elle  ne  fait  guère  que  continuer  l'âge  précédent. 
Elle  s'appelle  Charron,  Pasquier,  du  Perron,  du  Vair, 
saint  François  de  Sales,  nom  aimable  et  de  bon  augure, 
mais  qui  n'est  pas  encore  tout  à  fait  celui  d'un  maître. 

De  la  mort  de  Henri  lY  à  celle  de  Richelieu  (KîlO  1642), 
l'œuvre  de  Malherbe  se  développe;  la  poésie  légère  fleurit, 
le  théâtre  s'élève  par  degrés  jusqu'à  donner  à  la  France 
.les  premiers  chefs-d'œuvre  ;  la  prose  classique  naît  sous 
la  plume  de  Balzac.  Cependant  l'amour  des  lettres  s'est 
répandu;  les  cercles  littéraires  se  sont  formés,  l'hôtel  de 
Rambouillet,  le  Samedi,  l'Académie  française  ;  et  tandis 
que  le  goût  flotte  entre  le  pur  esprit  national  et  les  modes 
étrangères,  toute  la  société  polie  rivalise  d'ardeur —  ardeur 
inégalement  heureuse  —  à  épurer  la  langue  et  à  l'approcher 
de  sa  perfection. 

Vient  «  le  temps  de  la  bonne  Régence  »  (1643-1648), 
puis  celui  des  Frondes  (1648  1652).  Mais  est-il  possible  de 
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trouver  ces  deux  courtes  périodes  sensiblement  dififérontes 
i'une  de  l'autre  ou  même  delà  précédente?  Sous  la  Régence, 
tandis  que  les  uns  se  jettent  dans  le  grand  roman  héroïque 
ou  dans  l'épopée,  conçue,-  il  est  vrai,  comme  un  simple 
roman  en  vers  ;  tandis  que  Scarron  et  dautres  opposent 
violemment  le  burlesque  à  l'enflure  ;  le  grand  nombre  s'a- 
muse aux  rimes  frivoles,  aux  bluettes  de  société.  A  vrai 
dire,  la  Fronde  n'y  change  rien.  La  Pucelle  continue  de  se; 
forger  sous  le  marteau  lourd  de  Chapelain  ;  les  troubles 
n'interrompent  point  la  publication  du  Cyrus  (lG49-l(io3) 
et  ils  donnent  prétexte  à  la  Clélie  qui  ne  sera  guère  qu'un 
tableau  du  double  monde  d'alors,  Mazarins  et  surtout  fron- 
deurs. Quant  à  la  littérature  frivole,  méchante  dans  les 
pamphlets  ou  mazarinades,  elle  est  odieuse  quand  elle  en- 
veloppe de  chansons  ou  d'épigrammes  tant  d'intrigues 
égoïstes,  tant  de  crimes  de  lèse-patrie.  Mais  après  tout, 
les  grands  traits  de  la  situation  littéraire  demeurent  les 
mêmes.  Le  naturel  français  continue  de  se  débattre  ou  de 
se  chercher  entre  l'emphase  espagnole  et  les  finesses  ita- 
liennes. Le  goût  public  est  flottant;  l'unique  maître  qu'ait 
encore  la  France,  Corneille,  ne  suffit  pas  à  le  fixer,  non 
plus  qu'à  maintenir  le  sien  propre  (1). 

Eu  somme,  pour  qui  veut  s'attacher  au  saillant  et  à 
l'utile,  ces  trois  ou  quatre  époques  semblent  bien  n'en  faire 
qu'une  seule,  époque  de  tâtonnements  et  d'essais,  intéres- 
sante par  les  éléments  disparates  qui  s'entrechoquent  avant 
de  se  fondre  plus  ou  moins,  intéressante  encore  à  titre 
d'explication  et  de  préparation  des  chefs-d'œuvre  qui  vont 

(l)  Malgré  tout  mou  désir  d'être  agréable  à  uoe  foule  d'habiles  gens,  je 
ue  puis  me  résoudre  à  mettre  Descartes  sur  le  même  raug  que  Corneille, 
à  faire  uue  épuque  littéi'uire  du  Discours  sur  la  Méthode  comme  du  Cid. 
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éclore.  En  la  racontant  dans  la  première  partie  de  cette 
histoire,  je  m'attacherai  plus  à  suivre  le  développement 
des  genres  divers  qu'à  couler  d'un  seul  jet  la  monoj^raphie 
de  chaque  auteur.  Mieux  vaut,  si  je  ne  me  trompe,  ne 
traiter  ainsi  que  les  maîtres  ;  quant  aux  précurseurs  et  aux 
secondaires,  ils  sont  là  pour  leur  servir,  à  eux,  de  cadre 
ou  de  piédestal.  C'est  encore  le  désir  de  laisser  à  ces  grands 
hommes  la  place  plus  libre  qui,  joint  à  une  certaine  logique 
ou  analogie  des  genres,  m'a  fait  çà  et  là  devancer  les 
temps  et  rattacher  à  la  période  des  essais  quelques  œuvres 
postérieures.  Personne,  je  l'espère,  ne  se  plaindra  si,  à 
propos  de  Segrais  et  de  la  pastorale,  je  nomme,  pour  en 
finir,  cette  pauvre  dixième  muse  qui  fut  madame  Deshou- 
lières.  J'espère  même  que  l'on  me  verra  sans  trop  de  scan- 
dale accolerpar  avance  aux  prosateurs  de  salon,  aux  Voilure, 
aux  Saint-Evremont,  aux  Bussy-Rabutin,  le  faux  moraliste 
mais  admirable  joaillier  de  style  qui  fut  La  Rochefoucauld. 
Aussi  bien  la  chronologie  pure  mènerait  à  des  divisions 
fort  peu  rationnelles,  et  l'histoire  littéraire  conçue  en  forme 
d'annales  aurait  grand' peine  à  se  défendre  de  l'obscurité. 

La  première  période  une  fois  franchie,  le  reste  se  dé- 
roule de  soi. 

Au  moment  où  va  commencer  le  règne  personnel  de 
Louis  XÏY,  trois  génies  surgissent  ensemble.  Pascal  écrit 
les  Provi7îciales  [iQ^Q-iQol);  Molière  donne  les  Précieuses 
ridiaiks{\Q^9];  Bossuet  prêche  sa  première  station  à  Paris 
(1G60).  Avec  Corneille  qui,  depuis  vingt  ans  {le  Cid,  1G36), 
semble  les  attendre  dans  sa  gloire  solitaire,  ces  nouveaux 
venus  composent  un  groupe  admirable,  celui  des  initiateurs 
ou,  si  l'on  veut,  des  créateurs.  Ils  n'arrivent,  il  est  vrai, 
que  préparés  et  comme  introduits  par  le  travail  collectif 
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d'un  demi-siècle;  mais  dans  ce  travail  confus,  disputes  de 
goût,  épuration  de  la  langue,  essais  de  tout  genre  en  vers 
ou  en  prose,  les  premiers  ils  savent  choisir  et  fixer  d'une 
main  souveraine  les  éléments  de  bon  aloi. 

A  leur  suite  immédiate  ou  presque  en  même  temps, 
commence  à  paraître  une  seconde  pléiade,  une  seconde 
génération  de  modèles.  Boileau  débute  en  ICfiO;  il  fera 
autorité  dans  quelque  huit  ou  dix  ans.  En  1GG7,  Andro- 
Iliaque  annonce  le  vrai  Racine,  comme,  trente  et  un  ans 
plus  tôt,  le  Cid  avait  révélé  Corneille.  L'année  suivante, 
se  publient  les  premières  fables  de  La  Fontaine.  En  16()î) 
Bourdaloue  arrive  à  Paris,  prêt  à  occuper  dans  la  chaire 
la  place  que  va  laisser  vide  Bossuet  nommé  précepteur 
(1670).  Quinze  ou  vingt  ans- après,  deux  grands  écrivains 
encore,  Fénelon  et  La  Bruyère.  Le  Traité  de  l'éducation 
des  fdles  est  de  1687;  la  première  édition  des  Caractères 
paraît  en  1688.  Quand  Fénelon  meurt,  quelques  mois 
avant  Louis  XIV,  les  lettres  françaises  n'ont  plus  qu'un 
nom  illustre,  celui  de  Massillon;  mais  il  appartient  pour 
le  moins  autant  à  l'ère  qui  s'ouvre  et,  avec  l'auteur  du 
Télémaque,  le  dix-septième  siècle  est  bien  fini.  Comparée 
aux  quatre  premiers  maîtres,  cette  seconde  élite  est  moins 
transcendante,  si  l'on  veut,  dans  son  ensemble;  elle  est 
moins  méritante  par  cela  seul  qu'elle  leur  doit  beaucoup 
plus  qu'eux-mêmes  ne  devaient  à  l'âge  précédent.  Mais  on 
aurait  tort,  je  crois,  de  la  déprécier  à  leur  bénéfice  (1). 
De  fait,  elle  les  continue  et  les  complète;  d'ailleurs  excel- 
lente en  soi  et  suffisamment  originale  pour  démon- 
trer  que  la  perfection  du  goût  et  le  soin    exquis   de  la 

(1)  Ainsi  fait  V.  Cousin,  par  exemple,  dans  ses  études  sur  la  littérature 
et  la  société  au  temps  de  Louis  XIII,  de  la  Régence  et  des  Frondes. 
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forme  ne  saiiraienl  nuire  à  la  verve  créatrice,  au  génie  (1). 

Ces  deux  groupes  rempliront  le  deuxième  et  le  troisième 
volumes  du  présent  ouvrage.  Dans  un  quatrième  prendront 
place  quelques  écrivains  hors  cadre,  ceux  qui  honorèrent 
alors  nos  lettres  nationales  sans  être  littérateurs  de  métier, 
madame  de  Sôvigné,  Saint-Simon,  madame  de  Mainlenon, 
Louis  Xn' lui-même.  Après  quoi  il  ne  restera  qu'à  jeter 
un  coup  d'œil  sur  l'état  des  diflerents  genres  à  la  (in  du 
siècle,  à  résumer,  pour  conclure,  les  caractères  de  la  litté- 
rature d'alors  et  les  services  que  nous  en  devons  attendre. 

Ainsi,  dans  le  plan  même  de  cette  histoire,  j'ai  visé  prin- 
cipalement à  mettre  en  plein  relief,  en  pleine  lumière,  les 
grands  génies  qui  font  la  gloire  de  leur  siècle  et  méritent 
de  concourir  à  l'éducation  de  tous  les  autres.  Si  je  n'en 
cite  point  de  larges  extraits,  c'est  pour  n'induire  personne 
en  tentation  de  ne  les  point  pratiquer  directement  eux- 
mêmes  (2).  A  Dieu  ne  plaise!  Tout  mon  désir  serait  d'in- 
troduire ou  de  ramener  au  commerce  immédiat  de  ces 
maîtres  ;  je  ne  voudrais  qu'en  préparer  ou  en  fixer  mieux 
dans  les  bons  esprits  l'exacte  et  saine  impression.  N'est-ce 
point  surtout  à  leur  école  que  se  développe  et  s'affermit  le 
goût,  le  bon  goût?  Et  n'est-il  pas  lui-même  bien  plus  qu'une 
simple  élégance?  N'est-il  pas  une  sauvegarde,  entre  autres, 
à  la  rectitude  pratique  del'àme? 

Cantorbéry,  30  novembre  1894. 


(1)  J'aurai  plus  tard  l'occasion  de  marquer  mieux  la  nuance  qui  dis- 
tingue les  deux  générations  de  maîtres  et  d'indiquer  aussi  les  oscillations 
du  goût  public.  (Voir  troisième  partie,  livre  I,  IL) 

(2)  Naturellement  je  citerai  d'autant  plus  que  les  auteurs  seront  moins 
connus  et  auront  moins  de  chance  de  se  trouver  dans  toutes  les  mains. 
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CHAPITRE  PREMIER 
Les  Cercles. 

Si  l'on  aime  à  s'enfermer  et  à  se  recueillir  pour  savourer 
un  bon  livre,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  l'esprit  ne  s'ac- 
commode pas  longtemps  d'un  plaisir  solitaire.  Il  est  heu- 
reux de  faire  partager  ses  joies,  et  c'est  ainsi  que  le  goût 
des  lettres  soutient  et  avive  celui  de  la  société.  Cercles 
réguliers  ou  libres,  salons  ou  académies  :  quand  le  but  de 
la  réunion  n'est  pas  surtout  littéraire,  au  moins  les  relations 
élégantes  doivent-elles  à  la  littérature  un  de  leurs  meilleurs 
aliments.  La  preuve  s'en  trouve  dans  notre  histoire  bien 
avant  le  dix-septième  siècle.  Au  moyen  âge,  la  Flandre,  la 
Picardie,  la  Normandie  avaient  leurs  puys  ou  congrès 
poétiques.  Au  seizième  siècle,  Ronsard  tenait  école;  Baïf 
créait  un  cercle  littéraire  et  musical  que  Charles  IX  essayait 
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en  vain  d'ériger  en  Académie  (1570).  Les  guerres  de  reli- 
gion firent  à  ce  mouvement  une  diversion  violente,  mais 
la  paix  lui  rendit  l'essor  et  le  dix-septième  siècle  commen- 
çant vit  naître  quantité  de  réunions  où  Ton  se  piqua  de 
j  mettre  en  commun  le  bel  esprit  et  le  beau  style.  Les  unes 
firent  profession  ouverte  de  savoir  et  de  critique  :  tels  le 
cénacle  de  Malherbe  et  plus  tard  le  cercle  d'oii  sortit  l'Aca- 
démie française.  Les  autres  s'attachèrent  plutôt  à  la  con- 
versation polie  et,  bien  ou  mal,  dirigèrent  le  goût  public 
sans  prendre  ouvertement  la  férule  pour  le  régenter.  Il  y 
en  eut  qui  versèrent  bientôt  dans  la  pédanterie  ou  la  frivo- 
lité ou  le  ridicule  ;  mais  ce  fut,  la  plupart  du  temps,  pour 
en  avoir  gauchement  singé  d'autres  plus  sérieuses  au  fond 
et  plus  utiles.  Qui  les  décrirait  toutes  peindrait  parle  menu 
la  situation  des  esprits  et  leur  activité  pendant  la  première 
moitié  du  grand'siècle.  Etudions  les  principales  et  nous 
aurons  au  moins  tous  les  traits  saillants  du  tableau. 


l'hôtel    de    RAMBOUILLET 

Aspect  social.  —  Le  cadre.  —  Les  personnes  :  la  marquise  et  sa  fllle. 
—  La  galanterie,  l'honnête  homme  et  la  grande  dame.  —  i.es 
castes  sociales  rapprochées.  —  Aspect  littéraire. —  Trois  influences 
subies,  celles  de  la  Renaissance,  de  l'Italie,  de  l'Espagne.  —Hésita- 
lions  du  goût.  —  La  langue  dévulg avisée .  — Si  les  Précieuses  de 
Rambouillel  ont  été  ridicules. 

Or,  si  l'on  cherche  la  meilleure  place  pour  observer,  à 
cette  époque,  la  lillérature  et  le  beau  monde,  il  faut  aller 
tout  d'abord  à  1  hôtel  de  Rambouillet.  Ce  n'est  pas  que 
nous  fassions  partir  de  là  toute  la  vie  sociale  et  littéraire 
de  l'époque  ;   mais  elle  y  passe  tout  entière  et  non  sans 
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subir  les  influences  du  lieu.  Aussi  n'en  trouverez-vous  pas 
d'autre  où  il  soit  plus  aisé  de  la  prendre  sur  le  fait,  avec  / 
ses  belles  et  nobles  parties,  mais  encore  avec  ses  lacunes, 
ses  exagérations,  ses  dangers  et  ses  naissants  ridicules.      1 

Ne  nous  arrêtons  pas  au  cadre,  à  ce  palais  de  Cléomire, 
à  cet  antre  de  la  déesse  d'Atbènes,  si  coniplaisamment 
décrit  par  Madeleine  de  Scudéry  ou  mademoiselle  de  Mont- 
pensier.  Le  temps  nous  manque  pour  admirer  les  nou- 
veautés architecturales  dues  à  la  maîtresse  du  logis  en 
personne  :  cette  longue  suite  d'appartements  favorable 
aux  réceptions  nombreuses,  ces  fenêtres  aussi  hautes  que 
l'étage  et  par  où  la  lumière  entre  à  flots.  Voici  la  chanîbrc 
bleue,  le  réduit  où  la  vertu  est  révérée  sous  le  nom  de  l'in- 
comparable x\rthénice  (1),  en  langue  vulgaire,  Catherine 
de  Yivonne-Pisani,  marcjuise  de  Rambouillet. 

Le  séjour  est  enchanté,  je  le  veux  bien  ;  mais  plus  inté- 
ressant de  beaucoup  par  ses  hôtes  à  demeure  ou  de  passage. 
Consolons-nous  plus  vite  que  M.  Cousin  d'ignorer  à  jamais 
la  couleur  des  yeux  et  des  cheveux  de  la  marquise  (2). 
Voici  mieux.  Cette  mondaine,  accoutumée  à  toutes  les  élé- 
gances, frivole  même  dans  quelques-uns  de  ses  goûts,  était 
d'ailleurs  singulièrement  élevée  d'esprit  et  de  caractère,* 
sérieuse  où  il  le  fallait,  capable  de  goûter  les  discours  de 
Balzac  sur  le  Romain  comme  de  s'amuser  aux  badinages 
de  Voiture.  Si  des  Précieuses  ont  affiché  plus  lard  un 
bizarre  dédain  pour  le  mariage,  au  moins  ce  ridicule  ne 
leur  venait- il  pas  d'une  femme  sept  fois  mère  et  dévouée  I 
autant  que  personne  à  ses  enfants.  Si  les  mœurs  de  la 
noblesse  encouraient  alors  de  graves  reproches,  la  reine  de 
l'hôtel  de  Rambouillet  n'en  mérite  que  plus  d'estime.   Sa 

(1)  Fléchier,  Oraison  funchre  de  la  duchesse  de  Montausier. 

(2)  Cou.-in,  La  Sociéti'  française  d'après  le  Grand  Cyrus  et  la  délie,  i^ 
édit.,  t.  I,  p.  2o2. 
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dignité  personnelle  désarmait  jusqu'à  Tallemant  des  Réaux, 
l'anecdolier  sans  pudeur.  En  outre  elle  imposait  à  ses  fami- 
^liers  une  sévère  décence,  à  quoi  l'aidaient  merveilleusement 
sa  fille,  Julie  d'Angennes,  et  son  intime  amie,  Angélique 
Paulet,  cette  «  lionne  »  tant  célébrée  par  Voiture,  mais  si 
vigoureuse  à  le  remettre  à  sa  place  quand  il  s'avisait  de 
pousser  la  galanterie  un  peu  trop  loin. 

Car  voilà  bien,  il  faut  l'avouer,  une  des  grandes  occu- 
pations des  habitués  de  l'Hôlel  :  la  galanterie,  quelquefois 
embarrassant  de  préliminaires  bizarres  un  attachement 
vrai  et  honorable,  comme  celui  qui  devait  aboutir  au  ma- 
riage de  Julie  avec  Montausier;  mais  le  plus  souvent  simple 
comédie  de  la  passion  absente,  jeu  de  société  dont  personne 
n'était  dupe  ;  la  galanterie  toujours  voisine  du  ridicule, 
toujours  exposée  à  devenir  le  masque  du  désordre  ;  bien 
inférieure  en  tout  cas  au  sérieux  simple  des  relations  chré- 
tiennes ;  mais  malgré  tout,  progrès  notable  sur  la  licence 
parfois  sauvage  qu'attestent  les  documents  de  l'époque. 
Assurément  les  femmes  d'élite  qui  donnaient  le  ton  dans 
la  chambre  bleue  n'ont  ni  réussi  ni  prétendu  à  détruire  la 
•  corruption  humaine  ;  mais  n'était-ce  rien  que  de  lui  ôter 
l'impudence?  Pour  citer  deux  mots  de  leur  vocabulaire, 
comme  elles  se  piquaient  de  dévulgariser  la  langue,  elles 
travaillaient,  et  plus  utilement  encore,  à  débrutaliser  les 
mœurs  Que  n'allaient-elles  plus  loin?  Par  quelle  inconsé- 
quence amusaient-elles  leur  imagination  de  ce  qu'elles 
réprouvaient  dans  leur  conduite  personnelle  ?  Demandons 
plutôt  pourquoi  le  monde  est  monde,  et  avouons  le  service 
rendu,  sauf  à  en  regretter  l'insuffisance. 

De  même  convient-il  de  louer,  bien  qu'avec  des  restric- 
tions sévères,  l'idéal  de  Ihonnête  homme  et  de  la  grande 
dame,  tel  qu'on  se  le  proposait  alors.  L'honnête  homme 
n'était  pas,  comme  aujourd'hui,  le  sceptique  élégant,  sans 


AU    DIX-SEPTIEME   SIECLE  7 

principe  ni  règle  autre  que  la  convention  mondaine  et  un 
assez  vague  sentiment  d'honneur.  On  lui  voulait  une  âme 
haute,  hrave,  libérale,  de  l'esprit  et  des  manières,  mais 
sans  affectation  ni  pédantisme.  A  vrai  dire,  on  aurait  pu 
se  montrer  plus  exigeant  sur  le  dernier  point.  Et  puis  la 
galanterie  obligée  rendait  le  type  plus  voisin  du  Paladin 
de  la  Table-Ronde  que  du  chaste  et  rude  chevalier  préco- 
nisé par  les  premières  Chansons  de  Geste.  Enfin  la  vanité, 
l'orgueil  même,  pouvaient  entrer  à  large  dose  dans  ce 
composé  brillant.  Laissez  venir  la  Fronde  et,  par  ambition 
ou  par  faiblesse  romanesque,  tel,  sans  nuire  à  son  renom 
d'honnête  homme,  deviendra,  au  moins  pour  un  temps,  un 
grand  et  odieux  coupable,  un  La  Rochefoucauld,  un  Condé. 
Mais  à  tout  prendre  et  si  loin  soit-il  de  l'idéal  viril  et  chré- 
tien, un  pareil  mélange  de  grandes  qualités  et  de  grands  vices 
attriste  moins  la  fierté  humaine  que  la  vulgarité  née  du 
moderne  scepticisme.  Pareillement,  à  Rambouillet,  la 
grande  dame  est  trop  souvent  une  idole  et,  si  elle  s'appelle 
Montpensier  ou  Longueville,  Dieu  sait  oij  elle  entraînera 
ses  adorateurs.  Mais  enfin,  n'y  a-t-il  pas  là  des  énergies, 
qui,  mieux  conduites,  la  rapprocheraient  du  type  de  la 
femme  forte,  et  les  plus  blâmables  entre  les  héroïnes  de 
Corneille  ne  seront-elles  pas  toujours  moins  déplaisantes 
que  les  poupées  nerveuses  et  molles  où  se  complaît  le 
roman  contemporain?  (1). 

Dans   ses  beaux  jours,  entre  1620  et  1648  surtout,  la 


(1)  Il  est  curieux  de  voir  un  Religieux  très  mêlé  à  la  société  polie  du 
temps  s'eaiployer,  pour  son  humble  part,  à  purifier,  à  christianiser  fina- 
lement cet  idéal  de  vigueur  féminine.  C'est  bien  où' visait,  dans  sa  «  Galerie 
des  femmes  fortes  »  (1647),  le  P.  Le  Moyue  que  nous  retrouverons  plus 
loin  parmi  les  entrepreneurs  d'épopée. Voilà  qui  rappelle,  toute  proportion 
gardée,  l'effort  de  l'Eglise  anglo-saxonne  pour  baptiser  les  romans  de  la 
Table-Roade  en  y  introduisant  la  légende  du  Saint-Graal.  (V.  le  P.  Chérot. 
Etude  sur  la  vie  et  les  œuvres  du  P.  LeMoyne,  1887,  iu-8,  pages  152etsuiv.) 


8  HISTOIRE    DE   LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

Chambre  bleue  ne  fut  pas  seulement  le  centre,  le  chef-lieu 
de  la  galanterie  raffinée  et  des  élégances  chevaleresques  ; 
c'était  encore  un  terrain  neutre  ou  plutôt  commun,  où 
l'amour  des  plaisirs  de  l'esprit  rapprochait  les  distances 
sociales.  Les  Condé  fréquentaient  chez  Arthénice,  bien 
qu'elle  ne  fût  pas  duchesse.  On  y  voyait  des  prélats 
comme  Richelieu  avant  son  ministère,  le  cardinal  de  la 
Valette,  Cospeau,  évoque  de  Lisieux  et  protecteur  de  la 
jeunesse  de  Bossuel.  Les  grands  seigneurs  y  étaient  na- 
turellement chez  eux,  les  Souvré,  les  Montausier,  les  Saint- 
Evremont,  et  ces  femmes  de  haut  parage,  les  Sablé,  les 
Sévigné,  les  Longueville.  Mais  dans  ce  salon,  alors  le  pre- 
mier de  France,  au  moins  par  la  renommée  et  l'action, 
dans  cette  cour  de  la  cour,  selon  l'expression  d'un  con- 
temporain, la  petite  noblesse,  la  roture  même  avaient 
leurs  entrées,  à  condition  d'apporter  la  politesse  et  le 
talent.  Les  Scudéry,  frère  et  sœur,  y  faisaient  très  bonne 
figure  ;  Malherbe,  Gombault  y  étaient  fort  de  mise.  Les 
bourgeois  de  lettres  y  tenaient  honorablement  leur  coin  ; 
Chapelain,  par  exemple,  aussi  agréable  causeur,  paraît-il, 
que  lourd  critique  et  poète  malheureux  ;  Conrart,  qui  fut 
presque  le  père  de  l'Académie  française;  Mairet,  Tristan, 
CoUetet,  Desmarets,  Pellisson,  Segrais,  Sarrazin  ;  mais 
surtout  Voiture,  ce  fils  d'un  marchand  de  vin  d'Amiens, 
Voiture  en  qui  l'on  se  tromperait  de  ne  voir  jamais  que  le 
plaisant  d'office  etl'homme  de  nulle  conséquence.  Ils  étaient 
là,  respectueux,  mais  sans  jalousie,  et,  sauf  quelques  in- 
cartades échappées  à  Voiture,  se  tenant  d'ordinaire  à  leur 
rang,  pour  qu'on  ne  fût  pas  tenté  de  les  y  remettre;  ho- 
norés d'ailleurs  pour  leurs  lumières  et  pour  le  charme  de 
leur  commerce.  Gardons-nous,  en  effet,  de  considérer 
Ihôlel  de  Rambouillet  comme  une  académie,  un  bureau 
de  science  et  de  littérature.  C'était  tout  d'abord  un  salon, 
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el  l'amusement  semble  y  avoir  clé  la  grande  aiïaire.  Jeux, 
tléguisements,  surprises,  mystifications  joyeuses,  fêtes  de 
tout  genre  :  que  de  jolies  choses  à  conter  si  l'on  n'avait 
mieux  h  faire  !  A  vrai  dire,  la  conversation  était  bien  encore 
le  premier  divertissement,  et  parmi  ces  gens  d'esprit,  lettres 
pour  la  plupart,  elle  s'attachait  le  plus  naturellement  du 
monde  aux  ouvrages  de  prose  et  de  vers,  aux  questions  de 
langue  et  de  style. 

11  est  donc  aisé  de  reconnaître  là,  personnitices  et  vivan- 
tes, les  trois  grandes  influences  qui  vont  agir  sur  les  débuts 
littéraires  du  siècle.  Chapelain  et  ses  pareils  y  représentent 
la  science  et  le  goût  de  l'antique,  mais  un  goût  malheureu- 
sement indiscret,  ce  déplorable  esprit  de  la  Renaissance 
qui,  peu  content  de  prendre  aux  anciens  le  secret  des  lois 
éternelles,  l'ordre  dans  la  puissance,  la  sobriété  dans  la 
richesse,  l'équilibre  toujours  conservé  dans  le  plein  essor 
des  facultés  de  Tàme,  mettait  sur  le  môme  pied  et  nous 
imposait  comme  également  sacrées  les  formes  les  plus  acci- 
dentelles de  l'art  grec,  jusqu'à  cette  pitoyable  mythologie, 
le  fléau  de  la  poésie  moderne  avant  nos  jours.  Chapelain, 
c'est  encore  la  critique  alors  en  honneur,  critique  raide, 
formaliste,  pédantesque,  d'ailleurs  trop  aisée,  puisque, 
sauf  de  rares  échappées  de  droit  sens  humain,  elle  se 
borne  à  toiser  tout  d'après  Aristote  et  les  humanistes  ses 
commentateurs.  A  cet  égard,  Boileau  ne  sera  guère  moins 
trompé  que  Chapelain  sa  victime,  et  nous  entrevoyons  déjà 
par  où  notre  grande  école  française  du  dix-septième  siècle 
méritera  le  titre  de  classique,  mais  aussi  à  quel  point  précis 
elle  cessera  de  le  mériter. 

Si  tout  le  monde,  à  Rambouillet,  n'était  pas  latiniste  ou 
helléniste,  en  revanche  tout  le  monde  pratiquait  largement 
les  littératures  italienne  et  espagnole.  Les  guerres,  les 
négociations,   les  alliances  royales   avaient,    depuis    plus 
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d'un  siècle,  mis  la  France  en  contact  incessant  avec  les 
deux  péninsules,  et  notre  génie  littéraire,  en  peine  de  se 
reconnaître  et  de  se  fixer,  s'y  trouvait  gêné,  empêché  plus 
que  secouru  par  deux  influences  exotiques.  Du  côté  des 
Alpes  lui  venaient  la  finesse  élégante,  mais  aussi  raff"éterie, 
la  mollesse,  les  fadeurs  soi-disant  pastorales,  les  concetti^ 
les  pointes,  l'éclatante  folie  des  faux  brillants  justement 
notée  par  Boileau.  Tout  cela,  les  plus  anciens  d'entre  les 
familiers  d'Arthénice  ne  l'avaient  pas  seulement  appris  par 
les  livres,  par  YAminta  du  Tasse  et  le  Pastor  fido  du  Gua- 
rini  ;  ils  le  tenaient  de  première  main.  N'avaient-ils  pas 
vu,  possédé,  applaudi  le  «  Cavalier  Marin  »  (1),  ce  Napo- 
litain attiré  en  France  par  Marie  de  Médicis  et  qui  retourna 
mourir  dans  son  pays  en  léguant  son  nom  à  toute  une 
école  d'extravagance  ?  Chapelain  n'avait-il  pas  illustré 
d'une  préface  son  grand  poème  né,  dit-on,  en  France, 
Y Adone  [kàonh]^  ce  ridicule  jeu  d'esprit  en  quarante  mille 
vers  ?  C'est  là  que,  parmi  tant  d'autres  belles  choses, 
Marini  appelait  le  Cupidon  de  la  fable  «  lynx  privé  de  la 
lumière.  Argus  aux  yeux  bandés,  vieillard  à  la  mamelle, 
antique  enfant,  ignorant  érudit,  guerrier  sans  armes,  par- 
leur muet,  riche  mendiant,  erreur  agréable,  douleur 
désirée,  paix  guerrière,  calme  orageux,  »  et  le  reste.  On 
était  dupe  de  ces  merveilles,  et  l'auteur,  qui  ne  l'était  guère, 
s'accommodait  à  l'opinion  pour  s'assurer  la  fortune.  «  Ceci, 
écrivait-il,  est  précisément  le  genre  de  poésie  qui  agrée  au 
siècle  0X1  nous  sommes...  Ceux  qui  veulent  plaire  aux 
moris  qui  ne  les  entendent  pas  sont  libres.  Pour  moi,  je 
veux  plaire  à  ceux  qui  vivent  et  qui  entendent.  »  De  fait, 
le  genre  ne  plaisait  que  trop  et  la  trace  en  restera,  non 
seulement  dans  les    poètes    dévergondés    comme  Saint- 

(I)  Giauibatista  Mariuo  ou  Marini  (ir)69-1625). 
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Amand  et   Théophile,    mais  clans    les    prosateurs    légers 
comme  Voiture  ou  même  sérieux  à  la  façon  de  Balzac. 

L'importation  espagnole,  de  son  côté,  ressemhlait  fort  à 
l'italienne.  Les  conceptos  du  Gongorisme  valaient,  ni  plus 
ni  moins,  les  co?icetli  du  Marinisme  :  finesses  puériles  des 
deux  paris.  Gongora  (1)  prenait  d'ailleurs  personnellement 
Marini  pour  modèle  ;  il  sacrifiait  comme  lui  à  la  vogue.  Et 
il  fallait  (ju'elle  fût  grande  par  delà  les  Pyrénées,  pour  qu'un 
Jésuite,  le  P.  Balthasar  Gracian,  pût  écrire  à  propos  des 
rapprochements  les  plus  impossibles  :  «  Si  celui  qui  sait 
les  comprendre  est  déjà  un  aigle,  celui  qui  peut  les  pro- 
duire est  un  ange  ;  c'est  une  occupation  digne  des  ché- 
rubins et  au-dessus  de  l'humanité.  »  Voilà  qui  s'appelle  une 
louange.  Les  Français  d'alors  et  Balzac  môme  en  auraient 
eu  peur,  j'ose  le  croire  ;  mais  ils  étaient  sous  le  charme  et, 
jusqu'à  l'éclat  de  rire  de  Molière,,  ils  continuèrent  généra- 
lement de  tenir  ces  débauches  d'esprit  pour  Tornement 
obligé  du  style  et  le  grand  fin  du  fin.  N'oubhons  pas  d'ail- 
leurs —  c'est  justice  —  que  l'Espagne  leur  offrait  d'autres 
modèles  ;  que  l'enflure  et  les  subtilités  à  la  mode  laissaient 
encore  place  aux  belles  fiertés  du  caractère  castillan  ;  que 
Corneille  allait  trouver  là  son  premier  chef-d'œuvre 
et  mieux  encore  peut-être,  la  révélation  de  son  vrai 
génie. 

Mais  il  ne  suffisait  pas  de  laisser  venir  Corneille  et  les 
autres  maîtres  ;  il  fallait  leur  laisser  le  temps  de  conquérir 
l'opinion  aux  beautés  simples  et  partant  vraies.  Conquête 
nécessairement  lente  et  que  l'hôtel  de  Rambouillet  ne  devait 
pas  voir  accomplie.  Commencées  vers  1020,  florissantes 
surtout  depuis  iG30,  les  grandes  réunions  de  la  chambre 
bleue  finirent  au  mariage  de  Julie  (1645),  ou  tout  au  moins 

(1)  Luis  de  Gougora  y  Argotc,  de  Cordoue  (1561-1627). 
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à  la  Fronde  (1G48;.  Or,  à  cette  date,  le  seul  maître  était 
Corneille,  et  combien  incertain  de  lui-même  !  iVussi,  à 
Rambouillet  comme  partout  alors,  le  goût  avait  d'étranges 
fluctuations,  livré  qu'il  était  aux  influences  mêlées,  parfois 
même  contradictoires,  des  Italiens,  des  Espagnols  et  des 
anciens,  mais  des  anciens  vus  à  travers  l'humanisme  de  la 
Renaissance.  Corneille  lui-même  l'éprouva.  L'hôtel,  en 
masse,  fut  pour  le  Cid  contre  Richelieu  ;  mais  il  ne  goûta 
point  Pohjeucte  et  chargea  Voiture  de  faire  entendre  à 
l'auteur  que  le  Christianisme  avait  surtout  déplu.  Pourquoi 
donc?  Au  reste,  nous  savons  par  quel  mélange  d'en- 
gouement pour  la  convention  mythologique  et  de  faux 
respect  pour  la  religion  véritable  on  réduisait  la  poésie  à 
n'être  plus  guère  qu'un  brillant  jeu  d'imagination,  en 
divorce  avec  les  sentiments  les  plus  profonds  du  public  et 
du  poète.  C'est  la  grande  erreur  du  temps.  Rambouillet  l'a 
subie  mais  ne  l'a  pas  inventée,  et  Boileau,  Racine,  Fénelon 
ne  sauront  pas  s'en  affranchir. 

Le  goût  hésitait  donc  ou  s'égarait  sur  des  questions  fort 
graves.  De  plus,  il  flottait  habituellement  du  sérieux  au 
frivole,  inclinant  plutôt  dans  ce  dernier  sens  ;  Voiture  et 
les  poètes  légers,  quand  ils  viendront  en  leur  lieu,  nous 
en  donneront  amplement  la  preuve.  Mais  parmi  tant  d'in- 
certitudes et  d'inconséquences,  il  faut  bien  reconnaître  une 
généreuse  activité  d'esprit,  une  confiance  noble  dans  les 
destinées  de  la  langue  et  de  la  littérature  françaises,  un  fier 
pressentiment  de  la  perfection  relative,  la  seule  possible, 
où  elles  touchaient  l'une  et  l'autre.  Cette  perfection,  chacun 
à  sa  manière  s'efforçait  de  la  hâter.  Avec  plus  ou  moins  de 
justesse  et  de  bonheur,  on  encourageait  ou  l'on  censurait 
les  œuvres  nouvelles.  On  se  mêlait  ardemment  à  l'effort 
quasi  universel  de  revision  et  de  réforme  qui  s'exerçait 
alors  sur  le  vocabulaire  et,  là  du  moins,  l'intervention  de 
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l'hôtel  de  Rambouillet  fut  surtout  heureuse.  C'était  bien 
dans  un  coin  de  la  Chambre  bleue  que  Vaugelas,  le  témoin 
de  la  censure  publi({ue  et  le  secrétaire  du  bel  usage, 
recueillait  les  matériaux  de  ses  Remarques ,  et  il  les 
recueillait  en  écoutant.  Si  donc  tout  le  grand  siècle  en  vint 
à  «  parler  Yaugelas  (1),  »  autant  vaut  dire  qu'il  parla  Ram- 
bouillet. La  langue  y  perdit-elle  ?  Paya-t-elle  au  moins 
d'un  peu  d'aisance  son  unité  rétablie  et  sa  précision  assurée? 
En  se  dévulgarisant,  s'appauvrit-elle?  J'aime  mieux  le 
rechercher  plus  loin  et  présenter  d'ensemble  cette  vaste 
entreprise  si  bien  caractéristique  de  l'époque,  et  oii  le  pre- 
mier des  salons  français  d'alors  eut  un  si  large  rôle. 

Quant  au  style,  qu'on  se  tromperait  fort  de  confondre 
avec  la  langue,  il  n'est  pour  le  former  et  le  fixer  que  les 
écrivains  de  génie  et,  durant  sa  longue  vogue,  l'hôtel  de 
Kambouillet  n'en  vit  passer  qu'un,  le  seul  Corneille  (2). 
Toutefois,  une  élite  constamment  entretenue  et  renouvelée 
par  l'accession  de  tant  d'esprits  délicats  et  d'âmes  supé- 
rieures ne  peut  être  sans  action  sur  la  manière  courante 
d'écrire,  laquelle  n'est,  à  le  bien  prendre,  que  la  manière 
courante  de  sentir  et  de  penser,  la  surface  actuelle  de 
l'éternelle  nature.  Quand  il  centralisait  et  consacrait  de  sa 
haute  autorité  mondaine  toutes  les  influences  littéraires 
citées  plus  haut,  le  cercle  d'Arthénice  contribuait  à  mettre 
dans  les  habitudes  du  style  français  deux  éléments  dispa- 
rates que  le  goût  démêlerait  plus  tard  en  s'inspirant  des 
chefs-d'œuvre  éclos  dans  l'intervalle.  On  y  apportait  de 
tous  côtés  et  on  y  apprenait  tout  ensemble  une  élégance  et 
une  distinction  bien  réelles,  mais  quelquefois  rengorgées. 


(1)  Molière,  Les  Femmes  savantes. 

(2)  Ou  n'attend  pas  sans  doute  que  je  fas?e  entrer  en  ligne  de  compte 
l'écolier  de  Navarre  qui  devait  être  Bossuet  et  son  sermon  improvisé  dans 
la  Chambre  bleue. 
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plus  souvent  subtiles  ;  c'était  la  part  de  la  mode  et  des 
travers  passagers  d'esprit,  en  lutte  avec  le  bon  sens  fon  da- 
niental  de  la  race.  En  revanche,  et  malgré  bien  des  frivo- 
lités dangereuses,  on  y  respirait  plutôt  les  hautes  pensées, 
les  convictions  fortes,  la  générosité,  la  grandeur  morale  ; 
et  comme,  après  tout,  le  style  c'est  l'âme,  dans  la  mesure 
où  les  âmes  se  faisaient  ou  se  gardaient  nobles,  elles 
s'assuraient  l'une  des  conditions  premières  du  bien 
parler. 

Après  cela,  Molière  était-il  sincère  ou  politique  en  dis- 
tinguant, dans  la  préface  de  son  premier  chef-d'œuvre, 
les  précieuses  et  les  précieuses  ridicules  ?  Et  quand,  au 
rapport  de  Ménage,  les  reines  de  l'hôtel  de  Rambouillet 
allaient  elles-mêm-es  l'applaudir,  était-ce  de  leur  part  illu- 
sion ou  contenance  habile  ?  Pendant  quarante  ans,  on  a  juré 
sur  la  foi  de  Cousin  qu'elles  échappaient  à  tout  reproche. 
Aujourd'hui,  l'opinion  s'est  retournée.  On  veut  que  la 
Calhos  des  Précieuses  ridicules  s'appelle  au  vrai  Cathe- 
rine de  Vivonne,  comme  Madelon  est  le  pseudonyme  fort 
transparent  de  Madeleine  de  Scudéry  ;  d'ailleurs  on  ne 
plaint  guère  l'une  plus  que  l'autre  de  passer  sous  les  verges 
du  grand  railleur.  La  vérité  se  trouve,  je  crois,  entre  les 
enthousiasmes  de  Cousin  et  la  sévérité  des  réactionnaires. 
Comment  d'ailleurs  en  juger  autrement  que  sur  les  pièces 
authentiques  nées  ou  applaudies  dans  les  différentes  sociétés 
communément  appelées  précieuses  ?  Mettons  donc  les 
choses  au  pire  ;  apprécions  l'esprit  et  le  goût  de  Ram- 
bouillet d'après  les  lettres  de  Voiture  (1),  et  les  sonnets 
à' Uranie  Qi  de  Job  (2).  Voilà,  certes,  du  précieux  et  oij  ne 
manque  pas  le  grain  de  ridicule.  Mais,  soyons  juste;  ce 
ridicule  n'atteint  pas  à  celui  du  Cyrus  et  delà  délie.  Feuil- 

(1)  Voir  p!us  bas,  livre  IJ,  ch.  ii. 

(2)  Voir  livre  111,  ch.  u. 
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letons  ensuite  le  dictionnaire  de  Soniaize  (1),  et  nous  con- 
fesserons, à  entendre  le  jarg-on  des  dernières  précieuses, 
que  le  Cyrus  et  la  Clèlie  sont  dépassés.  Ne  cherchons  donc 
pas  à  être  neuf  aux  dépens  du  vrai  et,  dans  l'histoire 
du  bel  esprit,  du  précieux,  maintenons  l'existence  de  trois 
phases  moralement  distinctes.  Le  règne  mondain  de  la 
Chambre  bleue  marque  la  première,  la  moins  sujette  au 
blâme,  encore  bien  qu'on  y  trouve  en  germe  ce  qu'on 
blâmera  si  justement  dans  les  autres.  Mais  la  responsabilité 
des  imitations  indiscrètes  qui  vont  suivre  ne  doit  pas  trop 
peser  au  plus  brillant  des  cercles  français,  ni  balancer  le 
mérite  qu'il  eut  d'instituer,  comme  on  l'a  dit,  les  mœurs 
de  société  (2),  c'est-à-dire  la  bonne  compagnie.  Cela  ra- 
chète bien  des  torts. 


Il 


LE    SAMEDI 

Georges  de  Scudéry.  —  Sa  sœur,  Madeleine  :  esprit  et  caractère.  — 
Le  cercle.  —  Conversation,  galanterie. —  La  carte  de  Tendre. —  Un 
Rambouillet  au  petit  pied.  —  Somaize  et  l'arrière-ban  des  Pré- 
cieuses. —  L'école  dure  autant  que  le  siècle  et  au  delà. 

Nous  sommes  en  1654;  Arthénice  vieillie  vit  en  famille 
avec  son  gendre  Montausier  et  quelques  intimes.  L'hôtel 
de  Rambouillet  étant  fermé,  les  beaux  esprits,  comme  gens 
qui  auraient  perdu  leur  capitale,  se  sont  dispersés  en  vingt 
cercles  oii  nous  aurions  trop  à  faire  de  les  suivre.  Ne  frap- 

(1)  Somaize,  Le  Dictionnaire  des  Précieuses. 

(2)  Taiue,  qui  parle  ainsi,  montre  ces  mœurs  instituées  par  l'hôtel  tle 
Rambouillet,  vulgarisées  mais  discréditées  par  le  bavardage  et  latléterie 
de  madeuioiselle  de  Scudéry,  puis  épurées  et  exprimées  par  Racine. 
(Nouveaux  essais  de  critique  et  d'histoire,  page  210.) 
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pons  qu'à  quelques  portes,  celles  où  l'on  a  chance  de  trou- 
ver (les  types  saillants  et  des  documents  utiles.  Tout  d'abord 
allons  dans  laYieille-Ruc-du-Temple,cIicz  mademoiselle  de 
Scudéry  (1). 

Nous  avons  attendu  jusqu'à  cette  aiuiée  afin  de  ne  plus 
rencontrer  le  frère  auprès  de  la  sœur.  Exilé  pour  quelques 
velléités  frondeuses,  il  vient  de  se  marier  au  Havre,  leur 
ville  natale,  et  ce  départ  affranchit  Madeleine  d'une  tutelle, 
quelques-uns  disent  d'une  exploitation  tant  soit  peu  jalouse 
et  despotique.  N'enfermait-il  pas  souvent  la  pauvre  fille 
pour  la  soustraire  aux  visites  et  la  faire  travailler  sans 
relâche,  au  bénéfice  de  la  communauté?  D'ailleurs  nous  le 
retrouverons  plus  d'une  fois,  cecapitan  de  lettres;  critique, 
roman,  drame,  épopée,  nous  le  verrons  essayer  tout,  pro- 
mener partout  sa  personnalité  bruyante.  Ce  n'est  pas 
qu'elle  déplaise  toujours.  Provençal  par  son  père.  Normand 
par  sa  mère,  il  est  Gascon  dans  l'âme  ;  il  l'est  par  la  verve 
trop  facile  et  par  une  hâblerie  originale  qui  anmse  au  moins 
un  moment.  Soldat  avant  de  se  faire  poète,  resté  gouver- 
neur de  Notre-Dame  de  la  Garde,  il  y  a  en  lui  du  Matamore 
et  du  Mascarille,  la  moustache  en  croc  et  la  main  à  la 
rapière,  d'ailleurs  s'amusantà  la  littérature  et  sentant  qu'il 
lui  fait  beaucoup  d'honneur.  Ne  le  querellez  pas  sur  ses 
négligences.  Outre  qu'il  écrit  en  courant  et  à  la  cavalière, 
et  sait  «  quarrer  les  bataillons  mieux  que  les  périodes,  » 
il  a  usé  «  plus  de  mèches  en  arquebuses  qu'en  chandelles;  » 
il  taille  sa  plume  avec  son  épée,  seule  façon  de  faire  assez 
digne  pour  un  écrivain  dont  les  ancêtres  «  n'ont  jamais  eu 
de  plume  qu'au  chapeau.  »  C'est  d'ailleurs  une  sorte  de 
type  subalterne  de  l'honnête  homme  d'alors;  mais  son 
point  d'honneur  est  étrange,  inquiétant  même  parfois.  Que 

(1)  Elle  habita  plus  tard  rue  de  Eeauce,  dans  le  même  quartier. 
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Scudéry  se  compromette  avec  tan!,  d'autres  au  service  de 
Condé,  du  Condé  de  la  Fronde  ;  cette  chevalerie  si  mal 
placée  prouve  surtout  combien  l'idée  de  patriotisme  était 
encore  flottante.  Qu'il  se  fasse  l'éditeur,  le  panégyriste  de 
l'impie  et  licencieux  Théophile,  et  cela  parce  que,  dit-il, 
«  je  me  pique  d'aimer  jusques  en  la  prison  et  dans  le  sé- 
pulcre (1)  ;  ))  n'était  l'inconséquence  humaine,  on  y  verrait 
un  indice  beaucoup  plus  fâcheux. 

Mais  enfin  le  frère  n'est  plus  là,  et  nous  avons  toute 
liberté  d'approcher  la  sœur.  Ne  rions  pas,  ou  du  moins  ne 
rions  pas  trop  vite;  car  si  l'esprit  a  de  bizarres  travers,  le 
caractère  est  entouré  du  respect  universel.  Boileau  même, 
en  publiant  après  une  attente  longue  et  méritoire  son 
Dialogue  des  héros  de  roman,  avouera  chez  sa  victime 
«  beaucoup  de  mérite  et  encore  plus  de  probité  et  d'honneur 
que  d'esprit  (2).  »  Or,  Madeleine  de  Scudéry  nous  intéres- 
serait précisément  par  cette  alliance  d'une  âme  très  bonne 
et  très  belle  avec  un  esprit  né  délicat  mais  bizarrement 
gâté  par  l'habitude  du  maniéré  et  du  romanesque.  De  là, 
l)ien  des  contrastes.  Mademoiselle  de  Scudéry  se  croit  mo- 
deste, elle  veut  l'être,  je  consens  même  qu'elle  le  soit  par 
comparaison.  Mais  qui  donc  est  Sapho,  «  cette  admirable 
fille,  »  par  elle  si  longuement  et  si  complaisammcnt  pour- 
traiturée  dans  le  Cyrus  comme  la  merveille  de  Mitylène? 
L'auteur  pourrait  dire  avant  l'Acaste  du  Misanthrope  : 

C'est  moi-même,  messieurs,  sans  nulle  vanilc. 

Oui,  c'est  bien  elle,  et  le  nom  lui  en  restera;  c'est  elle 

(1)  Scudéry.  Préface  des  œuvres  de  Théophile.  L'éditeur  y  traite  son 
homme  de  grand  et  de  divin  sans  marchander.  Gasconnade  i'i  l'adresse 
d'un  Gascon.  —  Sur  Théophile,  voir  plus  loin,  livre  III,  chap.  ii. 

(2)  Boileau,  Discours  sur  le  Dialogue  des  héros  de  roman  (1710).  Boileau 
ne  pouvait  se  tenir  de  réciter  la  pièce  en  compagnie;  mais  nu  moins  ne 
la  fi'-l  imprimer  qu'après  la  mort  de  Madeleine. 

1.  2 
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assez  fort  embellie  quant  au  visage  —  il  le  fallait —  mais 
surtout  présentée  sans  ombre  de  gène  comme  un  idéal 
d'esprit,  de  cœur,  et  —  pourquoi  pas? —  de  modestie.  Par 
suite  elle  a  le  pédantisme  en  dégoût  et  se  travaille  à  bien 
distinguer  Saplio  de  Damophile,  la  femme  savante.  Mais 
pourquoi  tant  se  plaindre  elle-même  d'un  renom  de  savoir 
universel  qui  s'attache  à  sa  personne?  Sans  trop  de  malice 
on  la  dirait  jalouse  de  passer  à  la  fois  pour  être  docte  et 
pour  avoir  le  bon  goût  de  s'en  cacher  (1). 

Autres  disparates.  Elle  est  d'une  dignité  personnelle 
irréprochable;  or,  livres  ou  conversations,  tout  son  esprit 
se  dépense  à  disserter  sur  la  passion  dont  elle  ne  veut  pas 
pour  elle-même,  c'est-à-dire  à  la  répandre,  en  fait,  par  une 
insinuation  perpétuelle.  Elle  est  fidèle  amie  et  capable  de 
tous  les  dévouements  :  Pellisson  l'éprouvera  bien  à  la 
Bastille,  et  madame  de  Sévignénous  a  conservé  d'elle  cette 
noble  maxime  que  «  la  vraie  mesure  du  mérite  doit  se 
prendre  sur  la  capacité  que  l'on  a  d'aimer  (2).  »  Mais  pour 
remplir  cette  capacité,  si  grande  chez  elle,  sans  nuire  à  sa 
vertu  d'abord,  puis  à  cette  indépendance  dont  l'intérêt  lui 
fait  prendre  le  mariage  en  horreur,  elle  se  jettera  dans  les 
subtilités  de  l'amour  platonique  ou  de  l'amitié  passionnée. 
Elle  sera,  de  fait  comme  de  nom,  la  reine  de  Tendre^  de  ce 
pays  assez  mal  délimité,  dont  elle  aura  pourtant  dressé  la 
carte  ;  pays  où  l'on  va  toujours  côtoyant  des  abîmes,  et 
oij  le  moindre  risque  est,  comme  le  dit  Boileau,  de  trouver 
sur  son  chemin  les  petites  maisons.  Enfin,  sous  cette  vie 
d'imagination  et  de  littérature,  vie  gravement  frivole  et 
d'une  influence  parfois  si  contestable;   il  faut  reconnaître 

(1)  Ou  peut  lire  ce  curieux  portrait  dans  Cousin,  La  Société  française  au 
dix-septième  siècle  d'après  le  Cijrus  et  la  Clélie  (4°  éditiou,  tome  11, 
pp.  123  et  suiv.). 

(2)Sévigué.  Lettre  du   [1  octobre  1678. 
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—  qui  le  croirait? —  un  fonds  de  religion  sérieuse  et 
sensée.  La  femme  qui  a  tant  raffiné  sur  la  casuistique  de 
l'amour  profane,  refusera  de  s'aventurer  dans  le  quiétisme, 
estimant  la  question  trop  haute,  et  ne  pouvant  admettre, 
avec  madame  Guyon,  que  le  Pater  soit  une  prière 
égoïste  (1).  C'est  du  bon  sens,  du  meilleur,  et  il  y  a  plaisir 
à  le  trouver  ciiez  une  personne  qui  en  a  tant  manqué  la 
plume  à  la  main.  Mais  les  écrits  reviendront  ailleurs  (2); 
il  s'agit  présentement  du  cercle  dont  Madeleine  est  l'âme, 
de  la  réunion  hebdomadaire  qu'elle  préside,  en  un  mot  du 
fameux  samedi. 

La  maison  de  la  Vieille -Rue-du-Temple  était  un  Ram- 
bouillet au  petit  pied.  La  noblesse  ne  le  dédaignait  pas 
comme  les  princes  n'avaient  pas  dédaigné  la  chambre 
bleue.  On  y  voyait  au  moins  apparaître  les  Montausier,  les 
Sablé,  les  Rohan-Montbazon,  d'autres  encore  qui  avaient 
connu  Sapho  chez  Arthénice  et  la  retrouvaient  avec  plaisir 
dans  son  réduit,  quasi  bourgeois.  Mais  le  fond  de  la  société 
était  de  moindre  vol.  Bien  en  prend  à  mesdames  Cornuel 
et  Arragonais,  à  mesdemoiselles  Boquet  et  Robineau  d'a- 
voir été  femmes  d'esprit  et  surtout  peut-être  d'avoir  été 
habillées  à  la  grecque  dans  le  Cijnis  (1649-1033),  ou  à  la 
romaine  dans  la  Clélie  (1656).  Elles  ont  passé  à  la  postérité 
avec  les  autres  figures  de  ces  deux  grands  musées  allé- 
goriques, en  même  temps  que  les  historiettes  de  Tallemant 
et  les  procès-verbaux  de  la  réunion  hebdomadaire  et  le 
dictionnaire  de  Somaize  leur  donnaient  rang  parmi  les 
comparses  littéraires    de  l'époque.   Nous   ne  connaissons 


(1)  Lettre  de  l'abbé  Nicaise  à  lluet,  9  août  1C38.  —  Mademoiselle  de 
Scudéry  mourut  d'une  mort  toute  simple  et  toute  pieuse,  en  demandant 
qu'on  ne  lui  ôtât  pas  le  crucifix  qu'elle  pouvait  à  peine  soutenir  (2  juin 
1701).  V.  Rath'ry  et  Boutron,  Mademoiselle  de  Scudéry,  p.  136. 

(2)  Voir  plus  bas,  ch.  m. 
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guère  autrement  plusieurs  des  hommes  qui  se  rencontraient 
d^ordinaire  avec  elles,  les  Isarn,  les  Cliarleval,  les  Raincy, 
le»  Doneville.  D'autres  au  contraire  ont  leur  importance 
dans  les  lettres,  Sarrasin,  Chapelain,  Conrart,  Pellisson. 
Ces  deux  derniers  sont  comme  les  ponlifes  du  temple,  et 
Pellisson  plus  que  personne  approchera  du  cœur  de  la 
déesse.  Mais  pardon,  j'ai  scrupule  de  ce  langage  un  peu 
trop  profane  pour  l'historien  de  l'Académie  naissante,  pour 
l'homme  qui,  après  avoir  payé  tribut  aux  badinages  de 
société,  donnera  plus  tard  à  la  France,  en  défendant  Fouc- 
quet,  le  premier  modèle  déloquence  judiciaire  (1),  pour 
le  calviniste  un  jour  converti  par  l'épreuve,  devenu  l'ami 
de  Bossuet,  associé  à  ses  travaux  sur  l'Ecriture  Sainte,  et 
qui  mourra  dans  les  Ordres  sacrés  (2).  A  l'époque  où  nous 
nous  sommes  placés,  en  lGo4,  Pellisson  ne  fréquente  le 
samedi  que  depuis  quelques  mois  et,  dans  ce  nouveau 
Rambouillet,  on  dirait  encore  qu'il  ne  vise  guère  à  être 
beaucoup  plus  qu'un  nouveau  Voiture. 

C'est  d'ailleurs  l'heure  brillante  du  cercle  et  bien  choisie 
pour  le  voir  dans  son  beau.  Le  Cyrus  a  paru,  la  Clélie  va 
commencer  de  paraître.  Tous  les  yeux  sont  fixés  sur  le 
cénacle  du  Marais,  et  Sapho-Scudéry  entre  de  plus  en  plus 
dans  son  rôle  d'institutrice  de  la  société  polie  (.3).  Que 
va-t-elle  nous  apprendre  ou  — c'est  tout  un  —  que  dit-on, 
que  fait-on,  quel  air  respire-t-on  autour  d'elle?  En  quatre 
mots,  on  devise,  on  galantise^  on  subtilise,  on  madrigalise. 

(1)  Voir  plus  loin,  ch.  iv. 

(2)  Par  uue  dévotiou  assez  fréquente  chez  les  laïques  du  temps,  Pellisson, 
vers  la  fin  de  sa  vie,  se  fit  ordonner  sous-diacre.  11  mourut  subitemeut  le 
7  février  1693.  De  là  le  bruit  d'un  refus  de  sacrements  et  de  retour  in 
extremis  à  la  prétendue  Réforme,  bruit  que  toutes  les  vraisemblances 
démentent  et  contre  lequel  mademoiselle  de  Scudéry  protesta  de  toutes 
ses  forces.  (V.  Marcou,  Pellisson,  ch.  ix,  §.  vi.  Rathery  et  Boutron,  Made- 
moiselle  de  Scudéry,  diver-es  lettres  de  Tannée   1693). 

(3)  Le  mot  est  de  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  t.  IV,  p.  128. 
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Comme  à  Rambouillet,  la  grande  afïaire  est  la  conversa- 
tion ;  mais  plus  encore  qu'à  Rambouillet,  le  thème  inépui- 
sable est  la  galanterie.  Ajoutez  qu'on  y  procède  avec  mé- 
thode, qu'on  y  raffine  avec  déhces,  qu'on  en  bâtit  le  système 
en  attendant  qu'on  en  dresse  la  carte.  Molière  a  parlé  de 
ces  visites  «  où  l'on  ne  manque  jamais  de  mettre  sur  le 
tapis  une  question  galante  qui  exerce  les  esprits  de  l'assem- 
blée (1)  ».  (l'est  la  propre  histoire  du  Samedi.  —  Lequel 
vaut  le  mieux  d'être  femme  ou  d'être  homme  ?  —  Différence 
entre  l'inconstance  et  l'infidélité.  —  Comment  on  peut  faire 
la  guerre  à  ses  amis.  —  L'amour  est-il  une  passion  plus 
illustre  que  l'ambition? —  Autant  de  problèmes  agités  dans 
îa  Clélie^  autant  d'échos  des  discussions  à  la  mode  chez 
Sapho,  comme  la  Clélie  est  quasi  tout  entière  la  peinture 
du  beau  monde  qui  les  soutenait.  Or,  on  se  demandait  en- 
core :  Qui  vaut  mieux  de  parlée'  trop  ou  de  parler  trop  peu? 
et  nul  doute  que  l'on  ne  parlât  à  l'infini  sur  une  question 
pareille.  —  Dans  quelles  conditions  doit- on  faire  des  vers? 
et  sans  trop  regarder  aux  conditions,  on  laissait  les  vers 
couler  par  torrents;  nous  en  verrons  plus  loin  quelque 
chose  (2). 

Quand  on  relit,  sinon  dans  l'original,  du  moins  chez  un 
panégyriste  comme  M.  Cousin,  des  lambeaux  de  ces  con- 
versations inhnies,  on  s'étonne  qu'elles  aient  pu  agréer 
aux  habitués  du  samedi,  gens  d'esprit  vif  après  tout  et  de 
quelque  pétulance  naturelle,  comme  on  l'est  toujours  en 
France.  Peut-être  aussi  la  rédaction  y  est-elle  pour  quel- 
que chose  ;  peut-être  Sapho,  qui  tient  la  plume  et  la  gou- 
verne à  sa  fantaisie,  doit-elle  répondre  du  délayage  intaris- 
sable, de  la  subtilité  maniérée,  delà  pédanterie  façonnière 
et    minaudière  qui  nous  feraient    de  pareils  entretiens  un 

(1)  Jlolière,  Les  Précieuses  ridicules,  scène  v. 
(2J  Livre  111,  chap.  2. 
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intolérable  ennui.  Et  pourtant  que  ne  peut  la  vogue,  mais 
surtout  avant  que  des  chefs-d'œuvre  aient  fait  l'éducation 
du  goût  public,  ou  après  que  de  scandaleux  abus  d'esprit 
l'ont  défaite?  On  admira  un  temps  ces  dissertations  dialo- 
guées.  Il  n'eiît  été  que  juste  d'y  reconnaître  une  vraie 
puissance  d'analyse,  mais  le  plus  souvent  évaporée  en  vé- 
tilles ou  tout  au  moins  noyée  dans  un  détail  affadissant. 
Or,  ce  détail  ne  lassa  point,  et  ces  vétilles  parurent  mer- 
veilles. Rabattons  ce  qu'il  nous  plaira  des  louanges  empha- 
tiques prodiguées  à  Sapho  par  des  gens  de  profession  grave 
et  de  haute  valeur  personnelle.  Quand,  au  reçu  de  ces  Con- 
versations (1),  Fléchier  se  récrie  sur  «  cette  lecture  déli- 
cieuse ;  »  quand  il  s'avoue  tenté  de  distribuer  le  livre  dans 
son  diocèse  «  pour  édifier  les  gens  de  bien  et  pour  donner 
un  bon  modèle  de  morale  à  ceux  qui  la  prêchent  ;  »  quand 
Mascaron  promet  d'en  user  lui-même  en  chaire,  et  dit  à  l'au- 
teur :  «  Vous  serez  très  souvent  à  côté  de  saint  Augustin  et 
de  saint  Bernard;  »  je  reconnais,  non  sans  regret,  que  les 
deux  prélats  poussent  un  peu  bien  loin  la  complaisance  et 
l'hyperbole  ;  mais  au  fond,  ils  admirent,  et  je  crois  qu'il  est 
permis  de  s'en  étonner,  au  moins  littérairement  parlant. 

Je  m'assure  d'ailleurs  qu'ils  ne  comprenaient  pas  dans 
cette  approbation  enthousiaste  ce  que  le  premier  recueil  au 
moins  pouvait  conserver  encore  de  trop  gaiant  à  la  façon 
du  samedi.  N'insistons  pas  sur  un  point  déjà  touché  à  pro- 
pos de  l'hôtel  de  Rambouillet  et  que  les  romans,  à  leur  tour, 
nous  forceront  de  toucher  encore.  Disons  seulement  que  la 
galanterie  à  la  mode  rue  Vieille-du-Temple  et  rue  de  Beauce 
est,  au  fond,  la  même  que  celle  de  la  chambre  bleue  ;  tou- 
jours   grandement  vaine  et  périlleuse  malgré  les  beaux 

(1)  Ce>  Conversations  parurent  en  16S0  et  1692;  elles  ne  forment  pas 
moins  du  dix  volumes.  Beaucoup  sont  simplement  extraits  du  Cyrus  et  de 
la  Clélie. 
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restes  de  chevalerie  clirétieiine  que  l'on  s'est  co!U[)Ili  à  y 
retrouver  (1);  toujours  penchant  à  l'afféterie  et  au  ridicule; 
mais  ici  d'autant  plus  qu'elle  se  raisonne,  s'analyse,  tourne 
en  système,  en  code,  et  finalement  a  l'air  de  se  prendre 
bien  fort  au  sérieux.  Un  critique  indulgent  l'en  disculpe 
autant  que  possible  et,  par  exemple,  dans  la  célèbre  carte 
de  l'empire  de  Tendre  il  nous  adjure,  par  les  propres  pa- 
roles de  Clélie,  —  ou  Sapho  ou  Madeleine  :  môme  personne 
en  trois  noms,  —  de  ne  voir  qu'une  «  bagatelle  »  née  àl'im- 
proviste  au  feu  d'une  conversation,  d'ailleurs  faite  pour 
l'agrément  de  la  «  cabale  »  et  point  pour  le  public.  —  Fort 
bien.  Un  jour,  entre  amis  qui  folâtrent  à  huis  clos,  l'idée 
vient  à  quelqu'un  de  traduire  en  allégorie  géographique 
la  marche  naturelle  des  affections  humaines.  Chacun  se 
piquant  au  jeu,  on  a  vite  fait  de  décréter  ou  de  reconnaître 
l'existence  de  trois  villes  capitales  symbolisant  les  trois 
grands  motifs  d'aimer  :  ici,  Tendre  sur- estime  ;  Ik,  Tendre- 
sur-  reconnaissance  ;  ailleurs,  Tendre-sur-inclination.  Parmi 
les  éclats  de  rire,  on  compose  à  frais  communs  l'itinéraire 
à  suivre  pour  atteindre  l'une  ou  l'autre,  et  l'on  marque  en 
leur  ordre  les  stations  obligatoires  :  Assiduité,  Petits  soins. 
Billets  galants,  que  sais-je?  Pendant  ce  temps,  au  bout  de 
la  table,  quelqu'un  s'est  armé  d'un  crayon  et  relève  les  dé- 
couvertes à  mesure  qu'elles  se  produisent.  Voilà  la  carte 
de  Tendre.,  et  il  ne  faut  pas  être  trop  sévère  à  la  société 
d'honnêtes  gens  qui  vient  d'y  perdre  une  heure.  Qu'il  soit 
même  permis  à  Conrart,  le  fidèle  archiviste  et  le  copiste 
infatigable,  de  mettre  la  pièce  au  net  et  de  la  serrer  dans 
ses  cartons.  Mais  de  grâce,  qu''elle  y  dorme  !  Si  on  l'insère, 
figure  et  légende,  dans  un  volume  de  la  Clélie,  on  n'est  plus 
assez  recevable  à  s'en  excuser  comme  d'un  badinage  ;  la 

(1)  Aiusi  Saint-Marc  GirarJin,  Cours  de  liitcratui'e  dramatique,  w"  xli. 
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produire  c'est  déjà  la  prendre  beaucoup  Irop  au  sérieux. 
Que  sera-ce  de  lui  donner  je  ne  sais  quelle  consécration 
officielle,  d'en  tirer  tout  un  style,  de  créer  une  gazette  du 
pays  de  Tendre  après  en  avoir  dressé  la  carte!  C'est  à  quoi 
Conrart  s'amuse,  et  il  s'amuse  en  vérité  trop  longtemps  (1). 
Du  même  coup,  ce  pays  allégorique  devient  réalité  ;  c'est 
la  réunion,  la  «  cabale  »  de  mademoiselle  de  Scudéry  et, 
sous  la  plume  de  l'empliatique  archiviste,  Sapho  n'est  rien 
moins  que  «  Reine  de  Tendre,  princesse  d'Estime,  dame  de 
Reconnaissance,  Inclination  et  terres  adjacentes.  »  Qui 
badine  trop  ne  badine  plus. 

Nous  voilà  désormais  renseignés,  en  droit  de  conclure. 
Le  «  réduit  »  de  la  Vieille-rue-du-TempIe  et  de  la  rue  de 
Beauce  est  bien  un  autre  Rambouillet  ;  mais  quelles  diffé- 
rences !  Chez  la  marquise  régnait  le  ton  grand  seigneur  ; 
ici  domine  l'élément  bourgeois.  La  chambre  bleue  était 
surtout  un  salon  ;  le  samedi  déjà  a  certaines  allures  d'aca- 
démie. N'a-t-il  pas  ses  procès-verbaux  que  Pellisson  ré- 
dige et  —  nous  l'avons  vu  —  ses  archives  que  tient  Con- 
rart? On  badinait  à  Rambouillet  et  de  façon  parfois  bien 
frivole,  mais  avec  une  aisance  demi-railleuse  ;  on  semait 
les  perles  vraies  ou  fausses,  mais  négligemment  et  sans 
les  ramasser.  Ici  l'on  se  regarde  badiner  ;  la  frivolité  prend 
des  airs  d'occupation  grave,  les  saillies  d'esprit  s'enregis- 
trent pour  perpétuelle  mémoire  ;  ce  n'est  plus  afféterie 
simple,  et  le  pédantisme  apparaît.  Quant  au  reste,  rien  qui 
tranche  sur  le  cercle  brillant  dont  le  samedi  a  recueilli 
riiéritage.  Mêmes  personnes,  en  partie  du  moins,  mêmes 

(1)  Eu  voici  un  échautilloû  ;  De  nouvelle  amilié  (comme  qui  dirait  ou 
nous  écrit)  :  «  Il  est  parti  d'ici,  ces  jours  passés,  deux  dames  de  haute 
qualité  qui  out  pris  diverses  routes  pour  aller  à  Tendre...  (suivent  quel- 
ques détails  du  voyage).  »  De  grand  esprit  :  «  On  est  ici  fort  en  peine  d'un 
illustre  étranger  appelé  Acante  (Pellisson)  qui  y  passa,  il  y  a  déjà  long- 
temps, etc.,  etc.  » 
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inflaences  reçues  du  dehors,  même  action  continuée,  exa- 
gérée plutôt,  au  sens  d'une  moralité  généreuse  par  endroits 
mais,  par  d'autres,  illusoire  et  non  sans  péril  ;  au  sens 
dune  littérature  ingénieuse  mais  de  moins  en  moins  natu- 
relle. Il  suffit.  Aussi  bien  la  décadence  du  samedi  com- 
mence vite.  En  ir).")4  nous  l'avons  vu  dans  sa  gloire  ;  deux 
ans  plus  tard,  paraissaient  les  douze  premiers  chants  de  la 
Pucelle,  et  bientôt  les  épigrammes,  dépassant  Chapelain, 
tombaient  dru  sur  la  cabale  dont  il  avait  été  l'un  des  oracles. 
La  Clélie  en  attira  sa  part.  Bientôt  vint  Molière  avec  ses 
Pi'écieuses  ridicules  (16511),  et  peu  après  Boileau  avec  ses 
premières  satires.  Le  samedi  tomba  moins  encore  sous  le 
ridicule  qu'il  ne  mourut  d'épuisement  et  de  médiocrité. 
Agonie  lente,  à  la  vérité,  car  de  nouveaux  familiers  ve- 
naient à  tour  de  rôle  remplir  les  vides  :  prélats  ou  futurs 
prélats,  tels  que  Mascaron,  Huet,  Fléchier  ;  jésuites  hommes 
de  lettres  comme  Bouhours,  Rapin,  Commire  ;  amateurs 
de  moindre  talent  comme  le  Laboureur,  auteur  du  poème 
de  Charlemagne,  et  d'autres  encore.  Malgré  tout,  ce  n'était 
plus  le  beau  temps,  et  mademoiselle  de  Scudéry,  (jui  mou- 
rut en  1701  presque  centenaire,  si  elle  resta  toujours  hono- 
rée, survécut  longtemps  à  sa  gloire.  En  outre  elle  avait  eu 
vite  l'occasion,  peut-être  l'ennui,  de  voir  poussés  à  l'ex- 
trême par  une  troisième  génération  de  Précieuses  les  bril- 
lants défauts  dont  elle-même  avait  pris  le  germe  à  Ram- 
bouillet et  qu'elle  avait  cultivés  avec  amour  en  se  figurant 
parfois  les  combattre. 

On  ne  doit  qu'une  mention  rapide  à  ces  dernières  venues, 
non  plus  qu'à  l'écrivain  de  bas  étage  qui  nous  les  a  le  mieux 
fait  connaître,  d'ailleurs  sans  les  distinguer  assez  bien  de 
leurs  premiers  modèles.  Quand  Molière  eut  donné  ses  Pré- 
cieuses ridicules  (1659),  un  homme  de  lettres  obscur, 
Beaudeau,  sieur  de  Somaize,  jugea  la  peinture  inexacte  et 
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entreprit  de  la  refaire.  Ses  Véritables  Précieuses  (1660)  ne 
sont  pourtant  qu'une  parodie  et  une  parodie  gauche,  car 
les  héroïnes  y  prodiguent  leur  jargon  professionnel  jus- 
qu'à en  devenir  inintelligibles,  ce  qui  n'est  pas  pour  les 
rendre  intéressantes  (1).  Après  avoir  ainsi  corrigé  Molière, 
Somaize  lui  faisait,  cette  même  année,  l'honneur  de  le 
mettre  en  vers  ;  à  quoi  il  ajoutait  une  nouvelle  platitude  de 
sa  façon,  \q  Procès  des  Précieuses,  comédie  prétendue,  mais 
avant  tout  réclame  en  faveur  de  son  «  Dictionnaire  des 
Précieuses  ou  Clef  du  langage  des  Ruelles  »  (1660),  et  par 
avance,  du  «  Grand  Dictionnaire  »  qui  allait  suivre  bientôt 
(1661).  Ce  bizarre  document  se  faisait  fort  de  contenir 
«  leur  histoire,  leur  poétique,  leur  cosmographie,  leur 
chronologie,  les  prédictions  astrologiques  qui  concernent 
leurs  états  et  empires...  leur  origine,  progrès,  guerres, 
conquêtes,  victoires  ;...  outre  cela  un  traité  des  hérésies 
qui  s'y  sont  glissées...  »  Quand,  par  impossible,  Somaize 

(1)  Voici  pour  donner  quelque  idée  de  leurs  dialogues  :  Iscarik.  Vrai- 
ment, ma  clière,  Je  suis  en  humeur  de  pousser  le  dernier  rude  coûtre 
vous...  Le  temps  a  déjà  marqué  deux  pas  depuis  que  je  vous  attends. 
[Rernarquant  la  toilette  de  sa  visiteuse  :)  Je  crois  que  vous  avez  dessein  de 
faire  bien  des  assauts  d'appas.  Je  vous  trouve  dans  votre  bel  aimable. 
L'invincible  fie  vent)  n'a  pas  encore  gâté  l'économie  de  votre  tète  (coif- 
fure)... Que  vos  taches  avantageuses  (mouches)  sont  bien  placées!  Que  vos 
grâces  (perles)  donnent  d"éclat  à  votre  col!  Et  que  les  ténèbres  (coiffes) 
qui  environnent  votre  tête  relèvent  bien  la  blancheur  de  ce  beau  teint!  — 
Arté-Uise.  Ah!  ma  chère,  vous  faites  trop  de  dépense  en  beaux  discours 
pour  me  dauber  sérieusement;  mais  n'importe,  tout  vous  est  licite,  et 
l'empire  que  vous  avez  sur  mon  esprit  fait  que  je  n'excite  pas  mon  fiel 
contre  vous.  —  Isc.^rie.  Ce  que  vous  médites  là  est  du  dernier  obligeant; 
mais  si  vous  voulez  que  je  vous  donne  un  quart  d'heure  de  divertisse- 
ment, entrons  dans  mon  cabinet  ;  je  vous  ferai  voir  un  innocent  (billet 
galant)  que  l'on  m'a  envoyé,  dont  l'encombrement  du  style  c.^t  capable  de 
faire  changer  l'assiette  de  votre  âme.  ^Les  Vrritables  Précieuses,  scène  ii). 
—  On  a  justement  noté  la  différence  entre  cette  maladresse  qui  croit  faire 
merveille  de  charger  les  choses  à  outrance,  et  le  bon  goût  de  Molière  ue 
prêtant  à.  ses  Précieuses  que  ce  qu'il  leur  faut  de  jargon  pour  être  ridi- 
cules sans  cesser  d'être  intelligibles  et  vraisemblables.  (G.  Larroumet, 
La  Société  Précieuse  au  dix-septième  siècle,  1892.) 
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aurait  inventé  toutes  les  belles  clioses  qu'il  relate,  son 
propre  style  attesterait,  dans  Thistoire  de  la  préciosité, 
une  troisième  et  lamentable  période,  celle  du  ridicule  à 
outrance,  ou  mieux  encore  de  la  prétention  irritante  et  de 
l'intolérable  fadeur. 

Mais  il  n'invente  guère  et  surtout  il  ne  cbarge  pas  pour 
ridiculiser.  Parmi  ses  maladresses  et  incohérences,  on  sent 
l'ami,  l'avocat  du  genre,  et  c'est  bien  la  faute  du  genre  si 
la  plaidoirie  indirecte  vaut  un  réquisitoire.  Somaize  pré- 
conise deux  sortes  de  Précieuses.  Les  unes  tiennent  cour 
plénière  d'auteurs  et  bureau  d'esprit,  n'écrivant  guère  pour 
leur  compte,  mais  fort  au  courant  de  ce  qu'on  appellerait 
aujourd'hui  le  mouvement  littéraire.  Vous  reconnaissez 
3Iadelon  qui,  si  l'on  ignore  une  seule  des  bluettes  cou- 
rantes, ne  donnerait  pas  un  clou  de  tout  Fesprit  qu'on 
peut  avoir  ;  et  Cathos,  persuadée  qu'une  femme  du  bel  air 
renchérit  sur  le  ridicule  si  elle  n'est  pas  informée  du 
moindre  quatrain  qui  se  fait  chaque  jour  (1).  En  effet,  la 
première  catégorie  de  Précieuses,  que  veut  bien  protéger 
Somaize,  est  précisément  celle  qu'a  bafouée  Molière.  La 
seconde  recevra  les  derniers  coups  du  grand  comique  (2)  ; 
c'est  celle  des  Philamintes,  des  femmes  auteurs  et  doc- 
teurs. 

.  Et  maintenant  lisons  la  préface  du  Grand  Dictionnaire  ; 
feuilletons  l'ouvrage  lui-même  en  nous  arrêtant  sur  quel- 
ques mots  saillants  comme  Antiquité^  Études,  Hérésies, 
Lois,  Morale  des  Précieuses  :  nous  aurons  vite  l'idée  gé- 
nérale que  se  fait  d'elles  leur  avocat.  Fréquenter  les 
ruelles,  avoir  la  sienne  avec  un  ou  plusieurs  alcôvistes  ou 
familiers  assidus  ;  patronner  quoique  auteur,  —  Somaize 
dit,  le   «  mettre  au  monde  ;  »   —  raffoler  des  vers,  de  la 

(1)  Molière,  Précieuses  ridicules,  scène   x. 

(2)  Les  Femmes  savantes  vl672;,  avant-deruière  œuvre  de  .Molière. 
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lecture,  de  la  conversation  ;  faire  des  mots  nouveaux, 
honnir  le  langage  vieux  et  barbare  ;  excommunier  qui- 
conque n'estime  pas  le  Cyrus,  la  Clélie,  «  et  générale- 
ment tout  ce  que  font  M.  de  Scudéry  et  sa  sœur  ;  »  — 
chercher  en  tout  «  un  je  ne  sais  quoi  de  fin  et  le  beau 
tour  des  choses  ;  »  tenir  pour  dogme  «  qu'il  faut  nécessai- 
rement qu'une  Précieuse  «  s'exprime  autrement  que  le 
peuple,  M  et  «  qu'une  pensée  ne  vaut  rien  quand  elle  est 
entendue  de  tout  le  monde  ;  »  en  tout,  bien  faire,  comme 
Philaminte,  les  honneurs  de  son  esprit,  à  ce  point  que  si 
Ton  ne  peut  le  traduire  en  paroles,  encore  faut-il  recourir 
aux  «  gestes  »  et  aux  «  signes  »  —  Bélise  dirait,  aux 
muets  truchements  :  —  voilà,  d'après  Somaize,  l'essentiel 
du  programme  ;  on  n'est  pas  Précieuse  à  moins. 

Que  pensait  Madeleine  de  Scudéry  de  ces  adoratrices 
engagées  par  vœu  à  estimer  tout  ce  qui  sortait,  ou  sorti- 
rait de  sa  plume?  S'avoua-t-elle  à  demi  responsable  de 
leurs  ridicules  ?  Dans  les  quelques  lettres  conservées 
d'elle,  je  ne  trouve  pas  trace  de  l'ouvrage  de  Somaize  (1). 
D'ailleurs  il  n'y  a  guère  apparence  qu'elle  ait  vu  et  appré- 
cié au  juste  ces  conséquences  et,  si  l'on  veut,  ce  châti- 
ment de  sa  manière.  Faut-il  craindre  ou  souhaiter  pour 
elle  qu'elle  n'ait  pas  eu  davantage  conscience  d'une  respon- 
sabilité plus  grave  ?  A  défaut  de  ses  relations  et  de  son 
expérience,  bien  des  notices  du  Grand  Dictionnaire  lui  au- 
raient montré  ce  que  devenait  dans  le  monde  la  galanterie 
tant  célébrée  et  pratiquée  par  elle-même,  (jhez  mainte  Pré- 
cieuse le  platonisme  suivait  sa  pente  naturelle,  il  allait  au 
désordre  pur.  Ainsi,  dans  cette  triste  fin  d'école,  le  pédan- 
tisme  était  encore  le  moindre  défaut. 

A  vrai  dire,  on  conteste  aujourd'hui,  non  sans  vraisem- 

(1)  V.  Ratheiy  et  Boutron,  Mademoiselle  de  Scudéry, 
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blance,  que  l'école  précicustî  ait  pris  fin  ù  un  moment  quel- 
conque (lu  dix-septième  siècle.  Pour  nous,  à  distance,  elle 
disparaît  dans  le  rayonnement  des  esprits  supérieurs  qui 
l'ont  bafouée.  A  l'époque  même,  si  les  Molière,  les  Boileau, 
les  Racine  ont  eu  de  leur  côté,  avec  le  Roi,  la  plus  saine 
partie  de  la  cour  et  du  beau  monde,  il  faut  d'ailleurs  tenir 
compte  de  l'opposition  ardente  qu'ils  ont  rencontrée  et  du 
foyer  d'oii  elle  partait  le  plus  souvent.  Molière,  en  mou- 
rant (1673),  laisse  Boileau  sur  un  champ  de  bataille,  aux 
prises  avec  les  débris  du  samedi  encore  groupés  et  obstinés 
à  la  défensive.  Quatre  ans  plus  tard,  ils  sauront  faire  une 
diversion  aggressive  contre  la  Phèdre  de  Racine.  Qui 
essaiera  de  soutenir  le  pauvre  Pradon,  de  le  lancer,  de  le 
«  mettre  au  monde,  »  comme  eût  dit  Somaize  ?  La  ca- 
bale de  la  duchesse  de  Bouillon,  les  Nevers,  les  Saint- 
Aignan,  et  par-dessus  tout  madame  Deshoulières, 

...  Celte  précieuse, 
Reste  de  ces  esprits  jadis  si  renommés 
Que  d'un  coup  de  son  art  Molière  a  diffamés  (1). 

L'école  n'est  donc  pas  morte  et,  si  le  duel  entre  les  deux 
Phèdres  est  son  dernier  coup  d'éclat,  les  curieux  peuvent 
la  suivre  dans  son  existence  demi-voilée  mais  vivace,  jus- 
qu'au moment  où,  par  la  petite  cour  de  la  duchesse  du 
Maine  à  Sceaux,  elle  va  se  relier  aux  Rambouillets  et 
aux  samedis  du  dix-huitième  siècle.  Rien  de  plus  naturel 
d'ailleurs.  Sous  des  formes  et  des  nuances  légèrement  di- 
verses, le  mauvais  goût,  la  prétention,  l'esprit  de  coterie  ne 
sont-ils  pas  de  tous  les  tepips  ? 

Faisant  l'histoire  de  la  littérature  et  non  celle  de  la  so- 
ciété mondaine,  il  nous  suffit  d'avoir  visité  la  Chambre 
bleue,  le  réduit  de  la  rue  de  Beauce,  et  montré  du  doigt 

(1)  Boileau,  Satire  X. 
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quelques  cercles  subalternes  où  s'exagèrent  les  défauts 
des  deux  premiers.  Ne  promenons  donc  pas  de  ruelle  en 
ruelle  une  curiosité  désormais  sans  grand  objet.  Au  prix 
de  ce  que  nous  savons  déjà,  qu'auraient  d  intéressant, 
d'utile  surtout,  les  manies  ou  tics  littéraires  de  cliaque  ca- 
bale? Cbez  la  grande  Mademoiselle,  au  Luxembourg,  on 
fait  le  portrait  de  tout  venant  et  surtout  le  sien  propre  ; 
mais  La  Rochefoucauld  nous  montrera  bien  assez  à  ses 
propres  dépens  le  ridicule  et  le  danger  de  cette  manie. 
Nous  devrons  encore  au  même  duc  et  pair  l'occasion  d'ap- 
précier les  maximes  que  l'on  aiguise  dans  le  salon  de 
madame  de  Sablé.  Logée  dans  les  dépendances  de  Port- 
Royal,  cette  étrange  pénitente  nous  introduirait  de  plein 
pied  chez  ses  voisins  les  Jansénistes,  et  nous"  trouverions 
plaisir  et  profita  leur  demander  compte  delà  renommée 
littéraire  qu'on  leur  a  faite.  Attendons  plutôt  d'étudier  Pas- 
cal, afin  d'embrasser  d'une  vue  tout  l'ensemble  de  la  ques- 
tion. Laissons  enfin  aux  érudits  de  grand  loisir,  et  le  Bu- 
reau d'adresses  de  Renaudol,  où  s'improvisaient,  de  omni 
re  scibiii,  des  conférences  ou  discussions  libres;  et  les  Mer- 
curiales de  Ménage,  cet  Angevin  docte  mais  pédantesque, 
mauvaise  langue  et  prétentieux,  qui  sera  le  Vadius  des 
femmes  savantes  ;  et  l'Académie  de  l'abbé  d'Aubignac  ou- 
verte aux  femmes,  et  celle  de  Richesource  où  Fléchier 
jeune  apprit  la  rhétorique  précieuse.  Entre  tous  ces  groupes, 
multipliés  dans  les  deux  premiers  tiers  du  siècle  par  le 
goût  de  la  conversation  et  des  lettres,  un  seul  nous  reste 
à  étudier,   celui   dont  Richeheu  fit  l'Académie  française. 


CHAPITRE  II 

L'Académie   française. 

Conrart  et  son  cercle  intime.  —  L'institution  olflcielle.  —  Recrute- 
ment, organisation,  allures  modestes.  —  But  de  l'institution  : 
épurer  la  langue.  —  Divers  travaux.  —  Le  dictionnaire,  lenteurs, 
l'incident  Furetière.  —  La  première  édition  (1694),  défauts  et 
avantages.  —  Si  Richelieu  fut  bien  inspiré  de  créer  l'Académie. 

»f  Environ  l'année  1029,  quelques  particuliers,  logés  en 
divers  endroits  de  Paris,  ne  trouvant  rien  de  plus  incom- 
mode dans  cette  grande  ville  que  d'aller  fort  souvent  se 
chercher  les  uns  les  autres  sans  se  trouver,  résolurent  de  se 
voir  un  jour  de  la  semaine  chez  l'un  d'eux.  Ils  étaient  tous 
gens  de  lettres  et  d'un  mérite  fort  au-dessus  du  commun  : 
M,  Godeau,  évêque  de  Grasse,  qui  n'était  pas  encore  ecclé- 
siastique ;  M.  de  Gombault,  M.  Cliapelain,  M.  Conrart, 
M.Giry;feu  M.  Habert,  commissairede  l'artillerie  ;  M  l'abbé 
de  Cerisy,  son  frère  ;  M.  de  Serizay  et  M.  de  Malleville.  Ils 
s'assemblaient  chez  M.  Conrart...  Là,  ils  s'entretenaient 
familièrement,  comme  ils  eussent  fait  en  une  visite  ordi- 
naire, et  de  toute  sorte  de  choses,  d'affaires,  de  nouvelles, 
de  bellcsdettres.  Que  si  quelqu'un  de  la  Compagnie  avait 
fait  un  ouvrage,  comme  il  arrivait  souvent,  il  le  commu- 
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niquait  volontiers  à  tous  les  autres,  qui  lui  en  disaient 
librement  leur  avis;  et  leurs-  conférences  étaient  suivies, 
tantôt  d'une  promenade,  tantôt  d'une  collation  fju'ils  fai- 
saient ensemble.  Ils  continuèrent  ainsi  trois  ou  quatre  ans 
et,  comme  j'ai  ouï  dire  à  plusieurs  d'entre  eux,  c'était  avec 
un  plaisir  extrême  et  un  profit  incroyable  ;  de  sorte  que, 
quand  ils  parlent  encore  aujourd'hui  de  ce  temps-là  et  de 
ce  premier  âge  de  l'Académie,  ils  en  parlent  comme  d'un 
âge  d'or,  durant  lequel,  avec  toute  l'innocence  et  toute  la 
liberté  des  premiers  siècles,  sans  bruit  et  sans  pompe,  et 
sans  autres  lois  que  celles  de  l'amitié,  ils  goùtaientensemble 
tout  ce  que  la  société  des  esprits  et  la  vie  raisonnable  ont 
de  plus  doux  et  de  plus  charmant  (1).   » 

On  aime  à  voir,  dans  cet  agréable  récit  de  Pellisson,  les 
modestes  origines  du  premier  corps  littéraire  de  France. 
Autour  de  Conrart,  l'historien  nous  montre,  non  pas  un 
cénacle  sous  un  président  (2),  mais  une  libre  assemblée 
d'amis  lettrés  et  non  sans  mérite.  Presque  tous,  à  cette 
date,  fréquentaient  l'hôtel  de  Rambouillet  ;  plus  tard  ils 
devaient  être  du  Samedi,  et  il  n'en  faudrait  pas  davantage 
pour  nous  assurer  qu'ils  tenaient  du  faux  bel  esprit  de 
l'époque.  Mais  ce  groupe,  constitué  en  dehors  de  toute 
influence  féminine,  tranchait  du  moins  sur  les  autres  par 
un  caractère  à  la  fois  sérieux  et  simple.  Conrart,  le  riche 
bourgeois  parisien,  n'offrait  pas  seulement  aux  réunions  un 
lieu  plus  central  et    plus   commode.     Homme  de  lettres 

(1)  Pellissou,  Histoire  de  L'Académie  coviposée  en  1632.  Elle  valut  à  l'au- 
teur la  promesse  de  la  première  place  vacante.  —  Cf.  Bourgoin, 
Valeniin  Conrart,  chapitre  ii.  —  Kerviler  et  de  Barthélémy,  Yalentin 
Conrart,  ch.  ii,  etc. 

(2  S'il  y  avait  eu  là  une  ombre  de  présidence  ou  de  préséance,  elle  eût 
appartenu  sans  doute  au  poète  Gombault,  le  seul  homme  d'âge,  —  il  était 
ne  en  1570,  —  et  qui  avait  eu  son  heure  de  notoriété  flatteuse.  Lesautres 
étaientjeunes.  En  1629,  Chapelain  avait  3i  ans;  Mallevillc,  32;  Conrart,  26  ; 
Godeau,  24. 
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incomplet,  ignorant  le  latin  et  le  grec,  mais  sachant  bien 
l'espagnol,  l'italien,  et  le  français  mieux  encore,  gram- 
mairien d'autorité,  critique  de  bon  conseil,  collectionneur 
et  même  copiste  d'une  infinité  de  documents  littéraires,  il 
était  en  outre  le  plus  officieux  dos  amis,  et  le  «  silence  pi'u- 
dent  »  (ju'il  observait  pour  lui  même  lui  laissa  le  temps  do 
se  faire  plus  dune  fois  aide,  protecteur,  Balzac  disait 
«  parrain  »  des  ouvrages  d'autrui.  Conrart  semblait  né  à 
souhait  pour  ce  rôle  de  secrétaire  d'une  élite  lettrée,  et  quant 
à  celle  qui  l'entourait  de  fait,  par  le  savoir  au  moins,  par 
le  goût  des  choses  de  l'esprit,  parla  dignité  des  mœurs, elle 
n'était  pas  trop  au-dessous  du  grand  avenir  qui  allait  s'ou- 
vrir inopinément  devant  elle. 

Je  me  contenterai  de  rappeler  cette  bistoire  si  connue  : 
le  secret  du  groupe  amical  livré  par  une  indiscrétion  de 
Malleville,  Faret  introduit  (i),  puis  Desmarets,  puis  Bois- 
robert,  1  amuseur  en  titre  et  l'aide  de  camp  littéraire  de 
Richelieu.  Autant  valait  introduire  le  cardinal  lui-même. 
Informé  de  ce  qui  se  passait  chez  Conrart,  y  trouva-t-il  de 
quoi  réaliser  un  projet  déjà  conçu?  Est-ce  le  rapport  favo- 
rable deBoisrobert  qui  fit  naître  dans  son  esprit  la  première 
idée  d'une  institution  officielle  ?  Qui  pourra  le  dire  et 
qu'importe?  De  même,  il  semble  assez  malaisé  de  déter- 
miner jusqu'oii  la  sollicitude  du  ministre  pour  la  gloire 
des  lettres  nationales  se  compliqua  d'un  intérêt  personnel, 
et  si  l'Académie  lui  parut  devoir  être  un  brillant  instru- 
ment de  règne  (2).  Le  fait  est  que,  en  ayant  résolu  la 
création,  il  n'y  voulut  souffrir  que  des  gens  à  lui  dévoués, 

(1)  Nicolas  Faret  (1GU0?-1646),  secrétaire  da  comte  d'Harcourt,  devait  sa 
renommée  bachique  à  l'amitié  de  Saint-Arnaud  et  à  l'honneur  qu'avait 
son  nom  de  rimer  à  cabaret;  d'ailleurs  homme  assez  honorable  et 
auteur  plutôt  sérieux.  Desmarets  tt  Boisrobcrt  se  retrouveront  sur  notre 
route, 

(2;  Kerviler,  V.  Conrart,  p.  32  et  suiv. 
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ce  qui  est,  après  tout,  fort  naturel  (1).  Quant  aux  amis  de 
Conrart,ils  s'effrayèrent  d'un  honneur  qui  allaitleur  attirer 
l'envie,  et  leur  coûtait  tout  d'abord  la  liberté  du  commerce 
intime.  Mais,  comme  dit  Pellisson,  «  ils  avaient  affaire  à 
un  homme  qui  ne  voulait  pas  médiocrement  ce  qu'il 
voulait.  »  Ils  s'inclinèrent,  et  cette  «  république  naissante  » 
commença  de  s'accroître  et  de  s'organiser  (1634). 

S'accroître  était  chose  délicate,  et,  de  sa  naissance  à  nos 
jours,  l'Académie  n''a  guère  cessé  de  voir  critiquer  ses 
élections.  On  n'oserait  lui  appliquer  tout  à  fait  le  mot  de 
Corneille  : 

C'est  un  aveuglement  pour  elle  bien  fatal 
D'avoir  tant  à  choisir  et  de  choisir  si  mal  ; 

mais  on  est  quelquefois  tenté  de  la  plaindre, 

Voyant  ceux  qu'elle  oublie  et  les  gens  qu'elle  nomme  (2). 

A  l'époque  du  premier  recrutement,  bien  des  causes  pou- 
vaient égarer  ses  choix  :  la  politique  d'abord,  c'est-à-dire  la 
pression  du  tout-puissant  fondateur  et  protecteur  ;  celle 
d'autres  personnages  moindres,  mais  considérables  en- 
core ;  enfin,  l'incertitude  du  goût  public  et  une  étrange 
confusion  dans  le  classement  des  renommées.  Des  épi- 
grammes  coururent  sur  les  passe- volants,  sur  les  «  enfants 
de  la  pitié  de  Boisrobert,  »  c'est-à-dire  sur  les  médiocrités 
élues  pour  faire  nombre  ou  assurer  des  créatures  au  car- 
dinal. Balzac,  enrôlé  malgré  lui-même,  écrivait  en  confidence 

(1)  «  ...  Sou  Emiuencc...  par  un  ordre  particuliLT,  a  voulu  être  cou- 
sultéesur  tousles  prétendants,  afin  de  fermer  la  porte  à  toute  brigue  et  ne 
souffrir  dans  son  assemblée  que  des  gens  qu'il  connaisse  ses  serviteurs.  » 
(Chapelain  à  M.  Bouchard,  à  Rome,  18  mai  1638.) 

(2)  Ne  parlons  pas  de  Molière  qu'elle  eût  accueilli  s"il  ne  se  fût  pas  obstiné 
à  demeurer  comédien.  Mais  comment  ne  pas  regretter  pour  l'Académie 
contemi-oraine  qu'elle  n'ait  pas  eu  l'honneur  de  posséder  des  hommes 
comme  Louis  Yeuillot,  le  cardinal  Pie  et  Mgr  Freppel? 
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à  Chapelain  que  tel  et  tel  de  leurs  confrères  devraient  être 
au  moins  privés  de  voix  délibérative,  étant  bons  pour 
donner  des  sièges,  fermer  et  ouvrir  la  porte,  et  dignes 
d  appartenir  à  rAcadémie  comme  les  bedeaux  au  clergé  et 
les  huissiers  au  Parlement  (1).  A  tout  prendre  et  malgré 
une  part  de  vérité  dans  ces  plaintes,  le  premier  groupe, 
celui  des  académiciens  de  la  vieille  roche,  comme  dira 
Furetière,  figure  assez  bien  le  niveau  de  la  littérature  à  ce 
moment  précis.  Quelques  magistrats  ou  diplomates  d'esprit 
distingué,  Servien ,  du  Chastelet,  Beautru,  Habert  de 
Montmor;  puis,  s'ajoutant  aux  anciens  familiers  de  Con- 
rart,  de  purs  gens  de  lettres  comme  Racan,  Vaugelas, 
Maynard  (2),  Gomberville,  Saint-Amand,  Colletet,  Baro  : 
voilà  bien  pour  exprimer  suffisamment  l'état  vrai  des 
choses.  A  celte  heure  et  à  la  veille  du  Cid^  quelle  injustice 
a  été  faite,  quel  grand  nom  omis?  (3)  Les  omissions 
fâcheuses  viendront,  ou  tout  au  moins  les  délais  injustes. 
Corneille  attendra  trop  longtemps  ;  un  peu  plus  tard,  l'esprit 
de  Rambouillet  et  du  Samedi,  représenté  par  Chapelain  et 
ses  partisans,  tiendra  bon  dans  l'Académie,  comme  dans 
une  place  forte,  contre  la  jeune  école,  contre  Boileau, 
Racine,  La  Bruyère.  Mais  pour  le  moment,  nous  pouvons 
accepter  sans  trop  nous  plaindre  le  sénat  littéraire,  tel  que 
nous  le  donne  Richelieu  (4). 


(l)  Letti-e  du  30  septembre  1634. 

^2j  Je  aie  permets  de  compter  pour  rien  sou  titre  de  président  au  pré- 
sidial  d'Aurillac. 

(3)  Qu'on  n'objecte  pas  Descartes.  11  était  absent  de  France,  et  d'ail- 
eurs  on  aurait  plutôt  cru  lui  faire  tort  de  le  considérer  par  le  côté 
ittéraire. 

(4)  On  a  beaucoup  glosé  sur  l'iavasiou  de  l'Académie  par  les  grands 
seigneurs  sans  titres  littéraires.  Un  critique  moderne,  libre  d'engouement 
pour  l'aristocratie,  pense  que  cette  iuvasion-là  fut  une  sauvegarde  assez 
heureuse  contre  celle  du  pédantisme.  (Bruuetière,  Encyclopidie  Lamirault, 
article  académie.) 
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En  môme  temps  que  le  corps  se  recrute,  il  se  nomme  et 
s'organise.  Académie  française,  nom  illustre  aujourd'hui  et 
cependant  adopté  par  modestie  pure,  à  la  différence  des 
vocables  pompeux  et  bizarres  dont  s'étaient  affublées  les 
Académies  italiennes.  Quant  à  Torganisation,  rien  que  de 
simple  :  égalité  parfaite  entre  les  membres  ;  trois  dignitaires 
assurant  le  mouvement  et  l'ordre  du  corps  :  un  directeur 
et  un  chancelier  temporaires  que  le  sort  désigne,  un  secré- 
taire perpétuel  élu,  destiné  par  son  inamovibilité  même  à 
devenir  la  grande  influence.  Aux  mains  discrètes  d'un 
Conrart,  cette  influence  devait  être  heureuse.  Elle  le  sera 
moins  au  dix-huitième  siècle,  quand  elle  sera  exercée  par 
Duclos  et  surtout  par  Dalembert(l).  Ce  fut  Conrart  encore 
qui  rédigea  l'édit  de  fondation  (1635)  ;  mais  il  n'était  que 
l'écho  d  un  sentiment  public  bien  remarquable,  quand  il 
notait  parmi  les  considérants  «  que  la  langue  française, 
qui  jusquesà  présent  n'a  que  trop  ressenti  la  négligence  de 
ceux  qui  eussent  pu  la  rendre  la  plus  parfaite  des  modernes, 
est  plus  capable  que  jamais  de  le  devenir,  vu  le  nombre  des 
personnes  qui  ont  une  connaissance  particuHère  des  avan- 
tages qu'elle  possède,  et  de  ceux  qui  s'y  peuvent  encore 
ajouter.  »  Il  avait  d'ailleurs  bonne  grâce  à  le  dire,  étant 
lui-même  de  ces  personnes-là  et  non  la  moins  considérable, 
collaborateur  de  Vaugelas,  grammairien  exact,  réfléchi, 
bien  placé  pour  compter  parmi  les  plus  fidèles  témoins  du 
bel  usage  (2).  Mais  ce  qu'on  aime  ici  par-dessus  tout,  c'est 
le  coup  d'œil  net  jeté  sur  l'état  vrai  de  la  langue,  et  le 
patriotisme  inquiet  de  la  pousser  à  la  perfection  où  elle 


(1)  Duclos,  secrétaire  perpétuel  en  1755,  ne  voulait  peut-être  que  rendre 
a  prépondérance  aux  vrais  gens  de  lettres.  Du  moins  ouvrit-il  la  voie  à 

Dalembert  qui,  devenu  son  successeur  en  1772,  fit  tout  pour  livrer  l'Aca- 
démie aux  soi-disant  ptiilosophes. 

(2)  Voir  Bourgoiu,  ch.  v,  Conrart  grammairien. 
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louche.  Voilà  l'honneur  de  Conrart,  qui  lient  la  plume;  de 
toule  la  sociélé  polie  el  lellrée  dont  il  traduit  la  pensée 
commune;  de  Richelieu  même,  c'est-à-dire  du  pouvoir,  qui 
adopte  cette  pensée  et  lui  donne  force  de  loi.  N'est-ce  point 
là  d'ailleurs  toute  la  raison  d'être  de  l'Académie?  Il  s'est 
trouve  dans  la  moderne  critique  des  démocrates  assez 
farouches  pour  cliicaner  avec  humeur  cette  institution 
d'ancien  régime  (1).  Qu'ils  se  rassurent  :  l'ancien  régime 
n'est  plus  redoutable,  et  l'on  ferait  acte  de  justice  et  de 
bon  goût  on  confessant  qu'il  n'était  pas  mal  inspiré  dans  la 
circonstance. 

Cependant,  même  en  IG.So,  tout  le  monde  n'en  tombait 
pas  d'accord.  Les  ennemis  de  Richelieu  ne  pouvaient  guère 
applaudir  à  son  ouvrage.  La  foule  des  auteurs,  mais  que 
dis-je?  Balzac  lui-môme,  se  figuraient  dans  la  naissante 
Académie,  une  manière  de  tribunal  despotique.  «  On  m'en 
écrit,  disait  le  grand  épistolier,  comme  d'une  comète  fatale 
qui  nous  menace,  comme  d'une  chose  terrible  et  plus  re- 
doutable que  la  sainte  Inquisition.  On  me  mande  que  c'est 
une  tyrannie  qui  se  va  établir  sur  les  esprits  et  à  laquelle 
il  faut  que  nous  autres,  faiseurs  de  livres,  rendions  une 
obéissance  aveugle.  Si  cela  est,  je  suis  rebelle,  je  suis 
hérétique,  je  vais  me  jeter  dans  le  parti  des  barbares  (2).  » 
Sans  doute,  le  Parlement  craignait,  lui  aussi,  que  cela  ne 
fût,  quand  il  refusait  d'enregistrer  l'édit,  résistait  deux  ans 
aux  sollicitations  du  ministre  en  personne  et  ne  cédait 
enfin  que  moyennant  cette  clause  expresse  :  «  Ceux  de  la 
dite  Assemblée  et  Académie  ne  connaîtront  que  de  l'orne- 
ment, embellissement  et  augmentation  de  la  langue  fran- 
çaise, et  des  livres  qui  seront  par  eux  faits  et  par  autres 

(1)  V.  Albert,  La  Littérature  française  au  dix-septirme  sifcle.  —  L'Académie» 
p.  23  et  suiv. 

(2)  Balzac,  Lettre  i\  Chapelain,  1634. 
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personnes  qui  le  désireront  et  voudront.  »  C'est  ainsi  qu'il 
fallut,  dès  la  même  année  (1637),  extorquer  de  l'auteur  du 
Cid  un  consentement  quelconque  avant  de  pouvoir  juger 
son  œuvre  (1). 

Et  pourtant  cette  corporation  tant  redoutée  n'avait  point 
alors  les  grandes  allures  que  lui  a  données  par  la  suite  la 
force  môme  des  choses.  Elle  se  faisait  modeste  et  petite. 
Encore  sans  domicile,  elle  tenait  séance  tantôt  chez  Ciiape- 
lain,  tantôt  chez  quelque  autre,  jusqu'à  ce  que  le  chancelier 
Séguier,  devenu  protecteur  officiel  après  Richelieu  (164.3), 
la  recueillît  en  son  hôtel,  nouvel  Apollon  qui  fixait  enfin 
cette  Délos  jusque-là  flottante.  Ainsi  le  dit  Pellisson  dans 
son  beau  style.  En  1672,  ce  fut  mieux  encore  ;  l'Académie 
passa  au  Louvre  ;  le  titre  de  protecteur  devint  un  fleuron  de 
la  couronne,  et  aujourd'hui  encore  il  appartient  par  tradi- 
tion au  chef  de  l'Etat.  Revenons  à  1637. 

L'Académie  était  donc  établie  pour  l'ornement,,  embel- 
lissement et  augmentation  de  la  langue  française.  Qu'allait- 
elle  faire  dans  ce  but  ?  Dès  l'origine.  Chapelain  avait 
souhaité  la  composition  dun  ample  dictionnaire  et  d'une 
grammaire  fort  exacte,  à  quoi  se  pourraient  joindre  plus 
tard  une  rhétorique  et  une  poétique.  Il  est  remarquable  que 
Fénelon  n'en  dira  guère  plus  dans  sa  fameuse  lettre  à 
Dacier.  En  pratique,  on  paraît  tout  d'abord  s'être  préoc- 
cupé de  fournir  des  modèles  et,  pendant  une  demi-année, 
il  y  eut  à  chaque  réunion  hebdomadaire  un  discours  lu  par 
quelqu'un  des  membres;  mais  on  se  lassa  vite  de  ces  tra- 
vaux d'écolier.  Bientôt  vint  le  Cid  et  l'obligation  imposée 
par  Richelieu  à  la  jeune  assemblée  de  faire  fonction  d'aréo- 
page (1636).  Ajournons  cet  épisode  à  notre  étude  sur  Cor- 
neille, et  relevons  seulement,  pour  ne  l'accepter  qu'à  demi, 

(1)  Voir  livre  II,  ch.  i. 
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un  singulier  rêve  de  Sainle-Bcuve  (1).  Il  suppose  un  «  Ri- 
chelieu permanent  et  immortel  »,  et  il  ne  doute  pas  que, 
de  Phèdre  et  à! Athalie  au  Génie  du  christianisme  et  aux 
premières  grandes  compositions  romantiques,  le  tout-puis- 
sant protecteur  n'eût  fait  rendre  par  l'Académie  une  sen- 
tence officielle  sur  toutes  les  œuvres  d'éclat.  De  là  serait 
née,  pense  le  critique,  «  une  sorte  de  jurisprudence  litté- 
raire bien  mémorable  et  de  grand  effet  sur  la  direction  du 
goût.  »  Finalement  et  quoiqu'il  s'en  défende,  on  sent 
qu'il  a  regret  à  cette  ingénieuse  chimère.  Je  la  regrette 
moins,  quant  à  moi,  et  volontiers  je  me  ferais  fort  contre 
elle  de  l'aventure  même  du  Cid.  On  a  beau  vanter  et  sur- 
faire les  «  sentiments  de  l'Académie  ;  »  chacun  sait  et 
avoue  que  cet  arrêt,  le  seul  rendu  par  elle  dans  une  querelle 
de  ce  genre,  a  été  cassé  par  l'opinion.  Or,  mieux  vaut  pour 
la  docte  compagnie  de  n'avoir  pas  été  exposée  à  beaucoup 
d'échecs  de  cette  nature.  On  ne  peut  nier  contre  Sainte- 
Beuve  que  le  Français  soit  enclin,  beaucoup  trop  enclin 
pour  sa  gloire,  à  subir,  à  rechercher  même,  les  jugements 
tout  faits  ;  mais  j'aimerais  mieux,  surtout  dans  les  cas  oii 
la  moralité  publique  ne  courrait  aucun  risque  immédiat, 
laisser  la  critique  agir  sur  l'opinion,  et  l'opinion  même  se 
faire  un  goût  à  ses  risques  et  périls. 

L'examen  du  Cid  ne  fut  qu'une  diversion  assez  courte, 
pour  les  habitudes  de  l'Académie,  s'entend,  car  on  y  mit 
((  environ  cinq  mois  de  travail  (2)  ;  »  après  quoi  le  Dic- 
tionnaire devint  tout  de  nouveau  l'affaire  importante.  Labo- 
rieuse affaire,  exemple  célèbre  de  l'extrême  difficulté  des 
collaborations.  Encore  l'assemblée  n'eut-elle  qu'un  rôle 
consultatif,  car  on  s'avoua  bientôt  l'absolue  nécessité  de 
confier  le  premier  travail  à  un  petit  nombre  de  personnes, 

(i)  Sainte-Beuve ,  Caw5erze5  du  lundi,  t.  XIV,  p.  208. 
(2)  Pellisson. 
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voire  à  une  seule.  Deux  noms  furent  tout  d'abord  proposés 
au  cardinal,  ceux  de  Yaugelas  et  de  Faret.  Richelieu  oublia 
ou  dédaigna  de  répondre,  puis  au  bout  de  «  huit  ou  dix 
mois,  (1)  »  il  se  fâcha  très  fort  de  voir  qu'il  n'était  plus 
question  du  Dictionnaire.  Cette  fois,  on  mit  en  avant  Vauge- 
las  seul,  et  le  travail  recommença  pour  tout  de  bon.  En  onze 
ans  (iG39-iGoO),  le  modeste  grammairien  fit  les  cinq  ou  six 
premières  lettres.  Après  lui,  Mézerai  travailla  plus  de  trente 
ans  (1630- 1083)  sans  voir  le  terme,  rebuté,  selon  Furetière, 
par  les  mauvaises  corrections  de  l'Académie  (2).  Dieu  sait 
pourtant  si  ces  lenteurs  amusaient  la  malignité  publique. 
A  l'origine,  on  taxait  la  compagnie  de  despotisme  ;  alors  on 
l'accusa  d'impuissance. 

Vous  n'en  êtes  qu'à  l'A,  B,  G, 
Depuis  plus  d'un  lustre  passé 
Que  l'on  travaille  à  cet  ouvrage, 


(1)  Pelli?son. 

(2)  Furetière,  second  factum  (voir  plus  bas).  Le  même  pamphlétaire 
expose  ainsi  !a  façon  dont  le  Dictionnaire  s'élaborait  :  «  Un  académicien 
se  charge  d'en  faire  ce  qu'ils  appellent  le  canevas,  c'est-à-dire  de  faire  le 
catalogue  des  mots,  de  les  ranger  en  leur  ordre,  d'en  faire  les  définitions, 
d'y  ajouter  les  épithètes,  les  phrases,  figures  et  proverbes,  tant  celles  qu'il 
a  pu  trouver  dans  son  imagination  que  dans  tous  les  livres  et  diction- 
naires imprimés.  Il  le  vient  lire  ensuite  à  l'Académie  qui  en  approuve  ou 
en  corrige  ce  qu'il  lui  plaît.  De  sorte  que  ce  grand  ouvrage  qu'on  prône 
si  haut,  et  qu'on  fait  croire  être  le  travail  d'un  grand  nombre  de  per- 
sonnes illustres,  n'est  véritablement  et  en  effet  que  celui  d'un  seul  homme, 
qui  en  donne  quelque  communication  à  ses  amis  pour  en  apprendre  leur 
sentiment  et  qui  souffre  qu'ils  le  barbouillent  par  leurs  corrections  et 
additions.  »  Ces  dernières  lignes  sont  un  sophisme  et  une  charge.  L'orga- 
nisation adoptée  pour  le  travail  était,  après  tout,  la  meilleure,  et  il  ne 
manquait  aux  additions  et  corrections  que  d'être  toujours  heureuses  ; 
mais  le  moyen  d'obtenir  ici-bas  la  perfection  ?  Chapelain  était  plus  juste 
bien  que  sévère,  quand  il  écrivait  :  «  Nous  avons  résolu  de  commencer  le 
dictionnaire  aussi;  mais  sur  ce  que  c'est  un  ouvrage  de  tout  le  corps,  les 
membres  ne  s'y  portaient  que  lâchement,  pour  ce  qu'ils  n'en  attendaient 
ni  hoQneur  ni  récompense  particulière,  et  les  trois  quarts  regardaient  ce 
travail  comme  une  corvée.  »  (6  janvier  1639.) 
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disait  Ménage  dans  sa  Requête  des  Dictionnaires^  et,  ré- 
prouvant tout  aussi  bien  le  fond  même,  il  arrivait  à  cette 
conclusion  radicale  : 

Laissez  votre  vocabulaire, 
Abandonnez  votre  grammaire. 
N'innovez  rien,  ne  faites  rien 
En  la  langue  et  vous  ferez  bien. 

Saint-Evrcmont,  que  nous  verrons  capable  de  mieux, 
avait  crayonné,  bien  hâtivement  sans  doute,  une  prétendue 
Comédie  des  Academistes,  et  dans  cette  mauvaise  farce, 
comme  la  nomme  très  justement  Chapelain,  je  n'ai  su  dé- 
couvrir qu'un  vers  quelque  peu  spirituel.    . 

Sont-ils  venus  à  bout  de  leur  avant-propos? 

demande  Saint-Amant.  Plus  tard,  Boisrobert  dira  de  même  : 

Depuis  vingt  ans  dessus  l'F,  on  travaille 

Et  le  destin  m'aurait  fort  obligé 

S'il  m'avait  dit  :  «  Tu  vivras  jusqu'au  G.  » 

Ne  -prenons  qu'à  demi  au  sérieux  les  épigrammes  en 
prose  de  Furetière  et  l'espérance  qu'il  donne  aux  enfants  de 
voir  le  Dictionnaire  paraître  a  s'ils  vivent  jusqu'à  un  âge 
décrépit  (1).  »  Mais  quand  Bossuet,  en  1671,  après  avoir 
marqué  d'un  trait  de  maître  le  rôle  de  l'Académie  et  ses 
services  possibles,  ajoutait  :  «  C'est  le  fruit  que  nous 
espérons  recevoir  bientôt  de  cet  ouvrage  admirable  que 
vous  méditez,  je  veux  dire  ce  trésor  de  la  langue  si  docte 
dans  ses  recherches,  si  judicieux  dans  ses  remarques,  si 
riche  et  si  fertile  dans  ses  expressions  ;  »  ne  mêlait-il  point 
au  compliment,  je  n'oserais  dire  une  épigramme  nouvelle, 
mais  un  avis  courtois?  Toujours  est-il  que  l'illustre  réci- 

(1)  Premier  factum. 
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piendaire  était  loin  de  compte  et,  pour  voir  la  première 
édition  du  Dictionnaire,  il  devait  attendre  encore  vingt- 
trois  ans  (i09i)  (1). 

Dans  rintervallc  se  place  un  incident  pénible.  Un  vieil 
ami  de  Boileau  et  de  Racine,  Antoine  Furetière,  avait  été 
reçu  à  l'Académie  en  1662.  Poète  un  peu  comme  tout  le 
monde,  auteur  de  plusieurs  opuscules  en  prose,  mais  sur- 
tout du  Roman  Bourgeois,  production  plus  marquante  que 
nous  rencontrerons  à  son  heure,  ce  légiste,  devenu  homme 
d'Eglise,  paraît  avoir  eu  à  la  fois  trois  vocations  bien  mar- 
quées :  la  chicane,  la  satire  et  Térudition.  Erudit,  il  prépa- 
rait un  Dictionnaire  universel,  qui  ne  parut  que  deux  ans 
après  sa  mort  (1690)  et  obtint  une  estime  fondée  sur  des 
qualités  sérieuses.  Mais  il  le  préparait  sous  main,  en  ca- 
chette de  l'Académie,  et,  quoi  qu'il  en  ait  pu  dire  par  la 
suite,  en  concurrence  avec  elle  :  première  faute  que  ses 
panégyristes  modernes  sont  contraints  d'avouer.  Chicanier 
d'habitude,  mais  surtout  satirique  de  tempérament,  il  en 
commit  une  autre  moins  pardonnable  en  ne  gardant  pres- 
que aucune  mesure  dans  les  trois  factums  et  autres  écrits 
par  oh  il  voulut  intéresser  le  public  à  sa  querelle.  Mis  en 
procès  pour  atteinte  au  privilège  exclusif  de  la  Compagnie, 
banni  par  elle  après  vingt-trois  ans  (1683)  comme  faux 
frère,  comme  plagiaire  peut-être,  il  se  défendit  avec  une 
âpreté  plutôt  capable  de  lui  imire.  Sur  le  plagiat  prétendu, 
on  lui  donnerait  volontiers  gain  de  cause  ;  mais  pourquoi 

(1)  Entre  les  épigrammes  provoquée^j  par  la  lente  élaboration  du  Dic- 
tionnaire, la  meilleure  peut-être,  parce  qu'elle  est  la  moins  voulue,  se 
lit  dans  un  projet  d'épître  dédicatoire  à  Louis  XIV,  projet  rédigé  par 
Perrault  et  annoté  par  des  confrères  dont  la  signature  manque  :  «  Le  Dic- 
tionnaire de  l'Acad-'uiie  française  paraît  enfin,  »  disait  tout  d'abord  l'é- 
pître,  et  les  critiques  blâmaient  cet  enfin,  soit  comme  aveu  de  lenteur, 
soit  comme  insinuation  peu  modeste  de  l'importance  du  travail.  Je  cro^s 
que  le  public  s'en  fût  tenu  au  premier  sens.  (V.  Livet,  Pellisson  et  à'Oli- 
vet,  T.  II,  p.  483.) 
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dire  et  redire  avec  une  insistance  maligne  que  le  travail  de 
l'Académie  ne  méritait  point  cet  honneur,  que  «  ce  serait 
un  sacrilège  de  voler  un  hôpital,  c'est-à-dire  un  lieu  oiî  il 
y  a  tant  de  pauvretés?  »  (1)  Furetière  peut  ne  pas  avoir 
absolument  tort  quand  il  se  rit  des  lenteurs  du  travail  col- 
lectif, de  l'ignorance  et  des  bévues  énormes  de  quelques- 
uns  ;  quand,  partageant  l'Académie  en  deux  parts  égales, 
il  y  voit,  à  côté  des  «  illustres,  »  tels  que  Fléchier,  Huet, 
Boileau,  Racine  et  autres,  des  «  jetonniers  »  (2)  à  peine 
médiocres.  Charpentier,  les  Tallemant,  Doujat,  Leclerc  et 
Boyer,  «  ces  deux  Albigeois  venus  à  Paris  pour  apprendre 
le  français  et  qui  prétendent  aujourd'hui  l'enseigner  à  la 
France.  »  Mais  on  se  récrie  de  trouver  accolé  à  de  pareils 
noms  celui  de  La  Fontaine,  et  quant  aux  autres  môme,  on 
soufTre  de  voir  le  rancuneux  écrivain  s'accorder  contre  eux 
la  pauvre  vengeance  du  dénigrement  personnel.  Triste 
guerre  en  somme,  oij  se  consument  les  trois  dernières 
années  de  sa  vie  (1685-1688),  et  où  le  prestige  même  de 
l'Académie  ne  pouvait  assurément  rien  gagner.  «  J'ai  eu, 
dit  Furetière,  l'honnêteté  d'offrir  à  ces  messieurs  mon  dic- 
tionnaire pour  le  publier  sous  leur  nom  (3).  »  L'offre,  à  la 
supposer  sincère,  perdait  malheureusement  tout  son  mérite 
en  venant  trop  tard.  Notre  siècle  a  vu  mieux  aboutir  un 
épisode  semblable  par  quelques  côtés.  Grâce  à  une  heu- 
reuse liberté  du  travail  littéraire,  un  particulier  a  pu  réa- 
liser à  ciel  ouvert  un  ouvrage  plus  complet  et  plus  parfait 
en  somme  que  le  Dictionnaire  officiel;  et  si  les  Quarante 
se  sont  honorés  une  première  fois  en  refusant  d'admettre  le 

(1)  Secomi  factuin. 

(2)  Pour  stimuler  le  zèle  des  académicieus,  Louis  XIV  leur  accorda  eu 
1073  des  jetous  do  présence,  et  dès  lors  on  ne  manqua  pas  de  taxer  d'ava- 
rice les  plus  assidus.  D'après  Furetière,  le  mot  de  jetonniers  fut  créé  par 
le  grand  Corneille. 

(3)  Premier  factum. 
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coryphée  de  l'athéisme  soi-disant  scientifique,  ils  s'hono- 
raient d'autre  part  en  considérant  comme  un  titre  acadé- 
mique de  premier  ordre  la  composition  d'un  ouvrage  rival 
et  plus  achevé  que  le  leur  (1).  On  imaginerait  volontiers  à 
l'incident  Furetière  un  dénouement  analogue  ;  c'aurait  été 
bénéfice  net  pour  la  dignité  des  personnes  et  même  pour  la 
valeur  du  Dictionnaire  de  l'Académie,  au  moins  dans  sa 
première  forme. 

Le  continuateur  de  Pellisson,  l'abbé  d'Olivet,  a  dit  assez 
joliment  :  «  Le  Français  demande  l'impossible,  une 
extrême  diligence  et  une  extrême  perfection.  »  A  défaut 
de  l'extrême  diligence,  l'Académie  pouvait-elle  se  vanter 
d'un  ouvrage  parfait  ?  Non  sans  doute,  et  qui  s'en  vantera 
jamais  sans  forfanterie?  Ainsi,  en  1694,  on  avait  jugé 
«  agréable  et  instructif  »  de  suivre  Tordre  alphabétique 
pour  les  seuls  mots  racines,  chacun  d'eux  menant  après 
lui  ses  dérivés  comme  un  patriarche  sa  tribu.  Le  public 
ne  goûta  point  cette  idée  et,  dès  la  seconde  édition  (1718), 
tous  les  mots  furent  rangés  sous  la  loi  commune.  —  De 
même,  en  1694,  il  y  aurait  eu  beaucoup  à  dire  contre  les 
définitions  pourtant  si  longuement  élaborées,  et  aujour- 
d'hui, après  six  éditions  nouvelles  (2),  il  y  aurait  beaucoup 
à  dire  encore.  Soyons  juste  :  définir  est  un  grand  labeur, 
et  quelle  philosophie  ne  suppose-t-il  pas  !  J'ose  croire  que 
l'Académie  contemporaine,  assez  fidèle  image  du  chaos 
actuel  des  doctrines,  aurait  mauvaise  grâce  à  prétendre 
améhorer  en  ce  point  l'œuvre  de  sa  devancière.  —  Celle-ci 
entendait  rédiger,  non  le  vocabulaire  universel  de  la  langue, 
mais  celui  de  la  «  langue  commune  telle  qu'elle  est  dans 
le  commerce  ordinaire  des  honnêtes  gens,  et  telle  que  les 

(1)  Ecarté  par  rAcadémie  en  1863,  M.  Littré  y  a  été  reçu  eu  1871.  Il  est 
mort  chrétien  eu  1881. 

(2)  En  1718,  1740,  1762,  1798,  1835  et  1877. 
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orateurs  et  les  poètes  remploient  (1).  »  On  peut  discuter  le 
principe  ;  mais  il  est  curieux  de  voir,  avant  la  fin  du  dix- 
septième  siècle,  l'Académie  elle-même  s'appliquer  à  l'élargir 
et  proclamer  l'égalité  des  mots,  devant  le  lexique  et  la 
grammaire.  «  Comme  le  général  d'armée  et  le  magistrat 
ne  sont  pas  plus  citoyens  que  le  simple  soldat  ou  le  plus 
vil  artisan,  nonobstant  la  dififérence  de  leurs  emplois  ;  de 
mémo  les  mots  de  justice  et  de  valeur  ne  sont  pas  plus  des 
mots  français,  ni  plus  français,  quoiqu'ils  représentent  les 
premières  de  toutes  les  vertus,  que  ceux  qui  sont  destinés 
à  représenter  les  choses  les  plus  abjectes  et  les  plus  mé- 
prisables (2).  »  Théorie  vraie,  après  tout,  car  outre  qu'elle 
maintenait  exclus  les  mots  trop  bas  pour  «  le  commerce 
ordinaire  des  honnêtes  gens,  »  elle  réservait  la  distinc- 
tion pratique  entre  la  langue  noble  et  la  langue  familière, 
ce  qui  est  du  reste  affaire  de  style  plus  que  de  lexicogra- 
phie. Quant  aux  termes  d'art,  on  avait,  dès  1694,  adopté 
la  sage  mesure  de  n'admettre  que  ceux  qui,  étant  plus 
connus,  appartiennent  à  l'usage  universel  et  fournissent 
aux  sujets  même  les  plus  relevés  une  riche  moisson  d'al- 
lusions et  de  métaphores.  D'édition  en  édition,  la  liste  de 
ces  termes  va  s'allongeant,  mais  le  principe  demeure. 
Déjà  pourtant  voici  que,  tout  à  côté  du  travail  de  l'Aca- 
démie, sort  des  mêmes  presses  et  avec  une  demi-sanction 
du  corps  lui-même,  un  complément  technique  aussi  volu- 
mineux à  lui  seul  qu'une  bonne  moitié  du  Dictionnaire 
officiel  (3).  Verra-t-on  dans  l'avenir  la  docte  Assemblée 
adopter  purement  et  simplement  cette  infinité  de  mots 
nouveaux  venus  et  livrer  à  toutes  les  spécialités  l'entrée 


(1)  Préface  de  la  I^"  éditiou,  par  Charpentier. 

(2)  Préface  de  la  seconde  édition  (I7l8j. 

(3)  Complément  du  Dictionnaire  de  V Académie  française,  public  sous  la 
direction  d'un  membre  de  l'Académie  française,  etc.  Firmin  Didot,  1876. 
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de  son  vocabulaire?  Souiiaitons  plutôt  qu'elle  s'en  tienne 
au  plan  primitif,  à  Fidiome  propre  de  la  littérature  qui  est 
bien  Fidiome  commun  des  honnêtes  gens. 

Je  signalerai  un  dernier  point  oij,  malgré  l'apparence 
contraire,  les  circonstances  ont  bien  servi  FAcadéniie.  Le 
dictionnaire  devait  tout  d'abord  être  historique,  tiré  des 
auteurs  en  possession  du  renom  de  maîtres,  avec  citations 
et  signatures  à  l'appui.  Ce  projet  de  Chapelain  ne  tint  pas 
dans  la  pratique,  et  les  exemples  jugés  nécessaires  furent 
forgés  tout  exprès  par  les  rédacteurs.  Nous  y  perdons,  je 
le  veux  bien,  un  document  plus  authentique  sur  la  situa- 
tion de  la  langue  jusque  vers  la  seconde  moitié  du  siècle  ; 
mais  quelle  autorité,  quel  crédit  moralement  définitif  et 
durable  auraient  eu  les  modèles  dont  on  pouvait  s'inspirer 
vers  1640,  au  début  du  travail?  Nous  en  avons  la  liste  (1)  ; 
elle  offre  d'étranges  disparates  ;  elle  montre  surtout  qu'il 
valait  mieux  attendre  l'avènement  d'autres  écrivains  plus 
sûrs  d'eux-mêmes,  de  génies.  Le  Dictionnaire  de  1694  se 
glorifie  d'avoir  été  «  commencé  et  achevé  dans  le  siècle  le 
plus  florissant  de  la  langue  française  (2).  »  Disons  plutôt 
qu'il  semblerait  venu  à  la  veille  de  la  dernière  floraison, 
magnifique  celle-là  et  définitive,  autant  qu'elle  peut  l'être 
sur  un  sol  toujours  mouvant,  dans  cette  chose  toujours  un 
peu  changeante  qui  est  la  langue.  Bien  que  contemporain 
de  presque  tous  les  chefs-d'œuvre  qui  achèveront  de  la  fixer, 
il  n'a  pas  eu  le  temps  de  subir  toute  leur  influence  et  l'on 
croirait  volontiers  qu'il  en  est  toujours  aux  pressentiments 

(1)  Prosateurs  :  Amyot,  Moutaigue,  du  Vair,  Desportes,  Charron,  Ber- 
taut,  Marion,  delà  Guesle,  Pibrac,  d'Espeisses,  Aruauld  (l'avocat,  père  des 
Jaoséuistes  fameux),  la  satire  Méuippée,  Coeffeteau,  du  Perron,  saiut 
François  de  Sales,  Durfé,  Molière,  d'Ensartine,  etc.  —  Poètes  :  Warot, 
Saint-Gelais,  Ronsard,  du  Bellay,  Bellcau,  du  Bartas,  Desportes,  Bertau^ 
du  Perron,  Garnier,  Régnier,  Malherbe,  Mutin,   Touvaut,  Moufuron,  etc. 

1,2)  Préface. 
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Je  lG3o,  alors  que  Richelieu  et  Conrart  voyaient  la  langue, 
non  pas  encore  parfaite,  mais  «  plus  capable  que  jamais 
de  le  devenir  (1).  » 

A  tout  prendre,  il  y  aidait  pour  sa  part,  et  ils  n'avaient  pas 
fait  œuvre  stérile,  ces  académiciens  des  quarante  premières 
années,  ces  «  ouvriers  en  paroles,  travaillant  à  l'exaltation 
de  la  France,  »  comme  ils  se  qualifiaient  avec  une  modestie 
fière.  Du  reste,  et  quoi  qu'il  en  soit  du  mérite  de  leur 
œuvre,  la  France  resterait  toujours  obligée  à  Richelieu 
pourTinstitution  même  du  corps.  Les  abus  sont  inévitables, 
et  une  assemblée  ne  vit  pas  deux  siècles  et  demi  sans  prêter 
à  la  critique;  mais  épigrammes  fondées  ou  blâmes  sérieux 
n'ùtent  rien  à  la  valeur  de  la  pensée  créatrice.  Or,  c'était 
chose  rationnelle  et  utile  que  d'aviver  l'émulation  des 
talents  en  constituant  pour  eux  une  élite  honorifique.  Il  y 
avait  en  outre  une  grandeur  sensée  et  un  patriotisme  de  bon 
aloi  dans  le  fait,  non  d'ériger  les  lettres  en  un  département 
d'État,  mais  d'ajouter  aux  renommées  littéraires  librement 
conquises  une  sorte  de  consécration  nationale  (2).  Quant  à 
la  langue,  dût  l'Académie  remplir  imparfaitement  sa  tâche, 
les  écrivains  soucieux  de  maintenir  le  français  dans  sa 
pureté  traditionnelle  ne  pouvaient  qu'être  heureux  de  trou- 
ver quelque  part  une  autorité  capable  de  lever  leurs 
doutes.    Autorité   modeste,  faite   pour  constater  lusage. 


(1)  Edit  de  fondation. 

(2)  Le  paradoxe  politique  est  fâcheux  partout,  mais  très  particulière- 
ment, je  crois,  en  histoire  littéraire.  Lisez  P.  Albertpar  exemple,  et  il 
vous  en  restera  que  le  despotisme  royal  a  grandement  nui  aux  lettres 
par  la  création  de  l'Académie  française.  Vous  verrez  même  que,  si  l\iche- 
lieu  a  transformé  en  corps  officiel  le  cercle  intime  de  Conrart,  c'est  qu'il 
«  ne  voulut  pas  laisser  à  la  jeuue  société  le  temps  de  s'étendre  et  d'assurer 
son  iûdépeudance.  »  {Littérature  française  au  dix-septième  siècle,  p.  2t, 
-4«  édition.)  A  ce  compte,  pourquoi  Richelieu  ne  confisquait-il  pas  de  même 
toutes  les  réunions  littéraires  que  la  curiosité  des  érudits  se  perd  à 
compter? 
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pour  le  définir,  pour  le  contenir  même,  sans  le  violenter. 
Bossuet  disait  aux  Quarante  :  «  L'usage,  je  le  confesse,  est 
appelé  le  père  des  langues.  Le  droit  de  les  établir  aussi  bien 
que  de  les  régler  n'a  jamais  été  disputé  à  la  multitude  ;  mais 
si  cette  liberté  ne  veut  pas  être  contrainte,  elle  souffre 
toutefois  d'être  dirigée.  Vous  êtes,  messieurs,  un  conseil 
réglé  et  perpétuel,  dont  le  crédit,  établi  sur  l'approbation 
publique,  peut  réprimer  les  bizarreries  de  l'usage  et  tem- 
pérer les  dérèglements  de  cet  empire  trop  populaire.  »  Qui 
ne  voit  que  Tinstitution  d'un  tel  conseil  venait  fort  à  pro- 
pos clore,  en  matière  de  langue,  les  agitations  tumul- 
tueuses et  arrêter,  non  sans  les  mettre  à  profit,  les  entre- 
prises du  zèle  privé?  Après  le  régime  des  clubs  élégants  ou 
pédantesques,  «  l'empire  trop  populaire  »  ne  pouvait  que 
gagner  à  passer  sous  la  direction  très  paternelle  d'un  sénat 
conservateur. 

Achevons  de  l'entendre  en  rappelant  les  fortunes  diverses 
de  la  langue  avant  et  pendant  le  dix-septième  siècle.  Beau 
sujet  d'étude  pour  un  philologue  de  profession.  Je  n'en 
dois  prendre,  quant  à  moi,  que  la  substance,  la  fleur. 


CHAPITRE  III 

La   Langue. 

Au  freizième  siècle,  perfection  relative.  —  Déformation  au  quator- 
zième et  au  quinzième  siècle.  —  Le  seizième  siècle  :  Ronsard,  — 
Plaintes  de  Montaigne.  —  Le  dix-septième  siècle.  Travail  général 
d'épuration.  —  Malherbe.  —  Les  Précieuses.  —  Vaugelas  :  l'homme 
l'œuvre,  les  principes.  —  Bouhours  critique  et  grammairien  —  Que 
les  grands  écrivains  sont  les  vrais  maîtres  du  langage.  —  Quelques 
caractères  de  notre  langue. 


Une  langue  est  faite  et  formée  quand  elle  possède  un  vo- 
cabulaire précis,  ample,  homogène,  avec  une  syntaxe  nette 
et  sûre,  capable  de  garantir  à  l'écrivain  l'avantage  d'être 
compris  de  tous  et  d'abord  celui  de  dire  exactement  ce  qu'il 
pense.  Au  treizième  siècle,  le  français,  au  moins  celui  des 
provinces  septentrionales,  en  était  à  peu  près  arrivé  la.  Tout 
latin  d'origine,  formé  d'ailleurs  par  une  dérivation  constante 
en  ses  procédés,  il  avait,  avec  une  physionomie  suffisam- 
ment originale,  une  perfection  d'analogie  ou  d'unité  qu'il 
a  perdue  depuis  et  qu'il  ne  recouvrera  sans  doute  jamais. 
Que  lui  manquait-il,  sinon  d'étendre  sa  richesse  et  d'aiïermi  r 
sa  syntaxe  encore  un  peu  llottante  ?  Ce  fut  le  contraire  qui 
arriva,  quant  à  la  syntaxe  au  moins.  En  même  temps  les 
dialectes  provinciaux  accusaient  leurs  différences  et  se  dis- 
I.  4 
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putaient  Fempire.  Le  qualorzicino  siècle  fut,  en  somme, 
désastreux  pour  la  langue,  et  Je  quinzième  n'eut  pas  l'hon- 
neur de  la  relever.  Par  un  contraste  assez  bizarre,  tandis 
que  la  phrase,  s'éloignant  du  latin,  s'embarrassait  de  con- 
jonctions et  d'auxiliaires,  les  doctes,  auteurs  ou  traducteurs, 
abandonnant  les  formes  traditionnelles  et  vraiment  fran- 
çaises, rhabillaient  les  mots  à  la  mode  latine,  disaient /ra- 
gile  au  lieu  de  frêle,  rigide  au  lieu  de  raide,  monastère  au 
lieu  de  moiistier. 

Là-dessus  vint  le  seizième  siècle,  période  d'invasion  et 
d'anarchie.  A  son  tour,  la  syntaxe  fut  ramenée  violem- 
ment au  latin  par  des  grammairiens  érudits  qui  n'admet- 
taient pas  qu'une  langue  d'honnêtes  gens  et  de  lettrés  pût 
se  régir  autrement  que  les  idiomes  classiques.  Alors  aussi, 
tandis  que  pullulait  chez  nous  le  néologisme  d'importation 
italienne  et  particulièrement  le  diminutif  avec  sa  grâce  un 
peu  molle,  Ronsard  ouvrait  largement  la  poésie  aux  patois 
provinciaux.  «  Et  ne  te  faut  soucier,  disait-il,  si  les  vo- 
cables sont  gascons,  poitevins,  normands,  manceaux, 
lyonnais  ou  d'autres  pays,  pourvu  qu'ils  soient  bons  et  que 
proprement  ils  signifient  ce  que  tu  veux  dire  (1)  ».  Périlleux 
conseil  !  Etienne  Pasquier  le  donnait  tout  comme  Ronsard: 
«  Ainsi  que  l'abeille  volette  sur  une  et  autres  fleurs  dont 
elle  forme  son  miel,  aussi  veux-je  que  ceux  qui  auront 
quelque  assurance  de  leur  esprit  se  donnent  loi  de  fureter 
par  toutes  les  autres  langues  de  notre  France  et  rapportent 
à  notre  vulgaire  tout  ce  qu'ils  trouveront  digne  d'y  être 
approprié  (2).  »  D'autre  part  la  pléiade  essayait  d'acclima- 
ter dans  notre  poésie  les  composés  homériques  ou  même  de 
purs  mots  grecs  affublés  d'une  désinence  française.  Chez 
Ronsard  on  entendait  le  son  des  flûtes  doux-sou f fiantes  et 

(1)  lvou?ard,  Abrégé  de  L'art  poiHir/ue  f'rançois. 

(2j  Etieiiue   Pasquier,  Lettres  à  M,  de  Qucrquifinen.  (Livre  II,  lettre  xii.) 
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des  trompettes  haut-parlantes  ;  on  voyait  passer  les  trou- 
peaux porte-lame  ou  tomber  le  tonnerre  aigu-tournoyant. 
Le  sang  des  Valois,  presque  tari  par  une  suite  de  morts 
prématurées,  devenait 

Ocymore,  dyspotme,  oligochronien. 

Un  peu  plus  tard,  du  Bartas  appelait  le  Dieu  messager 
de  rOlympe 

...  Herme,  guide-navire, 
Mercure,  eschelle-ciel,  invent-art,  aime-lyre, 

tandis  que  l'auteur  d'un  premier  essai  d'Académie,  voulant 
doter  le  français  de  comparatifs  en  leur  et  de  superlatifs  en 
isme,  Y  gagnait  d'être  appelé  par  forme  d'épigramme 

Docte,  doctieur  et  doctisme  Baïf. 

Finalement  cette  fièvre  d'importation  et  de  pillage  avait 
effrayé  Ronsard  lui-même,  Tun  des  premiers  responsables. 
«  Mes  enfants,  criait-il  à  ses  disciples,  défendez  votre  mère 
(la  langue  nationale)  de  ceux  qui  veulent  faire  servante 
une  demoiselle  de  bonne  maison.  »  Et  après  avoir  cité  quel- 
ques «  vocables  »  selon  lui  «  français  naturels,  »  sentant 
«  le  vieux  mais  le  libre  et  le  français,  »  il  concluait  :  «  Je 
vous  recommande  par  testament  que  vous  ne  laissiez  point 
perdre  ces  vieux  mots,  que  vous  les  employiez  et  défen- 
diez hardiment  contre  marauds  qui  ne  tiennent  pas  élégant 
ce  qui  n'est  point  écorclié  du  latin  et  de  l'italien,  et  qui 
aiment  mieux  dire  collauder,  co)ite?n7ier,  blasonner,  que 
louer,  mépriser,  blâmer.  Tout  cela  est  pour  l'écolier  de 
Limosin  (i)  ».  Mais  cette  sagesse  venait  trop  tard;  le  mal 
était  fait.  Malgré  les  éloquents  plaidoyers  d'Henri  Estienne 
en  faveur  de  la  vraie  langue  française,  malgré  les  exemples 

(l)  Paroles  citées  par  d'Aubigué  daus  la  préface  des  Tragicmes. 
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meilleurs  de  quelques  écrivains  en  prose,  Amyot,Montlue, 
saint  François  de  Sales  et  d'autres  encore,  le  seizième 
siècle  finissant  laissait  le  vocabulaire  encombré  de  richesses 
disparates  et  équivoques,  de  mots  racolés  de  partout  et 
manquant  bien  souvent  de  signification  précise  comme  de 
nationalité  certaine.  Acception,  tour,  idiotismes,  tout  flot- 
tait au  gré  du  caprice  individuel.  Le  langage  suffisait  au 
commerce  ordinaire  de  la  vie;  mais  les  hautes  pensées, 
qui  sont  l'objet  préféré  des  lettres,  cherchaient  en  vain  une 
forme  assez  sûre  oij  elles  pourraient  se  fixer  dans  la  lu- 
mière pour  l'enseignement  de  la  foule,  en  même  temps 
qu'elles  s'achèveraient  par  là  môme  dans  l'esprit  du  pen- 
seur. C'était  la  plainte  de  Montaigne.  «  Je  le  trouve  suffi- 
samment abondant,  disait-il  en  parlant  du  français  d'alors, 
mais  non  pas  maniant  (maniable)  et  vigoureux  suffisam- 
ment. Il  succombe  ordinairement  aune  puissante  concep- 
tion ;  si  vous  allez  tendu,  vous  sentez  souvent  qu'il  languit 
sous  vous  et  fléchit  ;  et  qu'à  son  défaut  le  latin  se  présente 
au  secours,  et  le  grec  à  d'autres  (1).  »  Et  puis,  à  le  voir 
changer  si  vite,  quel  écrivain  honnête  homme  aurait  espéré, 
je  ne  dis  pas  la  gloriole  de  se  survivre,  mais  la  joie  de 
laisser  après  soi  une  pensée  utile?  Ce  même  Montaigne 
disait  encore  non  sans  mélancolie  :  «  J'écris  mon  livre  à 
peu  d'hommes  et  à  peu  d'années  ;  si  c'eût  été  une  matière 
de  durée,  il  l'eût  fallu  commettre  à  un  langage  plus  ferme. 
Selon  la  variation  continuelle  qui  a  suivi  le  nôtre  jusques 
à  cette  heure,  qui  peut  espérer  que  sa  forme  présente  soit 
en  usage  d'ici  à  cinquante  ans?  Il  écoule  tous  les  jours  de 
nos  mains  et,  depuis  que  je  vis,  s'est  altéré  de  moitié.  Nous 
disons  qu'il  est  à  cette  heure  parfait  :  autant  en  dit  du  sien 
chaque  siècle.  Je  n'ai  garde  de  l'en  tenir  là,  tant  qu'il  fuira 

(1)  Jlontaigue,  Essais,  in,  o. 
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et  s'ira  difformant  comme  il  fait.  C'est  aux  bons  et  utiles 
écrits  de  Je  clouera  eux  (1)...  » 

Le  dix-septième  siècle  eut  précisément  cette  fortune,  (jue 
des  chefs-d'œuvre  vinrent  alors  clouer  à  eux  la  langue 
française,  la  parfaire,  la  fixer,  —  mais  qu'est-ce  à  dire?  — 
l'établir  en  cet  état  d'excellence  relative  oij  elle  suffit  à  la 
haute  activité  de  l'âme  ;  dans  cet  heureux  tempérament  de 
richesse  et  d'unité,  de  précision  et  de  souplesse  où,  malgré 
la  part  de  mobilité  nécessaire  à  toute  vie,  elle  pourrait  et 
devrait  se  maintenir.  Or  les  œuvres  maîtresses  auxquelles 
notre  langue  allait  tant  devoir  ne  surgirent  pas  à  l'impro- 
viste  et  dans  une  sorte  d'éclosion  spontanée.  Elles  furent 
précédées,  préparées  même  par  des  écrits  qu'on  a  droit 
d'estimer  bons  et  utiles,  mais  surtout  par  un  vaste  efl"ort 
de  revision,  d'épuration,  de  critique  grammaticale,  travail 
collectif,  mené  avec  plus  ou  moins  de  bonheur  et  de  savoir 
faire,  mais  finalement  heureux  dans  son  ensemble.  L'Aca- 
démie ne  devait  naître  que  pour  le  résumer  et  le  con- 
sacrer. 

En  1621,  Coëffeteau,  l'évêque  dominicain  déjà  connu  par 
ses  ouvrages  de  controverse  ou  de  piété,  donnait  au  public 
une  histoire  romaine  depuis  l'établissement  de  l'Empire 
jusqu'au  temps  de  Constantin,  plus  une  traduction  de 
VEpitome,  de  Florus.  Pâle  et  froid,  d'ailleurs  moins  incor- 
rect et  plus  facile  à  entendre  que  la  plupart  de  ses  devan- 
ciers, il  fut,  de  ce  chef,  tenu  pour  maître.  Yaugelas 
l'estimait  grandement  comme  n'ayant  pas,  en  tant  de 
volumes,  une  seule  période  qui  ne  se  comprît  à  première 
lecture  ;  mieux  encore,  il  arrivait  à  ce  même  Yaugelas 
d'hésiter  entre  l'autorité  de  l'usage  et  celle  de  Coëffeteau. 
Un  peu  plus  tard,  d'Ablancourt  publiait  ses  traductions  de 

(1)  Montaigne,  Essais,  m,  9. 
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quelques  auteurs  grecs  et  latins  (1),  ses  «  belles  infidèles,  » 
mais  déjà  recommandables  par  une  pureté  relative  de  lan- 
gage. Dès  1624,  les  premières  lettres  de  Balzac  avaient 
paru  et,  avec  elles,  les  premiers  traits  au  moins  de  la 
grande  prose  française.  Je  nomme  seulement,  pour  l'étu- 
dier plus  loin,  ce  grand  pédagogue  de  style  qui  rencontre 
même  par  instants  l'accent  des  vrais  chefs-d'œuvre.  Ainsi, 
grâce  à  quelques  écrivains,  la  langue  avait  commencé  de  se 
préciser  et  de  s'affermir. 

Plus  curieux  encore  est  l'entraînement  général  des  esprits 
vers  les  questions  de  mots  et  de  grammaire.  Le  zèle  com- 
mence, la  mode  s'en  mêle;  mais  si  l'on  n'a  le  malheur  de 
tenir  à  chicaner  et  à  déprécier  toute  chose,  il  faut  bien 
reconnaître  au  fond  de  tout  cela  un  goût  honorable  et 
souvent  intelligent  pour  la  perfection  de  notre  idiome 
national. 

Bien  qu'universelle  d'intention  et  même  un  peu  de  fait, 
la  réforme  de  Malherbe  intéresse  tout  particulièrement  la 
poésie.  Voilà  pourquoi  j'aime  mieux  en  différer  l'étude  (2), 
et,  fût-ce  au  prix  de  quelques  redites,  en  marquer  ici  d'un 
simple  trait  le  sens  et  la  portée.  Epurer,  éclaircir  :  c'est  la 
viséfe  première  et  le  triomphe  de  cet  esprit,  net,  positif,  un 
peu  sec,  absolu  d'ailleurs  et  despotique.  Il  veut  la  phrase 
précise,  limpide,  au  point  de  ne  donner  au  lecteur  aucun 
travail.  Mais  surtout,  il  jette  au  vent  les  richesses  équi- 
voques dont  la  Pléiade  et  ses  héritiers  avaient  encombré  le 
vocabulaire.  Plus  de  grec,  plus  d'italien,  plus  de  vocables 
provinciaux.  Que  le  style  soit  personnel,  mais  que  la  langue 
soit  celle  de  tout  le  monde,  et  cette  langue,  ce  français 
véritable  et  naturel,  qu'on  aille  le  demander  à  ceux  qui  le 

(ij  Thucydide,  Xénophou,  Arrien,  Lucien,   César,   Tacite,  quelques  dis- 
cours de  Cicéron,  etc.  # 
(2;  Voir  plus  bas,  ctiap.  ii,  §  I". 
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parlent  de  naissance,  au  peuple  de  Paris,  aux  bateliers  du 
port  au  foin.  La  boutade  fait  scandale  ;  n'importe. 
Malherbe  est  un  réactionnaire,  un  militant  ;  n'exigez  pas 
(pi'il  mesure  tous  ses  coups.  On  lui  résistait  d'ailleurs  et, 
si  la  victoire  lui  resta,  encore  la  résistance  a-t-elle  atténué 
finalement  les  exagérations  de  l'attaque.  Ainsi  la  fille 
adoptive  de  Montaigne,  mademoiselle  de  Gournay,  ne 
réussit  pas,  Dieu  merci,  à  maintenir  en  vogue  l'idiome 
confus  et  bariolé  de  la  vieille  école;  mais  elle  sauva,  sinon 
de  la  férule  de  Malherbe,  au  moins  du  caprice  de  quel- 
ques réformateurs  à  la  suite,  un  certain  nombre  de  mots 
excellents  (1). 

C'est  que,  sur  les  pas  de  Malherbe,  on  s'était  rué  un 
peu  follement  à  l'œuvre  d'épuration  et,  à  force  de  bon 
vouloir,  on  se  perdait  dans  le  raffinement  et  le  purisme. 
L'hôtel  de  Rambouillet  en  est-il  particulièrement  respon- 
sable ?  Toute  la  littérature  de  l'époque  y  ayant  passé,  il 
est  manifeste  qu'on  y  vit  dans  la  foule  les  délicats  de  la 
première  heure,  par  exemple  ce  Gomberville,  qui  avait 
juré  haine  au  mot  car.  On  sait  du  reste,  par  la  fameuse 
lettre  de  Voiture,  que  Julie  d'Angennes  prit  sous  sa  pro- 
tection l'utile  vocable.  Par  contre,  on  avoue  que  la  mar- 
quise, sa  mère,  inclinait  personnellement  à  raffiner  sur  la 
délicatesse  du  langage.  Mais  à  coup  sur,  en  ce  point 
comme  en  tous  les  autres,  les  dernières  Précieuses  dépas- 
sèrent de  beaucoup  leurs  modèles.  L'abbé  de  Pure,  leur 
critique  et  pourtant  leur  complice,  écrivait  plus  tard  : 
«  L'objet  qui  occupe  tous  leurs  soins  est  la  recherche  des 
bons  mots  et  des  expressions  extraordinaires.  Le  premier 

(1)  On  cite  comme  vb-torieusemeut  défeiiLlus  par  elle  :  pens  rs,  imagi- 
italions,  conceptions,  obsèques,  allégresse,  griefs,  sanglots,  angoisse,  carquois, 
cohorte,  fâcherie,  précaution,  intrépide,  preux,  tragique,  inepte,  ardu,  des- 
servir, allécher,  grommeler,  larmoyer,  boursoufler,  agencer,  raviver,  égayer  ^ 
épanouir,  et  d'autres  encore. 
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vœu  qu'elles  font  est  de  subtilité  dans  les  pensées;  ...  le 
troisième  est  celui  de  la  pureté  du  style.  Elles  en  font  un 
quatrième,  qui  est  la  guerre  immortelle  contre  le  pédant  et 
le  provincial...  Mais  pour  enchérir  encore  sur  cette  der- 
nière pratique,  elles  en  font  un  cinquième  qui  est  celui  de 
l'extirpation  des  mauvais  mots(l).  »  Telles  nous  les  a  déjà 
montrées  Somaize,  et  la  chose  va  de  soi.  Les  initiateurs, 
les  chefs  d'école  sont  toujours  en  tentation  d'abonder  dans 
leur  propre  sens;  mais,  surtout  les  disciples  croient  faire 
merveille  d'outrer  les  directions  du  maître.  Malherbe  force 
quelque  peu  la  note  du  vrai  ;  vingt  ans  après  lui,  l'arrière- 
ban  des  puristes  et  des  Précieuses  se  jette  en  pleine  fantaisie 
et  en  plein  ridicule  :  c'est  la  loi  des  choses  humaines.  Il 
reste  alors  aux  bons  esprits  de  condamner  l'exagération  et 
de  mettre  à  profit  les  indications  utiles.  Ainsi  faisait  Balzac, 
ainsi  du  moins  voulait-il  faire  quand  il  disait  des  éplucheurs 
de  syllabes  :  «  Je  ne  loue  pas  l'excès  où  le  désir  de  la  per- 
fection jetait  ces  messieurs.  Je  blâme  leur  intempérance 
en  la  recherche  des  bonnes  choses,  quoique  j'avoue  que  j'ai 
quelque  obligation  à  l'intempérance  que  je  blâme,  w  Et  il 
ajoutait:  «Les  scrupules  d'autrui  m'avaient  pour  le  moins 
(du  moins)  rendu  religieux.  »  Après  Balzac,  et  mieux  que 
lui,  les  grands  maîtres,  Molière,  La  Fontaine,  La  Bruyère, 
dans  le  domaine  familier,  Corneille,  Bossuet  dans  les  sujets 
nobles,  sauront  bien  élargir  les  limites,  s'accorder  le  mot 
simple  et  le  tour  vieilli  quand  ils  y  verront  l'intérêt  de  la 
pensée  :  mais  ils  devront  peut-être  aux  excès  même  de 
l'école  puriste  la  précision  sévère,  la  clarté  facile,  c'est-à- 
dire  une  belle  part  des  quahtés  par  où  ils  mériteront  de 
fixer  notre  langue,  de  la  «  clouer  à  eux.  » 

Mettons  fort  au-dessus  des  Précieuses  les  grammairiens, 

# 

(l)  La  Précieuse  ou  le  mystère  des  ruelles  (1154). 
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non  pas  compositeurs  de  grammaires,  mais  critiques,  sur- 
veillants, et,  à  leur  manière,  utiles  ouvriers  de  l'œuvre 
commune:  Chapelain  le  docte,  Conrartle  délicat  elle  sage, 
Patru  le  difficile.  Quant  à  Ménage,  la  préciosité  se  com- 
plique chez  lui  du  pédantisme.  Quelques-unes  de  ses 
étymologies  sont  légendaires,  et  certains  oracles  de  sa  façon 
mériteraient  aussi  de  l'être.  N'est-ce  pas  lui  qui,  chicanant 
au  mol  iirba?iité  son  droit  de  cité  française,  permettait  par 
grâce  aux  gens  de  goût  de  le  prononcer  deux  ou  trois  fois 
chaque  mois?  Arrivons  sans  plus  tarder  à  l'homme  qui 
résume  le  mieux  et  personnifie,  pour  ainsi  dire,  tout  le  tra- 
vail dont  nous  venons  de  prendre  une  idée  sommaire. 

Claude  Favre,  sieur  de  Yaugclas,  baron  de  Péroges,  était 
né  à  Meximieux  en  1583.  Son  père,  Antoine  Favre,  pré- 
sident du  Sénat  de  Savoie,  avait  été  l'ami  de  saint  François 
de  Sales,  et  de  moitié  avec  lui  dans  la  fondation  de  l'Académie 
Florimontane.  Mais  il  laissait  à  Vaugelas  plus  d'honneur 
que  d'opulence,  et  l'illustre  grammairien  eut  à  vivre,  à 
mourir  même,  aux  prises  avec  la  gêne  et  les  créanciers. 
Venu  jeune  en  France,  il  y  compromit  par  son  attachement 
à  Gaston  d'Orléans  la  modeste  pension  que  le  roi  lui  avait 
accordée.  Richelieu  ne  la  lui  rendit  qu'en  le  chargeant  des 
premiers  travaux  pour  le  Dictionnaire,  et  sous  la  condition 
peu  onéreuse  de  n'oublier  pas  le  mot  de  pe?isw?i^  à  quoi 
l'intéressé  ajouta  spontanément  la  promesse  de  ne  pas 
oublier  non  plus  celui  de  reconnaissance.  Il  fut,  sur  la  fin 
de  sa  vie,  gouverneur  des  jeunes  princes  de  Carignan,  Tun 
sourd- muet,  l'autre  bègue;  étrange  destinée  pour  un 
homme  qui  parle  si  bien,  disait  en  riant  la  marquise  de 
Rambouillet.  Mais,  loin  de  s'amuser  de  lui,  de  sa  simpli- 
cité, de  sa  crédulité  à  toute  épreuve,  elle  lui  a  rendu  ce 
beau  témoignage  conservé  par  le  P.  Bouhours  :  «  C'était 
un  homme  admirable  que  M.  de  Vaugelas.  Ce  que  j'estimais 
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le  plus  en  lui,  ce  n'est  pas  le  bel  esprit,  la  bonne  mine,  l'air 
agréable,  les  manières  douces  et  insinuantes  ;  mais  une 
probité  exacte  et  une  dévotion  solide  sans  affectation  et 
sans  grimace.  »  Elle  le  peint  encore  modeste  et  tremblant 
d'offenser,  au  point  de  se  refuser  à  prendre  parti,  même 
dans  les  questions  où  il  était  passé  maître.  «  Je  n'ai  jamais 
vu,  ajoute-t-elle,  un  homme  plus  civil  et  plus  honnête  ou, 
pour  mieux  dire,  plus  charitable  et  plus  chrétien  (1).  » 
D'ailleurs,  rien  de  simple  et  d'uni  comme  cette  existence. 
Une  seule  curiosité  la  remplit,  celle  du  beau  langage.  Dans 
le  plus  grand  monde  oij  il  fréquentait,  à  Rambouillet,  à 
la  cour,  Vaugelas  recueillit  jour  à  jour,  durant  trente  ou 
quarante  années,  les  arrêts  de  cet  usage  souverain  dont  il 
ne  voulait  être  que  le  témoin  et  le  secrétaire.  De  là  sortirent 
les  Remarques  sur  la  langue  française,  ouvrage  capital  dont  sa 
modestie  ajourna  longtemps  la  publication  (1647)(2).  Pour 
joindre  la  pratique  à  la  théorie,  Vaugelas  lima  trente  ans 
une  traduction  de  Quinte-Curce,  et  finalement  n'osa  pas  la 
publier,  l'estimant  encore  imparfaite.  Elle  parut  trois  ans 
après  sa  mort,  par  les  soins  de  Chapelain  et  de  Conrart. 
Tel  était  le  scrupule  qu'apportaient  à  l'art  d'écrire  ces 
patients  ouvriers  auxquels  leurs  grands  successeurs  ont  dû 
l'avantage  de  pouvoir  faire  plus  vite  en  faisant  mieux. 

«  Mon  dessein  n'est  pas  de  réformer  notre  langue,  ni 
d'abolir  des  mots,  ni  d'en  faire,  mais  seulement  de  montrer 
le  bon  usage  de  ceux  qui  sont  faits  et,  s'il  est  douteux  ou 
inconnu,  de  l'éclaircir  et  de  le  faire  connaître.  »  Telle  est 
l'attitude  modeste  o\i  Vaugelas  s'établit  pour  ne  s'en  point 

(1)  Doutes  sur  la  lanrjue  française  proposés  à  MM.  de  l'Académie  française 
par  un  gentilhomme  de  province  (1674).  —  Ce  prétenilu  gentilhomme  est 
Bouhours. 

(2)  Annotées  par  Patru,  par  Thomas  Corneille,  par  l'AcaJéuiie  même 
(réédition  de  1704),  ces  Remarques  sont  le  monument  le  plus  considérable 
de  l'état  de  la  langue  au  milieu  du  siècle. 
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départir.  En  revanche,  quelle  fierté,  quelle  magnifique  assu- 
rance quant  à  la  doctrine  qu'il  professe  1  «  Je  pose  des 
principes  qui  n'auront  pas  moins  de  durée  que  notre  langue 
et  notre  Empire...  Ce  sont  des  maximes  à  ne  jamais 
changer,  et  qui  pourront  servir  à  la  postérité  de  môme 
qu'à  ceux  qui  vivent  aujourd'hui  ;  et  quand  on  changera 
quelque  chose  de  l'usage  que  j'ai  remarqué,  ce  sera  encore 
selon  ces  mêmes  Remarques  que  l'on  parlera  et  que  l'on 
écrira  autrement  que  les  Remarques  ne  portent.  »  Ainsi 
répond-il  aux  sceptiques  et  aux  plaisants  qui  l'accusent 
de  bàlir  sur  le  sable.  Et  certes  il  a  raison  d'affirmer  que 
la  perpétuelle  inconstance  des  langues  et  leur  moi)ilité 
capricieuse  laissent  debout  certains  principes  éternels,  ou 
mieux  leur  rendent  hommage.  Quels  sont  donc  les  siens, 
et  de  quel  droitleur  promet-il  de  ne  pas  finir? 

Yaugelas  avoue  d'abord  la  souveraineté  de  l'usage;  il  y 
est  fidèle  quand  même,  j'allais  dire  qu'il  y  est  dévot.  L'usage, 
selon  lui,  peut  aller  contre  la  règle,  contre  la  raison  ; 
n'importe,  on  ne  le  discute  pas  ;  on  le  subit.  Veut-on  un 
exemple  ?  Il  est  rationnel  et  régulier  de  dire  :  «  J'ai  recouvré 
mon  bien,  »  Mais  «  l'usage  a  établi  reco?^uer;  pour  recouvré; 
c'est  pourquoi  il  n'y  a  point  de  difficulté  qu'il  est  bon,  car 
l'usage  est  le  roi  des  langues,  pour  ne  pas  dire  le  tyran,  » 
A  la  vérité,  comme  nous  verrons  plus  tard  le  bon  Corneille 
ruser  avec  Arislote,  de  môme,  pour  cette  fois  —  une  fois 
n'est  pas  coutume  —  Vaugelas  essaye  d'entrer  en  compo- 
sition avec  ce  despotisme  par  lui  proclamé;  il  permet, 
l'excellent  homme,  que,  dans  une  œuvre  de  longue  haleine, 
on  écrive  tantôt  recouvré,  avec  les  gens  de  lettres,  tantôt 
recouvert,  pour  «  satisfaire  à  l'usage  qui,  en  matière  de 
langue,  l'emporte  toujours  par-dessus  la  raison  (1),  »  Soit  ; 

(1)   Vaugelas,  Remarques...,  rééditiou   Chassaug,   t.   I,  p.  70.  —   tatiu 
admettait  les  deux  formes;  Thomas  Corueille  (1708)  et,  avaut  lui   (1704), 
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et  ce  n'est  pas  au  premier  venu  de  s'inscrire  en  faux  contre 
les  anomalies  consacrées  ;  mais  l'écrivain  supérieur,  mais 
l'homme  de  bonne  compagnie  ne  peuvent-ils  essayer  dou- 
cement de  ramener  l'usage  à  la  raison  ?  Notons  du  reste 
qu'à  l'heure  où  écrit  Vaugelas,  on  n'en  a  pas  encore  fini 
avec  le  sans-gêne  et  le  caprice  ;  et  voilà  sans  doute  pour- 
quoi les  droits  de  l'usage  sont  revendiqués  en  toute 
rigueur. 

Mais  qui  le  fait,  cet  usage,  le  vrai,  le  bon,  car  il  y  en  a 
un  mauvais,  celui  du  grand  nombre,  au  lieu  que  le  bon 
«  est  composé  non  pas  de  la  pluralité,  mais  de  l'élite  des 
voix?  »  Quelles  sont  donc  ces  voix  d'élite?  Celles  de  la 
cour  et  des  bons  écrivains.  Encore  est-ce  trop  large.  Le 
bon  usage  est  »  la  façon  de  parler  de  la  plus  saine  partie 
de  la  cour,  conformément  à  la  façon  d'écrire  de  la  plus 
saine  partie  des  auteurs  du  temps.  »  La  cour,  à  laquelle 
Vaugelas  veut  bien  associer  les  bons  esprits  de  la  capitale, 
a  l'initiative  et  le  principal  rôle  ;  le  consentement  des 
auteurs  ajoute  comme  le  sceau,  la  vérification  qui  autorise 
et  consacre.  —  Beau  thème  à  déclamation  pour  les  démo- 
crates de  lettres  !  (1)  Plutôt  que  de  s'en  priver,  ils  oublient 
que  la  cour  formait  alors  à  peu  près  toute  la  société  polie, 
ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  monde,  et  que  les  provinces 
étaient  de  toutes  façons  plus  loin  de  Paris  que  Paris 
ne  l'est  aujourd'hui  de  Saint-Péterbourg  ou  de  Constanti- 
nople.  Au  fond,  que  dit  Vaugelas?  —  Qu'en  fait  de  langue, 
il  y  a  un  bon  et  un  mauvais  usage.  —  Il  est  trop  vrai,  tout 
comme  il  y  aura  toujours  un  bon  et  un  mauvais  goût,  de 

l'Académie  elle-mêuae  décident  au  sens  des  préférencts  de  Vaugelas. 
Recouvert  est  condamné. 

(1)  Ainsi,  P.  Albert,  Littérature  française  au  dix-septième  siècle,  L'Aca- 
démie. —  Vaugelas  supprime  tout  bonnement  les  provinces,  le  peuple,  ^a 
nation  tout  entière.  La  langue  est  faite  «  par  deux  ou  trois  cents  cour- 
tisans oisif?,  »  et  quelques  hommes  de  lettres  attentifs  à  les  singer  ! 


AU    DIX-SEPTIÈME   SIÈCLE  61 

bonnes  et  de  mauvaises  manières.  —  Que  l'usage  légitime 
est  fait  par  une  élite.  —  Il  faut  bien  qu'on  s'y  résigne.  Sans 
toucher  à  d'autres  questions  plus  brûlantes,  je  suppose  que 
l'esprit  égalitaire  envaiiisse  un  jour  la  littérature  et  la  lan- 
gue. Ce  jour-là,  y  aurait-il  encore  une  littérature?  Et  quant 
à  la  langue,  je  ne  sais  qu'un  moyen  de  la  faire  assez  bien 
passer  sous  le  niveau  démocratique  :  c'est  d'imposer  par 
décret  à  tout  le  monde  le  vocabulaire  de  l'ancien  Père  Du- 
ché jie  ou  celui  des  Rougon-Macquart .  Quels  sont  enfin  les 
privilégiés  que  Vaugelas  reconnaît  pour  auteurs  et  pères  de 
l'usage?  Les  courtisans,  les  bons  écrivains.  Traduisez  par 
une  expression  plus  générale  et  de  tous  les  temps  :  élite 
sociale,  élite  lettrée  ;  par  suite,  langage  des  relations  élé- 
gantes, langage  des  nobles  spéculations  de  l'esprit.  Il 
semble  que  la  société  la  plus  démocratique  doive  s'accom- 
moder de  ce  programme. 

A  cela  près,  j'avouerais  sans  peine  que  Vaugelas  passe 
la  mesure  quand  il  déclare  sans  restriction  que  le  peuple 
est  le  maître  du  mauvais  usage.  S'agit-il  de  prononciation, 
de  syntaxe,  ou  bien  encore  de  nuances  précises  entre 
notions  un  peu  hautes,  de  convenance,  de  délicatesse,  de 
distinction  fondée  entre  le  grand  slyle  et  celui  de  la  fami- 
liarité distinguée  ?  Sur  tous  ces  points,  force  est  de  décliner 
la  compétence  du  peuple,  des  illettrés.  Mais  on  se  trom- 
perait gravement  de  l'estimer  nulle  à  tous  égards.  Mieux 
que  les  demi-lettrés,  qui  sont  légion,  le  peuple,  j'entends 
celui  qui  est  resté  peuple,  celui  qui  ne  lit  pas  les  journaux 
(ju  ne  les  lit  guère,  a  conservé  bien  des  mots  de  vieille  et 
bonne  veine  française  ;  il  garde  ou  crée  nombre  de  locutions 
originales  fort  dignes  d'entrer  dans  le  domaine  public  et 
officiel.  Éloquence  populaire,  langue  populaire  :  deux 
choses  considérables  et  de  bon  conseil.  Vaugelas  a  raison 
d'écouter  assidûment  les  honnêtes  gens  et  les  doctes  qui 
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fréquentent  avec  lui  la  chambre  bleue.  Malherbe  n'a  point 
si  grand  tort  d'aller,  au  moins  quelquefois,  entendre  les 
bateliers  du  port  au  foin.  D'ailleurs,  boutade  à  part,  les 
deux  grammairiens  sont-ils  si  loin  l'un  de  Tautre?  Plus 
aristocratique  d'apparence,  Vaugelas  met  le  sceptre  du 
langage  en  des  mains  délicates  ou  rompues  à  l'art  d'écrire  ; 
mais,  pas  plus  que  Malherbe,  il  ne  voudrait  le  confondre 
avec  la  férule  des  pédants.  «  Il  vaut  mieux  d'ordinaire 
consulter  les  femmes  et  ceux  qui  n'ont  point  étudié,  que 
ceux  qui  sont  bien  savants  en  la  langue  grecque  et  en  la 
latine,  »  En  l'écrivant,  il  pensait,  n'en  doutez  pas,  aux 
érudits  de  la  Renaissance  et  à  leur  prétention  de  latiniser 
notre  syntaxe.  Imaginez-le  vivant  encore  cent  cinquante 
ans  plus  tard  ;  il  fera  campagne  avec  son  illustre  compa- 
triote J.  de  Maistre  et  dénoncera  comme  les  pires  ennemis 
de  toute  langue  les  demi-savants  et  les  soi-disant  philo- 
sophes. Devenu  lui-même  un  peu  plus  hardi,  un  peu  plus 
profond  peut-être,  il  entendra  mieux  et  dira  plus  nettement 
que,  le  langage  tenant  de  si  près  à  la  pensée,  la  direction 
en  doit  appartenir  au  bon  sens  et  au  génie  qui  est  la  splen- 
deur du  bon  sens.  Bon  sens  des  salons,  mais  aussi  de  la 
rue  et  du  carrefour,  affiné  par  la  haute  culture  sociale  ou, 
diversement,  par  l'exercice  de  la  vie  pratique  et  familière  ; 
car  je  me  tiens  assuré  qu'après  un  siècle  et  demi  d'expé- 
rience, il  eût  quelque  peu  élargi,  quant  à  ce  point,  ses 
idées  de  1647. 

Au  demeurant  et  dans  leur  ensemble,  elles  étaient  justes 
et  saines.  Souveraineté  de  l'usage  ;  coexistence  d'un  bon  et 
d'un  mauvais  usage  ;  le  bon  usage  créé  par  l'élite,  élite 
lettrée,  élite  sociale  avant  tout  ;  l'analogie  tranchant  les 
cas  où  le  bon  usage  est  douteux  :  autant  d'aphorismes^ 
dictés  par  la  raison  même.  Il  y  faudrait  joindre  beaucoup 
d'autres  idées  ou  indications  sages,  semées  dans  la  préface 
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OU  le  corps  de  l'œuvre  ;  et  le  soin  quasi  religieux  de  con- 
server autant  que  possible  les  termes  vieillis  ;  et  la  largeur 
accueillante  aux  nouveaux  venus,  et  cette  vue  exacte  qui 
conjecture  la  fortune  d'un  mot,  son  adoption  définitive, 
moins  d'après  son  élégance  de  forme  que  d'après  le  besoin 
qu'on  a  de  lui,  «  tant  c'est  un  puissant  secret  en  toutes 
choses  de  se  rendre  nécessaire  (1).  »  Dans  l'empressement 
universel  et  parfois  téméraire  avec  lequel  on  travaillait  à 
fixer  la  langue,  ce  fut  pour  elle  un  bonheur  que  la  rencontre 
d'un  homme  sage,  mesuré,  sans  prétention  ni  système, 
apte  dès  lors  à  saisir  et  à  noter  l'opinion  moyenne  des  gens 
du  monde  et  des  bons  esprits.  Tout  naturellement  ils  se 
reconnurent  dans  son  œuvre  et,  malgré  la  critique  attardée 
et  légèrement  pédanlesque  deLeVayer  (2),  cette  œuvre  fit 
loi  pour  eux.  Suivre  Yaugelas,  n'était-ce  pas  se  rester 
fidèle  à  soi-même?  Le  temps  a  marché  ;  l'usage,  qui  change 
avec  le  temps,  s'est  déjugé  en  bien  des  cas  depuis  les 
Remarques.  Mais,  comme  l'auteur  en  avait  la  fière  assu- 
rance, les  principes  n'ont  pas  ciiangé,  ni  même  le  fond  de 
la  langue  littéraire.  Aujourd'hui  encore,  nous  en  sommes 
à  parler  Vaugelas  quand  nous  nous  donnons  la  peine  de 
parler  français. 

Vingt  ans  après  les  Remarques  du  maître  (1674),  un  pré- 
tendu gentilhomme  de  province  proposait  à  MM.  de  l'Aca- 
démie des  Doutes  sur  la  langue  française.  Or,  ce  bas-breton 
supposé  n'était  autre  qu'un  jésuite  parisien  de  naissance,  le 
P.  Dominique  Bouhours.  Un  an  plus  tard,  il  se  montrait  à 

(1)  A  propos  du  mot  sériosilé.  (ÈditioD  Chassang,  t.  I,  p.  399.)  Ici  Vau- 
gelas se  trompe  en  augurant  bien  de  ce  mot  à  raison  de  sa  nécessité.  Mais 
cette  erreur  d'application  n'infirme  pas  le  principe. 

(2)  François  de  la  Motte  Le  Vayer  (1588-1672),  magistrat  et  homme  de 
lettres,  eut  part  à  l'éducation  de  Louis  XIV.  Ami  de  mademoiselle  de 
Gouruay,  il  était,  comme  elle,  quelque  peu  attardé  en  matière  de 
langage. 
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visage  découvert  et  publiait  ses  Remarques  nouvelles  sur  la 
langue  française,  bientôt  enrichies  d'une  Suite  des  remar- 
ques nouvelles .  Le  titre  était  significatif.  Bouhours  ne  se  dé- 
clarait pas  seulement  disciple  de  Vaugelas;  on  a  finement  dit 
qu'il  avait  à  la  fois  la  hardiesse  de  revendiquer  l'héritage  et 
la  modestie  decontinuer  purement  et  simplement  l'office  (1). 
Ne  le  séparons  donc  pas  de  son  modèle  et,  bien  que  mort 
en  1702,  ne  le  rejetons  pas  aux  confins  du  dix-huitième 
siècle  pour  l'accoler  dédaigneusement  au  pauvre  Trublet  (2)- 
Entre  les  portraits  en  pied  des  grands  hommes  qu'il  connut 
et  qui  l'estimèrent,  il  a  droit  à  un  médaillon  modeste.  Don- 
nons-le-lui dès  maintenant  et  par  anticipation.  Si  la  chro- 
nologie semble  y  perdre,  la  logique  ne  peut  qu'y  gagner. 
J'ajoute  qu'il  m'en  coûtera  peu  de  n'être  que  strictement 
équitable  à  ce  gourmet  littéraire,  à  cet  esprit  juste  et  fin, 
mais  sans  beaucoup  d'élévation  ni  de  profondeur. 

Homme  de  collège,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  pédant, 
homme  de  lettres  avec  délices,  Bouhours  fut  encore  et  sur- 
tout homme  de  société,  homme  du  monde,  dans  la  mesure 
011  un  religieux  pouvait  Têtre  au  dix-septième  siècle,  et  il 
ne  me  déplaît  pas,  je  l'avoue,  que  l'état  présent  des  choses 
ait  rendu  cette  mesure  un  peu  plus  étroite.  «  L'esprit  lui 
sort  de  tous  côtés,  »  écrivait  madame  de  Sévigné.  Son  ca- 
ractère était,  d'ailleurs,  bienveillant,  liant,  commode.  Et 
cependantadmirerons-nous,  à  titre  de  largeur  et  de  souplesse, 
la  facilité  qu'il  avait  de  se  trouver  également  à  Taise  avec 

(1)  G.  Doncicux,  Un  jésuite  homme  de  lettres  au  dix-septième  siècle,  le 
P.  Bouhours,  1886.  Ce  travail  de  haute  critique  et  d'exquise  élégance  est, 
paraît-il,  non  avenu  pour  certains  écrivains  postérieurs  qui  exécutent  en- 
core Boulîours  avec  deux  ou  trois  épigrammes  jansénistes  et  voltairienucs. 
Que  voulez  vous  ?  Un  jésuite  !  —  Ainsi  M.  Adrien  Dupuy,  Histoire  de  la 
littérature  française  au  dix- septième  siècle,  p.  462(1892). 

(2)  Nisard,  Histoire  de  la  littérature  française,  livre  IV,  chapitre  ii,  §  !. 
L'aljbé  Trublet  (1697-1770),  écrivain  correct  mais  pâle,  rhéteur  beaucoup 
trop  préoccupé  d'artiflce  et  d'ornement. 
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Boileau  ou  Racine  et  avec  mademoiselle  de  Scudéry  et  la 
Irôs  précieuse  marquise  de  Sablé  ?  Regretterons-nous  plutôt 
de  ne  trouver  point  quelque  chose  de  plus  tranché  dans  ses 
préférences  littéraires  ou  mondaines?  Pour  ma  part^  comme 
je  le  voudrais  parfois  un  peu  moins  absolu  et  intraitable  en 
matière  de  langage,  ainsi  l'aimerais-je  plus  nettement 
fixé,  moins  hésitant  ou  moins  coulant  sur  la  valeur  compa- 
rative des  mérites  personnels.  N'est-il  pas  étrange  que, 
dans  les  Entretiens  d'Ariste  et  (TEiigène,  il  donne  pêle- 
mêle,  comme  auteurs  bons  à  lire,  Balzac  avec  Ménage  ou 
Costar,  La  Rochefoucauld  avec  Girard  ou  Cureau  de  la 
Chambre  ?  La  largeur  est  une  belle  et  noble  chose,  mais 
qu'elle  n'aille  pas  jusqu'à  l'inconséquence  ou  jusqu'à  l'in- 
décision d'esprit. 

Cet  homme  si  accommodant  n'eut  de  guerre  qu'avec 
messieurs  de  Port-Royal.  Théologien  ni  plus  ni  moins  que 
doit  l'êlre  tout  jésuite,  il  escarmoucha  contre  eux  dans 
quelques  opuscules  de  doctrine.  Grammairien,  il  cribla 
d'épigrammes  courtoises  leurs  hyperboles  rengorgées  et 
leurs  périodes  indéfinies.  Traducteur,  il  se  fit  leur  rival  et 
mit  en  français  le  Nouveau  Testament  comme  Sacy  avait 
fait  pour  l'Ancien.  A  tout  cela,  il  gagna  de  leur  être,  en  son 
temps,  plus  désagréable  que  pas  un  de  ses  confrères,  ce 
(jui  ne  lui  est  pas  une  si  mauvaise  note,  absolument  par- 
lant. Ses  vies  de  saint  Ignace  et  de  saint  François-Xavier 
nous  semblent  aujourd'hui  à  la  fois  un  peu  pâles  et  trop 
ornées  ;  mais  qui  pratiquait  ou  même  qui  concevait  assez 
bien  alors  ce  genre  de  composition  si  difficile  et  si  grand? 
Bouhours  ne  s'y  était  livré  que  par  ordre,  et  je  l'en  loue  si 
c'était  défiance  de  ses  forces  ;  mais  je  ne  puis  me  défendre 
de  quelque  peine  en  l'entendant  se  plaindre  à  Bussy,  son 
correspondant,  son  ami  même,  de  «  cette  rude  besogne,  » 
pour  laquelle  «  il  a  fallu  renoncer  à  tout  commerce  et  de- 
1.  5 
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venir  un  vrai  sauvage,  «  c'est-à-dire  couper  court  pendant 
quelque  temps  aux  relations  élégantes  et  laisser  dormir 
«  un  ouvrage  agréable,  »  la  Manière  de  bien  penser.  Sans 
prendre  scandale  de  cette  boutade  confidentielle,  on  aime- 
rait mieux- qu'elle  fût  restée  dans  l'écritoire,  et  ici  l'amateur 
littéraire  fait  ombre  au  religieux  d'ailleurs  sérieux  et  digne 
que  fut  Bouhours  (1). 

Il  fallait  faire  connaître  en  quelques  traits  l'homme  si 
fort  recherche  pour  l'agrément  de  son  commerce;  l'écrivain 
châtié,  poli  jusqu'à  un  certain  excès,  mais  d'ailleurs  tenu 
pour  modèle  par  des  déhcats  comme  Saint-Évremont  et 
des  illustres  comme  La  Bruyère  ;  le  critique  renommé, 
sinon  redouté,  auquel  Lamoignon  soumettait  ses  haran- 
gues solennelles,  Racine  sa  Phèdre  et  Bossuet  même  son 
livre  de  l'Exposition.  Malgré  tant  d'imposants  suffrages,  le 
critique  laisserait  à  désirer  quelque  chose  si  on  devait  le 
juger  surtout  d'après  sa  maîtresse  pièce  en  ce  genre,  la 
Manière  de  bien  penser  dans  les  ouvrages  d'esprit  (1687).  Je 
sais  que,  seize  ans  plus  tôt,  dans  ses  Entretiens  d'Ariste  et 
d'Eugène,  il  avait  donné  du  véritable  bel  esprit,  autrement 
du  talent  et  du  génie  même,  une  idée  saine  et  pratique.  Il 
le  définissait,  «  le  bon  sens  qui  brille,  )>  la  splendeur  du 
bon  sens  ;  il  le  faisait  simple,  sobre,  clair,  également  éloi- 
gné de  l'enflure  espagnole  et  de  la  mignardise  italienne, 
plus  attentif  aux  choses  qu'aux  paroles,  en  tout  raison- 
nable et  digne,  tel  enfin  que  l'allait  peindre  Boileau.  Dans 
la  Manière  de  bien  penser^  il  commence  par  condamner  les 
faux  brillants  et  par  exiger  le  vrai  comme  mérite  premier, 
indispensable  (2)  ;  et  son  dernier  mot  est  en  faveur  de  la 

(1)  Voltaire  l'estime  ridicule  d'avoir  rapproché  saiut  François-Xavier 
d'Alexandre.  Plus  attentif  ou  mieux  informé,  il  eût  vu  que  ce  rapproche- 
ment est  le  fait,  non  de  Bouhours,  mais  du  grand  Condé  en  personne. 
Moins  irréligieux,  il  l'eût  trouvé  plutôt  flatteur  pour  le  conquérant. 

(2)  Premier  entretien. 
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clarté,  du  vrai  facile  et  populaire  (1).  Rien  de  plus  sain, 
rien  de  meilleur  aujourd'hui  encore  et  de  tout  temps.  Mais 
que  n'est-il  plus  profond  dans  l'application  au  détail  ?  Il 
souhaite,  par  exemple,  que  la  pensée  soit  neuve,  noble  ou 
gracieuse.  A  la  bonne  heure!  Mais  qui  la  rendra  telle? 
Bouhours  n'a  qu'une  réponse  :  la  pensée  est  noble,  qui 
exprime  des  objets  nobles;  elle  est  gracieuse  par  la  grâce 
même  de  son  objet  (2).  Kst-ce  beaucoup  dire?  N'est-ce  pas 
oublier  un  peu  que,  dans  toute  pensée,  il  entre  deux  élé- 
ments :  l'objet  qu'on  exprime,  l'âme  qui.  s'exprime  à  l'oc- 
casion de  cet  objet;  que  d'ailleurs  la  noblesse  ou  la  grâce 
viennent  souvent  moins  des  objets  que  du  tour  personnel 
de  l'âme?  Plus  loin,  parlant  de  la  délicatesse  et  voltigeant 
à  sa  manière  autour  de  cette  notion  plus  qu'il  ne  la  pé- 
nètre :  «  Je  ne  sais,  dit-il,  si  vous  m'entendez  ;  je  ne  m'en- 
tends presque  pas  moi-même,  et  je  crains  à  tous  moments 
de  me  perdre  dans  mes  réflexions.  »  (3)  C'est  que  cet  esprit 
droit  et  fin  n'est  pas  également  riche  de  profondeur  et  de 
force.  De  là  sa  critique,  ordinairement  juste,  souvent  ingé- 
nieuse, mais  glissant  à  la  surface,  ne  cherchant  guère  à 
entrer  plus  avant  dans  notre  nature  pour  y  chercher  les 
meilleurs  considérants  de  Tarrêt  à  porter.  Prenons  garde 
aussi  d'exiger  trop.  La  critique  psychologique,  la  grande 
critique,  était  alors  à  naître,  et  il  ne  faut  pas  en  vouloir  à 
Bouhours  s'il  ne  l'a  pas  inventée.  Il  est  incomplet,  soit  ;  il 
prouve  à  sa  manière  que  l'esprit  sert  à  tout  et  ne  suffit  à 
rien  ;  mais  il  demeure,  en  somme,  grandement  estimable 
et  de  bon  service  pour  qui  le  lit  avec  discernement. 

Au  reste,  le  soin  de  la  langue  et  de  la  grammaire  prime 
chez  lui  tout  le  reste.  Là  est  son  goût  dominant,   là  son 

(1)  Quatrième  entretien. 
(2;  Deuxième  entretien. 
(3)  Ibidem. 
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triomphe.  Admirateur  de  Vaugelas,  il  le  maintient  haute- 
ment, l'applique  et  le  continue  ;  il  l'oufrepasse  même  çà  et 
là,  mais  en  urgeantles  conséquences  des  mêmes  principes. 
Bref,  pour  concevoir  ce  que  fut  le  P.  Bouhours  grammai- 
rien, il  n'est  que  de  le  confronter  hrièvement  avec  son  pré- 
décesseur et  maître.  Comme  Vaugclas,  il  aime  de  passion 
la  langue  française  et,  dès  son  premier  ouvrage,  il  l'établit 
reine  entre  les  modernes.  Plus  modeste  que  l'espagnole, 
plus  mâle  que  l'italienne,  elle  est  à  ses  deux  sœurs  d'ori- 
gine ce  qu'est  la  rivière  limpide  et  paisible  au  torrent  tou- 
jours écumeux  et  au  ruisseau  qui  serpente  avec  grâce  non 
sans  déborder  quelquefois  (1).  Comparaison  à  part,  elle  a 
pour  mérites  singuliers  la  précision,  la  crainte  des  méta- 
phores ambitieuses,  la  construction  sévèrement  logique  ; 
elle  est  faite  à  souhait,  non  pour  traduire  les  fantaisies  de 
l'imagination,  mais  pour  exprimer  au  vrai  les  vrais  mou- 
vements de  l'âme.  Ce  dernier  trait  n'est  que  juste,  et 
Bouhours  s'y  montre  plus  profond  que  d'ordinaire  ;  mais 
défiez-vous  du  reste,  tout  n'y  a  pas  la  même  valeur.  Ainsi 
se  trompe-t-il  deux  fois,  et  en  rabaissant  l'inversion  latine, 
et  en  l'estimant  déterminée  par  le  seul  intérêt  de  la  ca- 
dence, du  nombre  ;  alors  que,  sans  gêner  la  raison,  et  sou- 
vent bien  au  contraire,  elle  est  si  commode  à  la  suite  na- 
turelle des  visions  et  des  sentiments,  à  ce  que  j'appellerais 
volontiers  la  logique  de  l'imagination  et  du  cœur.  Ainsi 
laisse-t-il  voir  le  faible  d'un  esprit  sagace  et  lin  mais  qui, 
n'étant  que  sagacité  et  finesse,  tombe  souvent  par  là  môme 
en  tentation  de  scrupule,  de  raffinement. — «Le  style  méta- 
phorique n'est  bon  parmi  nous  ni  en  prose  ni  en  vers.  » 
Faut-il  l'entendre  en  rigueur?  A  ce  compte,  poètes  ou  pro- 
sateurs, les  Français  ne  seraient  plus  hommes;  ils  seraient 

(I)  Entrrlii'ns  d'Arist:  et  d'Eu^/rnn. 
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tout  esprit.  —  «  Le  beau  langage  ressemble  à  une  eau 
pure  et  nette  qui  n'a  point  de  goût,  qui  coule  de  source, 
qui  va  oij  sa  pente  naturelle  la  porte,  et  non  pas  à  ces  eaux 
artificielles  qu'on  fait  venir  avec  violence  dans  les  jardins 
des  grands  et  qui  y  font  mille  diderenles  figures.  »  Que  la 
langue  ne  ressemble  pas  aux  grandes  eaux  de  Versailles, 
fort  bien  ;  mais  une  partie  de  la  comparaison  estfàcbeuse. 
Eau  sans  goût,  langue  fade  ;  soyez  sûrs  que  l'auteur  ne 
voyait  ni  ne  voulait  cette  conséquence  ;  et  pourtant  le 
moyen  de  s'y  soustraire?  Mieux  valait  dire  :  vin  naturel  et 
généreux. 

Sur  les  principes,  Vaugelas  et  Bouhours  ne  font  qu'un  ; 
dans  l'application,  Je  disciple  est  souvent  moins  large  et 
plus  absolu  que  le  maître,  Vaugelas  professait  une  entière 
obéissance  à  l'usage;  mais  il  essayait  çà  et  là  d'entrer  en 
compromis  avec  ce  despote  ;  il  regrettait  certains  mots 
vieillis  s'il  ne  s'enliardissait  pas  jusqu'à  les  défendre. 
Bouhours  n'a  point  ces  faiblesses.  Il  taxe  d'archaïsme  et 
rejette  stoïquement  des  ternies  qui  ont  rajeuni,  grâce  à 
Dieu  (1);  il  en  proscrit  d'excellents  parce  qu'il  ne  les  trouve 
pas  assez  répandus  dans  le  haut  commerce  (2).  Je  l'ai  dit, 
Vaugelas  était  dévot  à  l'usage  ;  Bouhours  en  est  fanatique 
par  moments. 

D'après  tous  les  deux,  le  bon  usage  est  fait  par  les  bons 
auteurs,  mais  surtout  par  les  gens  du  monde,  les  «  hon- 
nêtes gens  ».  Cette  maxime  aristocratique,  vraie  en  son 
fond  mais  trop  exclusive,  Bouhours  semble  en  pousser 
loin  les  conséquences,  l'esprit  surtout.  C'est  peu  d'écarter 
les  locutions  populaires;  il  se  montre  inexorable  à  séparer 
le  familier  du  noble  et  le  propre  du  figuré,  à  parquer  le 
langage  en  catégories  et  en  castes.  N'est-ce  pas  s'engager 

(1)  Suave,  gentil,  courtois,  défaveur,  accueillir,  etc. 

(2)  Prosateur,  offenseur,  captif,  ambitionner,  clair  voyance,  etc. 
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sur  la  pente  qui  mène  à  Buffon  et  à  la  désastreuse  théorie 
des  expressions  générales?  Tout  de  môme,  partant  de  cette 
vérité  qu'abondance  de  mots  n'est  pas  richesse,  il  épure  la 
langue  sans  s'inquiéter  de  l'appauvrir  ;  il  la  lime  jusqu'à 
l'amincir  et  à  l'user.  «  Mais  quoi  !  dit-il,  lui  fais-je  tort  de  la 
réduire  à  un  plus  petit  nombre  de  mots  d'ailleurs  tous  pré- 
cis et  bien  signifiants?  Est-on  moins  riche  pour  avoir  tout 
son  bien  en  pierreries  ?  »  Prenez  garde  qu'on  serait  fort 
pauvre  si  l'on  n'en  pouvait  vendre  au  moins  quelques-unes 
pour  s'assurer  de  quoi  vivre.  Bouhours  excède,  il  a  trop 
raison. 

Encore  un  peu  d'excès  à  propos  de  ce  qu'il  appelle  «  les 
phrases  »,  et  que  nous  appellerons,  nous,  les  aUiances  de 
mots  ou  plutôt  d'idées.  Il  veut  que  tout  y  soit  bien  fondé, 
suivi,  raisonnable.  Voilà,  pour  la  fermeté  du  style,  pour  sa 
logique  de  détail.  Fort  bien.  La  leçon  est  juste  en  soi,  elle 
est  exquise.  Mais  l'exemple?  Quoi  !  nous  ne  pourrons  dire 
admiration  intelligente,  larmes  inconsolables  ?  [i)  Et  pour- 
tant, transporter  à  l'action  la  qualité  propre  et  actuelle  de 
la  personne  agissante,  en  même  temps  qu'une  eUipse  com- 
mode, c'est  la  plus  élémentaire  des  métonymies  ;  qu'on  me- 
passe  le  mot,  c'est  le  moins  abusif  de  tous  ces  abus  appa- 
rents qui  font  la  grâce,  la  force,  la  vivacité  du  discours. 

La  syntaxe  est  traitée  avec  la  même  rigueur.  Point  d'in- 
dulgence pour  les  constructions  incorrectes  ou  obscures, 
pour  ces  équivoques  de  pronoms,  l'un  des  plus  irritants 
obstacles  où  se  heurte  à  chaque  pas  l'écrivain.  Ici  comme 
ailleurs,  on  passera  bien  un  peu  la  mesure.  Quelqu'un  dit, 
parlant  de  Scipion  :  «  Tite-Live  a  remarqué  que  quand  il 
alla  assiéger  Carthagène...  »  et  d'un  revers  de  plume, 
transverso  calamo^   le  grammairien  note  ce   pronom  per- 

# 

{V  Doutes  sur  lu  Lainjne  française,  édition  Cramoisy,  1G74,  paue  3. 
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sonnel  comme  représentant  à  volonté  Scipion  ouTite-Live. 
Mais  de  bonne  foi,  qui  peut  ignorer  que  l'auteur  des 
Décades  ne  fut  pas  un  preneur  de  villes?  Et  de  quoi  se 
plaindre  quand  l'esprit  n'hésite  pas  un  instant?  Bouhours 
est  donc  méticuleux  en  fait  de  syntaxe  comme  d'alliances 
de  termes.  Et  malgré  tout,  je  crois  que  sur  ces  deux  points, 
le  raffinement,  quasi  inséparable  du  tour  d'esprit,  n'est 
qu'un  mince  grief  et  ne  saurait  compromettre  à  nos  yeux 
le  service  rendu.  Quand  on  voit  de  quel  style  certaines 
gens  écrivaient  alors,  avec  quelle  désinvolture  naïve  ils 
imposaient  au  public,  en  s'en  dispensant  eux-mêmes, 
le  travail  de  débrouiller  et  de  répartir  les  éléments 
de  leur  pensée  ;  en  fin  de  compte,  on  doit  reconnaissance 
au  Jésuite  pour  avoir  si  hautement  revendiqué  le  droit  d'y 
voir  clair  sans  peine.  Boileau  apprenait  à  Racine  l'art  de 
faire  difficilement  des  vers  faciles  ;  Bouhours  est  un  de 
ceux  qui  ont  contraint  moralement  les  prosateurs  à  tra- 
vailler pour  nous  épargner  du  travail.  A  ce  compte,  ne  lui 
tenons  pas  rigueur  s'il  glisse  quelquefois  dans  le  purisme  ; 
c'est  l'infirmité  humaine,  et  souvent  le  point  du  juste  et  du 
vrai  se  découvre  et  se  précise  au  choc  des  exagérations 
contradictoires. 

Aussi  bien  arrive-t-on  jamais  à  la  perfection  absolue  et 
les  meilleurs  progrès  vont-ils  jamais  sans  quelques  pertes? 
Si  nous  considérons  l'ensemble  des  modifications  subies  par 
l'idiome  national  au  dix-septième  siècle,  cette  grande  épu- 
ration dont,  pour  nous  en  tenir  aux  illustres,  Malherbe  est 
le  premier  artisan  et  Bouhours  le  dernier  témoin  ;  comme 
à  La  Bruyère,  il  nous  sera  bien  permis  de  trouver  l'usage 
capricieux,  inconséquent,  souvent  mal  inspiré  dans  ses 
dégoûts  et  ses  préférences  (1).  Mais,  en  revanche,  il  nous 

(1)  Qui  pourrait  rendre  raison  de  la  fortune  de  certains  mots,  etc.  —  De 
quelques  usages,  73. 
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faudra  bien  reconnaître  avec  le  même  auteur  que  «  l'on 
écrit  régulièrement,  que  l'on  a  enrichi  la  langue  de  nou- 
veaux mois,  secoué  le  joug  du  latinisme,  réduit  le  style  à 
la  phrase  purement  française,  mis  enfin  dans  le  discours 
tout  l'ordre  et  toute  la  netteté  dont  il  est  capable.  »  (1)  Moins 
sûr  que  La  Bruyère  et  passablement  aventureux  dans  les 
améliorations  qu'il  propose,  Fénelon  n'aura  point  absolu- 
ment tort  d'estimer  notre  langue  un  peu  resserrée  et  con- 
trainte (2).  Mais  après  tout,  lui-même,  le  dernier  écrivain 
du  grand  siècle,  montrera  de  quelle  aisance  et  de  quelle  vie 
elle  reste  capable  dans  sa  sévère  précision. 

Voici  d'ailleurs  qui  paraît  capital  en  cette  matière.  Les 
vrais  maîtres  d'une  langue,  ceux  qui  nous  en  livrent  le 
secret  et  nous  en  font  respirer  l'arôme  caractéristique,  ne 
sont  point  les  rhéteurs,  les  grammairiens,  les  hommes 
d'analyse  et  de  théorie,  à  moins  qu'eux-mêmes  ne  soient, 
de  fortune,  consommés  dans  l'art  d'écrire.  Qui  veut  savoir 
et  goûter  ne  les  emploie  qu'à  titre  d'introducteurs  auprès 
des  écrivains  de  génie.  Ceux-là  seuls,  en  touchant  d'une 
main  souveraine  l'instrument  commun,  peuvent  en  étendre 
la  puissance  et  nous  en  bien  apprendre  l'usage.  Le  français, 
ce  «  beau  parler  français^  »  resté,  après  tant  de  révolutions, 
l'une  des  meilleures  parts  de  notre  héritage  national,  ne  le 
demandonspas  surtoutà  Bouhours,  àVaugclas,  àMalherbe, 
à  l'Académie;  cherchons-le  tout  d'abord  et  finalement  aussi 
dans  les  chefs-d'œuvre.  Corneille  en  est  la  vigueur  mâle  ; 
Pascal,  la  sobre  et  forte  poésie;  Molière,  l'abondance  origi- 
nale et  profonde;  La  Fontaine,  la  finesse  naïve;  Boileau, 
la  netteté  sensée  ;  Bourdaloue  nous  en  apprendra  la  puis- 
sance logique,  la  géométrie  oserais-je  dire  ;  La  Bruyère  et 
La  Rochefoucauld,  la  force  concentrée,  avec  l'infinie  variété 

(1)  Des  ouvrages  d'esprit,  00. 

(2)  Lettre  à  rAcadémie,  voir  livre  111,  ch.  v,  §4. 
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du  tour  ;  Fénelon  et  Racine,  l'aisance  élégante  et  simple, 
art  consommé  qui  revient  à  la  nature  et  se  confond  avec 
elle.  Pratiquons  enfin  Bossuet,  l'iiomme  de  tous  les  tons  et 
de  tous  les  styles  ;  mais  pratiquons-le  par  un  commerce 
direct,  et  non  pas  à  travers  ces  panégyristes  inconsidérés, 
ces  enthousiastes  à  faux  et  à  vide,  le  pire  fléau  des  plus 
hautes  gloires.  En  Bossuet  nous  verrons  toutes  les  res- 
sources delà  langue,  toutes  les  énergies,  toutes  les  sou- 
plesses ;  nous  entendrons  se  dérouler,  quelquefois  avec  une 
promptitude  singulière,  mais  sans  effort,  cette  gamme  si 
étendue  qui  va  du  sublime  au  familier,  toujours  simple 
d'ailleurs  et  populaire  dans  le  sublime  lui-même. 

Bossuet  estimait  Bouhours,  il  l'écoutait  mais  il  ne  lui 
cédait  pas  aveuglément,  non  plus  que  Bourdaloue  du 
reste  (1).  Ainsi  voudrait-on  faire  :  écouter  avec  déférence 
Bouhours  et  ses  pareils,  mais  s'inspirer  surtout  de  Bossuet 
et  des  autres  maîtres  ;  quelquefois  peut-être,  sur  une 
remarque  judicieuse  de  Bouhours,  blâmer  chez  Bossuet 
même  une  incorrection,  une  rudesse  ;  plus  souvent  prendre 
hardiment  à  Bossuet  telle  façon  de  parler  originale  qui  eût 
effarouché  Bouhours.  Ne  serait-ce  pas  heureusement  con- 
cilier la  hberté  avec  la  règle,  assouplir  la  langue  sans  la 
violenter,  mettre  à  Taise  dans  le  style  l'imagination  et  la 
sensibilité,  mais  sans  offusquer  la  raison  maîtresse,  favo- 
riser le  plein  jeu,  l'évolution  ardente  et  rationnelle  de  l'âme 
à  travers  les  objets  ou  idées,  mais  sans  prendre  congé  de 
l'idiome  que  tous  entendent,  sans  manquer  à  cette  royauté 
de  l'usage  qui,  tout  compte  fait,  ne  gêne  sérieusement  que 

(I)  Voltaire  adonné  daus  son  Temple  du  Goût  une  place  au  P.  Liouhours. 
Tandis  que  Pascal  et  Bourdaloue,  réconciliés,  causent  littérature,  le  couti- 
nuateur  de  Vaugelas  est  embusqué  derrière  eux,  «  marquant  sur  des 
tablettes  toutes  les  fautes  de  langage  et  toutes  les  négligences  qui  leur 
échappent.  »  Il  reçoit  pour  le  fait  une  petite  admonestation  courtoise  à 
laquelle  chacun  est  maître  de  souscrire. 
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rexcentricité  ou  la  paresse  ?  Je  ne  sache  pas  conseil  plus 
pratique  ni  plus  juste  idée  de  notre  langue,  telle  qu'elle  est 
dans  nos  maîtres  du  dix-septième  siècle,  avec  le  fond 
commun  qu'elle  impose  et  les  nuances  originales  qu'elle 
autorise;  telle  que  tout  Français  l'apprend  d'eux  et  T'ap- 
prendra toujours  s'il  entend  l'art  d'écrire  et  s'il  a  le  courage 
de  s'y  essayer.  Langue  en  soi  véridique  et  lumineuse,  probe 
et  loyale;  mal  faite  pour  le  vague,  le  déguisement,  l'équi- 
voque; merveilleusement  apte  à  traduire  le  vrai  des  objets 
et  le  vi'ai  de  l'âme,  les  choses  telles  qu'elles  sont  et  l'âme 
telle  qu'elle  doit  être,  au  moins  par  la  hiérarchie  conservée 
de  ses  puissances,  par  un  fonds  de  bon  sens  qui  demeure 
jusque  parmi  les  entraînements  de  la  passion.  Langue 
pratique  dans  la  spéculation  même,  d'oii  elle  bannit  les 
nuages  et  le  rêve  ;  langue  nette,  sobre,  humaine  jusque 
parmi  les  élans  de  la  poésie  qu'elle  contient  mais  n'entrave 
pas,  au  moins  pour  qui  ne  fait  point  du  vague  ou  de  la 
déraison,  l'essence  même  du  genre. 

Ne  l'exaltons  pas,  si  l'on  veut,  au-dessus  des  autres.  Le 
meilleur  honneur  à  lui  rendre,  c'est  de  la  connaître,  —  chose 
moins  commune  qu'on  ne  le  pourrait  croire,  —  c'est  de 
l'aimer,  de  la  garder.  Vivante,  il  faut  qu'elle  se  meuve, 
mais  de  son  allure  propre  et  traditionnelle.  Qu'elle  se  fasse 
accommodante  et  généreuse  aux  progrès  de  bonne  marque; 
mais  qu'on  la  sauve,  s'il  est  possible,  des  émancipés  qui  la 
dénaturent  et  des  prétentieux  qui  l'estiment  insuffisante  aux 
conceptions  de  leur  génie. 

En  attendant  de  la  voir  fixée  par  des  chefs-d'œuvre,  nous 
avons  à  étudier  les  essais  en  prose  et  en  vers  qui  ont  honoré 
la  première  période  du  siècle.  On  se  rappelle  que,  dans 
cette  partie,  je  me  propose  de  suivre  ordinairement  le  dé- 
veloppement des  genres  plutôt  que  de  donner  la  mono* 
graphie  complète  de  chaque  auteur. 
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CEiAPITRE  PREMIER 

Balzac  et  la  prose  de  société. 

I 

P.ALZAC 

Sa  vie,  son  caractère,  sa  religion.  —  Ses  letlres,  servitude  et 
gloire.  — Eloges  et  critiques.  —  Défauts:  jeu  d'esprit,  hyperbole, 
rhétorique.  —  Ses  ouvrages,  très  supérieurs  à  ses  lettres.  —  Balzac, 
par  endroits,  précurseur  de  Pascal  et  surtout  de  Bossuet.  —  Son 
influence,  considérable  et  finalement  heureuse.  — Pureté  des  mots 
et  juste  mesure  des  périodes.  —  A-t-il  contraint  et  guindé  la 
prose  française? 

«  Il  y  a  une  faiseuse  de  bouquets  et  une  tourneuse  de 
périodes,  — je  ne  l'ose  nommer  éloquence,  — qui  est  toute 
peinte  et  toute  dorée,  qui  semble  toujours  sortir  d'une 
boîte,  qui  n'a  soin  que  de  s'ajuster  et  ne  songe  qu'à  faire 
la  belle...  Eloquence  de  montre  et  de  vanité,  »   très  diffé- 
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rente  de  la  véritable,  de  cette  «  éloquence  d'affaires  et  de 
service,  »  tout  efficace  et  toute  pleine  de  force,  née  au 
commandement  et  à  la  souveraineté.   » 

Or,  si  l'éloquence  véritable  doit  quelque  chose  à  la  rhé- 
torique, la  rhétorique  n'y  peut  suffire.  «  Comme  ce  ne  sont 
pas  les  maîtres  d'escrime  qui  réussissent  (deviennent) 
grands  capitaines  ;  aussi  ne  sont-ce  pas  les  grammairiens. . . 
qui  sont  d'ordinaire  fort  éloquents...  Ce  ne  sont  pas  non 
plus  les  compilateurs  de  lieux  communs  ni  les  copistes  des 
rhétoriques  d'autrui,  ni  les  traducteurs  de  quelques  cha- 
pitres de  Quintilien,  qui  attaquent  et  qui  emportent  les 
âmes...  »  (1) 

Aurions-nous  dans  ces  quelques  lignes  le  procès  de  Balzac 
fait  par  lui-môme  et  fort  involontairement  sans  doute  ? 
Celui  qu'on  proclamait  l'unique  éloquent  devait-il  plutôt 
s'appeler  faiseur  de  bouquets  et  tourneur  de  périodes? 
L'homme  sous  qui  la  langue  française  a  fait,  dit-on,  sa 
rhétorique,  n'était-il  proprement  qu'un  rhéteur?  Il  y  aurait 
de  l'injustice  à  le  croire.  Sans  doute  nous  le  prendrons,  et 
plus  d'une  fois,  en  flagrant  délit  d'éloquence  vide  et  fausse, 
de  déclamation  pour  tout  dire  ;  mais  il  faudra  bien  lui  re- 
connaître au  moins  de  belles  parties  du  véritable  éloquent  ; 
et  la  rhétorique  apprise  à  son  école,  bien  qu'un  peu  minu- 
tieuse et  maniérée,  n'aura  pas  été  finalement  une  entrave 
au  génie.  Par  ses  talents  et  ses  défauts  d'écrivain,  par  le 
bienfait  et  le  péril  de  son  influence  le  «  grand  épistolier  », 
l'auteur  du  Piince  et  du  Socrate  chrétien  fait  grande  figure 
dans  l'histoire  littéraire  du  dix-septième  siècle  ;  il  ouvre 
de  plein  droit  la  glorieuse  liste  de  ses  prosateurs. 

On  a  jugé  que  ni  le  chrétien  ne  trouve  son  compte  avec 
lui,  ni  le  philosophe,  ni  l'homme  du  monde  (2).  Voilà  bieA 

(1)  Balzac,  Discours  v,  Paraphrase,  ou  de  la  grande  éloquence. 

(2)  Sainte-Beuve,  Appendice  h  l'histoire  de  Port-Royal,  livre  II,  ch.  rx. 
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de  la  sévérité,  de  l'humeur  plutôt,  et  nous  en  saurons  vite 
la  cause.  Malgré  ses  coquetteries  épistolaires  avec  Saint- 
Cyran  et  les  Arnauld,  Balzac  n'a  pas  assez  donné  de  gages 
au  jansénisme;  il  ne  s'est  pas  fait  pardonner  sa  religion  par 
un  léger  grain  d'hérésie.  Que  lui  reproche-t-on  d'ailleurs? 
Tout  jeune,  ce  petit  gentilhomme  angoumois,  qui  ne  s'ap- 
pelait alors  que  Louis  Guez,  avait  visité  la  Hollande  en 
fort  mauvaise  compagnie,  avec  Théophile,  le  poète  impie 
et  licencieux.  Là  il  avait  écrit  à  la  louange  des  Provinces- 
Unies  un  pamphlet  capable  de  mettre  l'Inquisition  en  éveil, 
et  que  le  docte  Heinsius  ne  dédaigna  pas  d'exhumer  vingt- 
cinq  ans  plus  tard  pour  se  venger  d'une  critique  littéraire. 
Voilà  le  grand  crime  de  Balzac.  Hors  de  là,  rien  de  plus 
sage  et  de  plus  rangé  que  ce  tout  jeune  homme.  Serviteur, 
ou,  comme  on  disait  alors,  domestique  du  gouverneur  de 
Guyenne,  d'Epernon,  puis  de  son  fils  le  cardinal  de  la  Va- 
lette, flatté  par  Richelieu  alors  protégé  de  la  reine-mère, 
espéra-t-il  un  moment  devenir  le  secrétaire  de  cette  prin- 
cesse ?  Espéra-t-il  jamais  Tépiscopat,  dont  nous  l'enten- 
drons se  défendre?  (1)  Qu'il  ait  eu  ou  non  ses  velléités  d'am- 
bition, le  fait  est  que,  dès  l'âge  de  vingt-huit  ans,  il  se 
retire  en  Angoumois,  dans  cette  terre  de  Balzac  dont  il 
prend  le  nom  et  qu'il  célébrera  plus  d'une  fois  avec  un 
vrai  sentiment  de  la  nature  (2).  Il  y  vit  dans  une  demi- 
solitude,  entre  son  père  et  sa  mère  qui  ne  mourront  que 
peu  de  temps  avant  lui-même.  La  piété,  l'étude,  la  compo- 
sition de  ses  lettres  et  ouvrages,  les  devoirs  de  civilité, 
puis  les  longues  promenades  en  compagnie  d'un  bon  livre 
qui  ne  l'empêche  pas  «  de  donner  audience  à  un  nombre 
infini  de  rossignols  :  »  c'est  ce  qui  fait  à  ce  bel  esprit 
logé   dans  un  corps  souffrant,   une  existence  paisible  et 

(1)  Ldtre  à  M.  de  Saint-Chartres,  conseiller  du  roi,  4  août  1638. 

(2)  Début  du  Prince,  Lettre  à  Chapelain,  12  mai  1638. 
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douce,  à  peine  interrompue  çà  et  là  par  un  voyage  ou 
par  une  retraite  chez  les  capucins  d'AngouIème  oii  il  s'est 
ménagé  un  appartement.  Qu'y  a-t-il  là  où  le  chrétien  sé- 
rieux ne  puisse  trouver  son  compte  ? 

Mais  sa  vanité!...  —  Bautru  (1)  disait  :  «  Comment  vou- 
lez-vous qu'il  se  porte  hien?  Il  parle  sans  cesse  de  lui- 
même,  et  à  chaque  fois  il  ôte  son  chapeau  ;  cela  l'enrhume.  » 
Et  Descartes,  Descartes  en  personne,  prend  la  peine  de  le 
défendre  contre  l'accusation  de  philautie.  Après  cela,  on 
aurait  trop  beau  jeu  à  répondre  :  que  les  auteurs  impec- 
cables en  ce  point  jettent  à  Balzac  la  première  pierre;  — 
d'alléguer,  à  titre  de  circonstances  atténuantes,  les  louanges 
hyperboliques  dont  toute  l'Europe  l'enivrait.  Ne  disait-on 
pas  ses  ouvrages  plus  connus  que  le  feu  et  TeaUjSon  style 
capable  de  faire  aimer  le  français  aux  nations  qui  habitent 
les  bords  de  la  mer  glaciale  ?  La  seule  vue  de  ses  lettres  ne 
guérissait-elle  pas  les  malades?  Que  sais-je  encore?  Con- 
fessons-le plutôt  et  de  bonne  grâce,  Balzac  fut  vain.  Du 
moins  sachons  gré  à  sa  vanité  de  n'avoir  eu  ni  le  reploie- 
ment attendri  et  fade  ni  la  superbe  grotesque  des  orgueils 
littéraires  de  nos  jours.  Jamais  il  ne  lui  arrivera  de  nous 
faire  pitié,  jamais  de  nous  faire  hésiter  entre  l'indignation 
et  l'éclat  de  rire.  C'est  que  Balzac  n'était  pas  seulement 
un  homme  bien  élevé;  il  appartenait  encore  à  une  époque 
où  de  profondes  habitudes  de  foi  maintenaient^  jusque 
parmi  les  inconséquences  et  les  faiblesses,  un  fond  de  mo- 
dération instinctive  et  de  bon  sens  pratique.  Il  avouait  le 
faible,  le  vide  de  ces  amusements  littéraires  (jui  faisaient 
pourtant  une  large  part  de  sa  gloriole.  «  Dieu,  disait-il, 
ne  nous  laissera  pas  nos  petites  connaissances  dans  le 
bienheureux  avenir  qu'il  nous  prépare,   parce  que    nous 

(1)  Bautru,  comte  de  Serraufc  (lo8S-lGG."j),  conseiller  d'Etat,  diplomate  et 
en  grande  réputation  d'esprit. 
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n'aurons  pas  le  loisir  de  nous  y  jouer  et  que  noire  félicité 
sera  toute  sérieuse.  Il  abolira  la  prose  et  les  vers  (1).  »  Si 
le  vaniteux  en  vers  ou  en  prose  peut  oublier  bien  des  fois 
ces  hautes  pensées,  toujours  lui  est-il  bon  ib;  les  avoir,  ne 
fût-ce  que  pour  y  comparer  sa  conduite  et  s'avouer  en  con- 
tradiction avec  lui-inèine.  «  Je  suis,  disait  Balzac,  du  parti 
des  gens  de  bien,  mais  je  suis  du  nombre  des  méchants.  » 
C'est  le  mot  d'Ovide  : 

Video  meliora  proboque; 

Détériora  sequor 

mais  auquel  les  circonstances  et  les  entours  donnent  un 
parfum  d'humilité  chrétienne  bien  inconnu  du  voluptueux 
poète.  Balzac  était  donc  chrétien  ;  il  l'élait  avec  toutes  les 
lumières  d'un  esprit  'très  élevé  et  très  docte,  et  en  même 
temps  avec  toute  la  simplicité  d'une  âme  soumise.  Ceux 
qui  glorifient  Descartes  comme  le  père  du  rationalisme, 
s'étonneraient  peut-être  de  voir  notre  auteur  prêcher  à  ce 
même  Descartes,  qui  ne  s'en  défendait  pas,  «la  perpétuelle 
enfance  des  âmes  chrétiennes  (2),  »  comme  il  prêchait  au 
fameux  ministre  Dumoulin  l'horreur  des  disputes  reli- 
gieuses (3).  Balzac  pouvait  se  rendre,  quant  à  lui,  ce  té- 
moignage, que  nul  entraînement  de  polémique  ou  de  plai- 
santerie ne  l'avait  fait  manquer  de  respect  à  la  religion. 
«  Au  plus  fort  de  mes  guerres,  disait-il,  je  n'ai  point  tou- 
ché oij  j'ai  vu  la  sauvegarde  de  l'Eglise  (4).  »  Nous  sau- 
rons tout  à  l'heure  de  quelles  guerres  il  s'agissait.  D'ail- 
leurs, à  quoi  bon  insister?  Avec  ses  défauts  et  ses  vanités 

(1)  Lettre  de  consolation,  19  aont  1638. 

(2)  Li;  Sophiste  chicaneur,  discours  premier  à  M.  Descartes,  30  mars  1028. 

(3)  «  Je  ne  me  mêle  point  de  cette  science  de  discorde  qui  coupe  en 
mille  pièces  la  robe  de  Notre-Seigiieur  et  intente  un  procès  sur  chaque  mot 
de  sou  Testament.  ))  (A  Dumoulin,  30  octobre  1636.) 

(4)  Relation  à  Ménandre,  les  Pass.i^'es  défendus,  première  défense. 

i.  6 
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d'auteur,  Balzac  vécut,  il  mourut  en  homme  de  foi  pro- 
fonde, laissant  dans  une  partie  de  son  œuvre  littéraire,  un 
monument  souvent  admirable  de  la  pureté  de  sa  créance  et 
de  la  noblesse  de  ses  sentiments  chrétiens. 

Toutefois  ce  n'est  point  cette  partie-là  qui  fit  tout  d'abord 
son  grand  renom  littéraire.  Il  le  dut  à  ses  lettres  et,  pour 
ses  contemporains,  il  fut,  avant  tout,  le  «  grand  épistolier 
de  France.  »  Quandil  servait  le  cardinalLa  Valette,  il  en  avait 
reçu  l'ordre  «  de  ne  rien  laisser  passer  dans  le  monde  sans 
lui  en  écrire  son  sentiment,  et  de  faire  des  sujets  de  lettres 
de  toutes  les  affaires  pubhques.  »  Peut-être  sa  manière,  je 
n'ose  dire  sa  vocation,  vient-elle  de  là.  Disgracié  par  son 
patron,  au  hasard  des  circonstances  et  à  la  fortune  de 
l'inspiration,  il  continua  pour  qui  voulut  cette  espèce  de 
gazette  irrégulière  ou  plutôt  de  revue  des  choses  contem- 
poraines, religion,  politique,  littérature.  Le  succès  fut 
prompt  et  vif;  la  mode  s'en  mêla  ;  tout  le  monde  se  piqua 
bientôt  d'être  en  commerce  épistolaire  avec  Balzac.  Enten- 
dez-le s'en  plaindre  comme  s'ifparlait  d'un  autre.  «  Bon 
Dieu,  que  ses  ouvrages  lui  coûtent  cher,  quand  il  compte- 
rait même  pour  rien  le  travail  de  la  composition  !...  Il  est 
la  butte  de  tous  les  mauvais  compliments  delà  chrétienté, 
pour  ne  rien  dire  des  bons  qui  lui  donnent  encore  plus  de 
peine.  Il  est  persécuté,  il  est  assassiné  de  civilités  qui  lui 
viennent  des  quatre  parties  du  monde,  et  il  y  avait  hier  au 
soir,  sur  la  table  de  sa  chambre,  cinquante  lettres  qui  lui 
demandaient  des  réponses,  mais  des  réponses  éloquentes, 
des  réponses  à  être  montrées,  à  être  copiées,  à  être  impri- 
mées (1)  »  Imprimées,  les  premières  le  furent  bientôt, 
en  1624,  et  aujourd'hui  nous  en  avons  des  centaines  (2). 

(1)  Seplit'iue  eulrelieu. 

(2)  Elles  sont  divisées  en  vingt-sept  livres,  dont  six  à  Cli.'ipelain  et  quatre 
il  Courart.  •■ 
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On  sent  trop  bien,  à  travers  la  plainte  même,  que  c'était 
là  pour  l'auteur  une  servitude  charmante,  un  martyre  déli- 
cieux. Mais  si  la  vanité  du  moment  y  trouvait  son  compte, 
le  talent  sérieux  de  Balzac  et  sa  gloire  solide  en  ont  souiï'ert 
grandement.  Condamné  à  l'improvisation  quotidienne,  le 
journaliste  de  notre  temps  n'écrit  pas  du  moins  pour  écrire. 
La  matière  abonde  sous  sa  plume  ;  s'il  manque  de  convic- 
tions profondes,  la  contradiction  l'aiguise,  la  passion  Té- 
chauffe  ou  l'intérêt.  Balzac,  lui,  n'a  trop  souvent  d'autre 
affaire  que  de  soutenir  une  gageure  demi-littéraire  et  demi- 
mondaine.  Ces  cinquante  lettres  qui  chargent  sa  table,  la 
civilité  lui  commande  d'y  répondre  et  la  gloriole  l'avertit 
({ue,  les  réponses  ayant  toute  chance  d'être  montrées, 
copiées,  imprimées,  il  se  doit  à  lui-même  d'être  éloquent. 
Or,  être  éloquent  tous  les  jours,  avec  ou  sans  l'aveu  de 
Minerve,  à  propos  de  quelque  chose  ou  de  rien,  c'est  glisser 
quasi  fatalement  dans  le  jeu  d'esprit,  dans  le  procédé, 
dans  la  mauvaise  rhétorique,  dans  la  déclamation.  Adieu 
«  l'éloquence  d'affaire  ou  de  service;  »  voici  reparaître  la 
«  tourneuse  de  périodes,  la  faiseuse  de  bouquets.  » 

De  fait,  elle  paraît  beaucoup  dans  le  Balzac  épistolaire  ; 
peut-être  est-ce  même  là  qu'elle  prendra,  par  la  force  de 
l'accoutumance,  le  droit  de  se  montrer  encore,  bien  que  plus 
rarement,  chez  l'auteur  du  Prince,  du  Sacrale  chrétien  et 
à'Aristippe.  Richelieu  ne  le  flattait  pas  outre  mesure  quand 
il  lui  écrivait  :  «  Les  conceptions  de  vos  lettres  sont  fortes 
et  aussi  éloignées  des  imaginations  ordinaires  qu'elles  sont 
conformes  au  sens  (sentiment)  commun  de  ceux  qui  ont  le 
jugement  relevé;  la  diction  en  est  pure,  les  paroles  autant 
choisies  qu'elles  le  peuvent  être  pour  n'avoir  rien  d'affecté, 
le  sens  clair  et  net  et  les  périodes  accomplies  de  tous  leurs 
nombres  (1).  »  Descartes  avait  droit  d'y  louer  une  élocution 

(1)  Lettre  à  Balzac,  4  février  1624. 
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précise,  noble,  souvent  vigoureuse,  l'art  de  la  composition, 
la  puissance  persuasive  et  une  visible  élévation  de  caractère. 
Mais  quelqu'un  y  trouvait  par  contre  de  «  sottes  et  ridicules 
affectations  d'hyperboles  extravagantes,  de  manières  recher- 
chées de  s'expliquer,  »  des  comparaisons  bizarres,  des  fami- 
liarités soudaines  contrastant  brusquement  avec  l'emphase 
des  entours,  la  monotonie,  la  stérilité  ;  pour  tout  dire,  le 
froid,  la  déclamation,  qui  est  proprement  la  parole  plus  so- 
lennelle que  l'objet  ne  le  mérite.  Ce  quelqu'un  était  le  gé- 
néral des  Feuillants,  le  P.  Goulu,  nom  fâcheux,  personnage 
quinteux  et  acariâtre,  lequel,  après  qu'un  de  ses  religieux 
avait  déjà  escarmouche  contre  la  renommée  de  Balzac,  en- 
trait lui-même  en  lice  avec  deux  volumes  pleins  d'injures  (1). 
Or,  cet  agresseur  un  peu  brutal  de  formes  n'avait  pas,  au 
fond,  si  grand  tort.  Et  puisque  les  défauts  de  Balzac  écla- 
tent surtout  dans  ses  lettres,  ou  que  du  moins  ils  nous  y 
choquent  plus  qu'ailleurs  par  le  contraste  avec  l'aisance  et 
le  naturel  du  genre  ;  c'est  le  lieu  de  les  préciser. 

(I)  Lettre  de  Phyllarque  à  Ariste  (1627).  Le  feuillant  qui  avait  ouvert  les 
hostilités  était  D.  André  de  Saiut-Deuys.  Il  avait  douné  la  Conformité  de 
l'éloquence  de  M.  de  Balzac  avec  celle  des  plus  grands  personnages  du  temps 
passé  et  du  présent .  Le  prieur  Ogier  avait  répondu,  le  P.  Goulu  répli- 
quait; Balzac  fit,  sous  le  titre  île  Relation  à  Mcnandre  (Maynard),  une  apo- 
logie qu'il  eut  la  modération  de  garder  longtemps  en  portefeuille.  —  Il 
avait  eu  précédemment  une  autre  querelle  moins  retentissante  avec  un 
jésuite,  le  P.  Garasse  de  batailleuse  mémoire.  Dans  cette  échauffourée, 
bientôt  suivie  d'une  réconciliation  cordiale,  Balzac  n'eut  pas  l'avantage  des 
procédés,  ai  Garas^;e  celui  du  ton  et  du  style.  Religieux  très  docte,  plein 
de  verve  et  d'éloquence,  adversaire  loyal  et  redouté  des  impies  dont  Théo- 
phile s'était  fait  le  chef,  il  fut  éloigné  de  Paris  par  leurs  intrigues  et  mou- 
rut saintement  à  Poitiers,  victime  de  son  dévouement  durant  une  maladie 
contagieuse.  Mais  par  le  style  et  le  ton,  il  était  demeuré  l'homme  de  l'é- 
poque précédente,  si  bien  que,  dans  sou  duel  épistolaire  avec  Balzac,  on 
croirait  voir  le  seizième  siècle  aux  prises  avec  le  dix-septième.  Balzacavait 
été  l'élève  du  P.  Garasse,  et  à  ce  propos  s'était  donné  le  tort  de  dire:  «II 
n'est  si  chétif  maçon  qui  ne  puisse  se  vanter  d'avoir  mis  une  pierre  dans 
le  Louvre  ».  Malgré  ce  mot  peu  honorable  à  son  auteur,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  regretter,  littérairement  parlant,  que  le  P.  Garasse  n'ait  pas  été 
plutôt  l'élève  de  Balzac. 
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Rapprochements  outrés,  bizarres.  Veut-il  dire  qu'il  n'y 
a  point  de  serpents  dans  son  domaine?...  «  De  toutes  les 
sortes  de  reptiles  nous  ne  connaissons  que  les  melons  et 
les  fraises  (1).  »  —  S'agit-il  de  louer  dans  Cuina  la  cou- 
leur locale?  «  Vous  nous  faites  voir  Rome  tout  ce  qu'elle 
peut  être  à  Paris,  et  ne  l'avez  pas  brisée  en  la  remuant  (2).  » 

—  Hyperboles  qui  seraient  moins  déplaisantes  s'il  nous 
donnait  lieu  de  croire  qu'il  s'en  amuse  tout  le  premier. 
Mais  point.  C'est  fort  sérieux.  Exposant  à  un  prélat  l'état 
de  son  âme,  il  débutera  de  la  sorte  :  «  Si  d'abord  vous  ne 
connaissez  pas  ma  lettre,  et  si  vous  voulez  savoir  qui  vous 
écrit,  c'est  un  homme  qui  est  plus  vieux  que  son  père,  qui 
est  aussi  usé  qu'un  vaisseau  qui  aurait  fait  trois  fois  le 
voyage  des  Indes...  (3)  »  Pour  recommander  une  plaideuse 
il  chargera  ainsi  le  portrait  de  l'adversaire  :  «  Son  nom 
seul  fait  trembler  les  veuves  et  met  en  fuite  les  orphelins... 
C'est  Attila  en  petit,  c'est  le  lléau  de  Dieu  dans  son  voisi- 
nage (4).  »  Ne  parle-t-il  point  quelque  part  d'un  éventail 
qui  lasse  les  mains  de  quatre  valets  et  fait  dans  sa  chambre 
un  vent  à  couler  des  navires?  Il  peut  bien  écrire  un  jour  : 
«  J'ai  renoncé  solennellement  à  l'hyperbole  ;  »  mais  voyez 
la  suite  immédiate  :  «  C'est  un  écueil  que  je  ne  regarde 
(ju'en  tremblant  et  que  je  crains  plus  que  Scyîla  et  Cha- 
rybde(5).  »  Hyperbole  encore.  Ou  il  se  moque,  ou  il  nous 
laisse  naïvement  voir  ce  que  peut  l'habitude,  le  tic 
d'esprit. 

Entre  ses  tics,  le  plus  sensible  peut-être  est  l'accumu 
lation,  le  redoublement,  la  même  chose  redite  et  retournée 
au  delà  du  nécessaire.  Ici  le  choix  des  citations  embarrasse, 

(1)  A  .M.  de  Lnuiotle-Aigion,  i  septembre  1l22. 

(2)  A  Corneille,  17  janvier  1643. 

(3)  Al'évêque  d'Aire  (Bouthelier),  4  juillet  16?2. 
'4)  A  M.  de  Priézac,   12  décembre  1640. 

(j)  A  Chapelain,  i"  juillet  1010. 
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car  les  exemples  sont  partout.  Ecoutons  seulement  cet  éloge 
de  la  gaîté  de  Scarron. 

«  Puisque  vous  voulez  savoir  les  différentes  pensées  que 
j'ai  eues  de  ce  malade,  et  que  vous  m'en  demandez  un 
chapitre,  je  dis,  monsieur,  que  c'est  l'homme  du  monde  le 
plus  dissimulé  et  le  plus  constant.  Je  dis  qu'il  porte  témoi- 
gnage contre  la  mollesse  du  genre  humain,  ou  que  la  dou- 
leur le  traite  plus  doucement  qu'elle  ne  traite  les  autres 
hommes.  Je  dis  qu'il  y  a  apparence  que  le  bourreau  flatte 
le  patient.  Je  dis  qu'à  le  voir  rire,  comme  il  fait,  au  milieu 
du  mal,  j'ai  quelque  opinion  que  le  mal  ne  le  pique  pas, 
mais  que  seulement  il  le  chatouille.  Je  dis  enfin  que  le 
Prométhée,  l'Hercule  et  le  Philoctète  des  fables,  sans  parler 
du  Job  de  la  Vérité,  disent  bien  de  grandes  choses  dans  la 
violence  de  leurs  tourments,  mais  qu'ils  n'en  disent  point 
de  plaisantes  ;  que  j'ai  bien  vu,  en  plusieurs  lieux  de  Tanti- 
quité,  des  douleurs  constantes,  des  douleurs  modestes  et  des 
douleurs  éloquentes  ;  mais  que  je  n'en  ai  point  vu  de  joyeuses 
que  celle-ci  ;  mais  qu'il  ne  s'était  point  encore  trouvé 
d'esprit  qui  sût  danser  la  Sarabande  et  les  Matassins  dans  un 
corps  paralytique...  (1)  »  Ne  sent-on  pas  que,  si  Balzac  s'ar- 
rête, c'est  bonté  pure  et  qu'il  pourrait  continuer  à  l'infini  ? 

De  tels  défauts,  bien  accusés,  tout  en  dehors,  mais  d'ail- 
leurs passés  dans  les  habitudes  et,  pour  ainsi  dire,  dans  le 
sang  de  l'écrivain,  prêtent  singulièrement  au  pastiche  ou  à 
la  parodie.  Le  pastiche,  Boileau  s'y  est  amusé  un  jour, 
d'une  main  très  sûre  et  très  légère,  en  félicitant  le  duc  de 
Vivonne  d'avoir  secouru  Messine  malgré  la  flotte  espa- 
gnole (2).  Quant  à  la  parodie,   relisez  le  compliment  de 


(1)  A  Costar,  i*r  janvier  164S. 

(2)  Il  suppose  deux  lettres  d'outre-tooibe  écrites  au  vainqueur, l'uue  par 
Balzac,  l'autre  par  Voiture,  et  il  attrape  fort  joliment  le  style  des  deux 
épistoliers  (1675.) 
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Thomas  Diafoirus  à  son  futur  beau-père,  et  vous  penserez 
à  telle  lettre  de  Balzac.  Molière  y  pensait-il  lui-même?  Du 
moins  la  réminiscence  y  est-elle,  sinon  l'intention.  Aureste, 
que  sont-ils,  ces  défauts  si  graves,  que  l'excès  d'une  puis- 
sance d'esprit  très  réelle?  Qui  les  produit,  ou  tout  au  moins 
les  grossit  outre  mesure  ?  Cette  sorte  de  pari  que  Balzac 
accepte  de  tenir  contre  toute  la  société  polie  d'alors,  celte 
obligation  qu'il  assume  d'être  éloquent  à  propos  de  tout  et 
avec  tout  le  monde.  Voilà  de  quoi  gâter,  en  le  surmenant,  un 
esprit  très  beau  et  qui  ne  demanderait  qu'à  être  juste  ;  voilà 
pour  égarer  une  originalité  qui  pourtant  se  montre  ça  et  là 
bien  réelle  ;  voilà  pour  faire  de  Balzac  cet  homme  d'Horace 

Qui  variare  cupit  rem  prodigialiter  n^nam. 
S'il  outre  les  rapprochements  et  les  contrastes,  c'est  qu'il 
lui  faut  être  constamment  ingénieux  ;  s'il  prodigue  l'hyper- 
bole, s'il  pousse  l'amplilication  au  délayage,  c'est  que,  par 
nécessité  d'abord,  par  habitude  ensuite,  il  a  mis  son  habi- 
leté à  faire  quelque  chose  de  rien.  De  là  ses  fautes  ;  de  là 
aussi,  après  un  premier  enthousiasme,  ce  revirement 
d'opinion  bien  motivé  par  Boileau.  «  On  s'est  aperçu  tout 
d'un  coup  que  l'art  oiî  il  s'est  employé  toute  sa  vie  était 
l'art  qu'il  savait  le  moins,  je  veux  dire  Fart  de  faire  une 
lettre  ;  car,  bien  que  les  siennes  soient  toutes  pleines 
d'esprit  et  de  choses  admirablement  dites,  on  y  remarque 
partout  les  deux  vices  les  plus  opposés  au  genre  épistolaire, 
c'est  à  savoir,  Taffectation  et  l'endure,  et  on  ne  peut  plus 
lui  pardonner  ce  soin  vicieux  qu'il  a  de  dire  toutes  choses 
autrement  que  ne  le  disent  les  autres  hommes.  De  sorte 
que  tous  les  jours  on  rétorque  contre  lui  ce  même  vers  que 
Maynard  a  fait  autrefois  à  sa  louange  : 

Il  n'est  point  de  mortel  qui  parle  comme  lui  (1). 

(1)  Boileau,  Réflexion  vu  sur  Lougin. 
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La  chose  est  trop  vraie,  Balzac  ne  fait  souvent  qu'en- 
cadrer entre  deux  formules  polies  des  fragments  de  disser- 
tation ou  d'amplification  solennelle;  il  ne  sait  pas  écrire 
une  lettre,  causer  la  plume  à  la  main. 

Saura-t-il  composer  un  ouvrage?  Le  terrible  P.  Goulu 
l'en  avait  défié  par  avance,  et  il  avait  à  demi  raison.  Ne 
parlons  pas  des  Entretiens,  Discours  ou  dissertations  qui 
ne  prétendent  pas  même  à  former  un  ensemble  unique  ; 
mettons  à  part  le  Socrate  chrétien,  titre  commun  d'un 
groupe  de  morceaux  plus  exclusivement  religieux.  Dans  le 
Prince  ou  idéal  d'un  roi  (1631),  dans  Aristippe,  sorte  de 
tableau  de  la  Cour  (Ki.jH,  posthume),  l'unité,  bien  que  ma- 
nifestement voulue,  n'est  pas  celle  d'un  traité  doctrinal. 
L'avouerai-je  ?  Ce  grief,  articulé  depuis  contre  de  plus 
grands  que  Balzac,  contre  Louis  Veuillot  par  exemple,  ne 
me  paraît  pas  si  accablant.  Méprisera-t-on  Corneille  et 
Racine  pour  n'avoir  pas  essayé  l'épopée,  Bourdaloue  pour 
n'avoir  pas  écrit  une  Somme  théologique  ?  Assurément 
l'homme  est  incomplet  qui  ne  peut  pas  combiner  de  vastes 
ensembles  et  remuer,  pour  ainsi  dire,  les  pensées  par 
grandes  masses.  Mais  qui  est  complet  ici  bas  ?  Et  n'esl-on 
pas  un  maître  dès  que  l'on  a  mis  sur  un  petit  nombre  de 
pages  l'empreinte  d'une  âme  supérieure? Contesteriez- vous 
la  maîtrise  à  Pascal  si,  pour  son  plus  grand  honneur  et 
bonheur,  il  n'avait  laissé  derrière  lui  que  les  Pensées  ? 

Pour  être,  lui  aussi,  un  maître,  peut-être  suffirait-il  à 
Balzac  d'avoir  moins  écrit.  Supprimons  en  idée  la  plus 
grande  partie  de  ses  lettres  ;  prenons  dans  le  reste  de  son 
œuvre  trois  ou  quatre  chapitres  ou  discours  entiers,  sur  le 
Romain^  sur  Quelques  mots  des  Annales  de  Tacite,  sur  les 
Commenceme?its  de  la  religion  chrétienne  ;  joignons-y  un  bon 
nombre  de  fragments  encore  assez  étendus,  contre  \é& 
novateurs,  sur  la  grande  éloquence  ou  sur  la  belle  simplicité 
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de  la  littérature  liturgique  ;  découpons  enfin  un  peu  par- 
tout et  dans  les  lettres  même,  les  pensées  grandes  et  fortes 
qui  n'auront  pas  essayé  de  se  guinder,  de  se  surfaire  (1), 
Imaginons  tout  cela  jeté  pêle-mêle  au  fond  d'un  tiroir,  puis 
trouvé  après  la  mort  de  l'auteur,  enfin  classé  tant  bien 
que  mal  et  publié  par  ses  amis.  Si  nous  n'avons  pas  tout  à 
fait  un  premier  exemplaire  de  Pascal,  au  moins  pourrons- 
nous  dire  :  voilà  un  maître  écrivain  auquel  le  temps  seul  a 
peut-être  manqué  pour  faire  œuvre  de  génie. 

Et  pourtant  ce  dernier  mot  serait  une  erreur.  Le  temps 
n'a  pas  manqué  à  Balzac,  mais  un  plus  entier  désintéres- 
sement de  la  gloriole  littéraire,  mais  la  plénitude  de  puis- 
sance calme  et  sereine  qu'aura  Bossuet,  mais  l'iiabitude 
pratique  de  cette  simplicité  qu'il  conçoit  pourtant,  qu'il 
goûte,  et  dont  il  nous  fait  ça  et  là  d'exquises  leçons  (2). 
Balzac  n'est  maître  que  par  instants,  rarement  plusieurs 
pages  de  suite,  mais  il  l'est  bien  alors.  Telle  de  ces  pages 
trop  clair  semées  ne  déparerait  point  le  Discours  sur  l'his- 
loire  universelle  ou  les  Elévations  sur  les  mystères;  nombre 
de  pensées  isolées  pourraient  être  signées  de  Pascal.  Bos- 
suet aurjiit-il  désavoué  les  méditations  de  Balzac  sur  les 

(1)  «  L'Augleterie  a  cru  autrefois  en  Dieu;  uiais  aujourd'hui  elle  croit 
seulemeut  eo  ses  priuces.  »  —  «  Toutes  les  mains  qui  servent  l'État  ne 
sont  pas  employées  à  tuer  des  hommes  ou  à  remuer  des  machines.  H  y  a 
celles  qu'on  lève  au  ciel  pour  seconder  ceux  qui  combattent  et  pour  de- 
mander à  Dieu  la  victoire.  »  —  «  Le  christianisme  m'empêche  de  dire  : 
Optimum  non  nasci,  honutn  vero  qic  nn  citissime  mterire.  Mais  il  ne  m'em- 
pêche pas  de  croire  qu'un  jour  de  vie  avec  le  baptême  vaut  mieux  qu'un 
siècle  d'iniquité.  »  -^  «  11  ne  vient  pas  une  pistole  en  Europe  qui  ne  coûte 
la  vie  d'un  Indien  et  qui  ne  soit  le  crime  d'un  catholique.  »  etc.,  etc. 

(2)  Ainsi  Ealzac  met  le  triomphe  de  la  parole  à  rendre  les  grandes  choses 
«  si  familières  que  ceux  qui  ne  les  apercevaient  pas  les  puissent  toucher», 
(Lettre  à  Richelieu  en  lui  envoyant  Ze  Prince.)  —  11  tient  notre  langue  pour 
celle  qui  «  soull're  le  moins  le  fard  et  l'apparence  du  bien.  »  (Lettre  à 
Boisrobert,  11  février  1G24.)  Il  serait  facile  de  glaner  dans  son  œuvre  les 
principaux  éléments  d'une  rhétorique  excellente,  rhétorique  de  philosophe 
et  d'honnête  homme,  non  de  rhéteur. 
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origines  du  christianisme  (1)?  Est-ce  lui,  est-ce  l'auteur 
du  Socrate  chrétien,  qui  parle  ainsi  des  grandes  révolutions 
politiques  ? 

Il  est  très  vrai  qu'il  y  a  quelque  chose  de  divin,  disons  da- 
vantage, il  n'y  a  rien  que  de  divin  dans  les  maladies  qui  tra- 
vaillent les  Etats.  Ces  dispositions  et  ces  humeurs  dont  nous 
venons  de  parler,  cette  lièvre  chaude  de  rébellion,  cette  léthar- 
gie de  servitude,  viennent  de  plus  haut  qu'on  ne  s'imagine. 
Dieu  est  le  poète,  et  les  hommes  ne  sont  que  les  acteurs... 
Quand  la  Providence  a  quelque  dessein,  îl  ne  lui  importe  guère 
de  quel  instrument  et  de  quels  moyens  elle  se  serve.  Entre  ses 
mains  tout  est  foudre,  tout  est  tempête,  tout  est  déluge,  tout 
est  Alexandre,  tout  est  César...  Dieu  dit  lui-même  de  ces  gens- 
là  qu'il  les  envoie  en  sa  colère  et  qu  ils  sont  les  verges  de  sa 
fureur.  Mais  ne  prenez  pas  ici  l'un  pour  l'autre.  Les  verges  ne 
piquent  ni  ne  mordent  d'elles-mêmes,  ne  frappent  ni  ne  bles- 
sent toutes  seules.  C'est  l'envie,  c'est  la  colère,  c'est  la  fureur 
qui  rendent  les  verges  terribles  et  redoutables.  Cette  main  invi- 
sible, ce  bras  qui  ne  paraît  pas,  donnent  les  coups  que  le  monde 
sent.  Il  y  a  bien  je  ne  sais  quelle  hardiesse  qui  menace  de  la 
part  de  l'homme,  mais  la  force  qui  accable  est  toute  de 
Dieu  (2). 

S'éloigne-t-il  beaucoup  du  ton  de  Pascal,  ce  parallèle 
entre  la  puissance  et  l'autorité  ? 

La  puissance  est  une  chose  lourde  et  matérielle  qui  traîne 
après  soi  un  long  équipage  de  moyens  humains  sans  lesquels 
elle  demeurerait  immobile.  Elle  n'agit  qu'avec  les  armées  de 
terre  et  de  mer.  Pour  marcher,  il  lui  faut  mille  ressorts,  mille 
roues,  mille  machines.  Elle  fait  un  effort  pour  faire  un  pas* 
L'autorité  au  contraire,  qui  tient  de  la  noblesse  de  son  origine 
et  de  la  vertu  des  choses  divines,  opère  ses  miracles  en  repos, 
n'a  besoin  ni  d'instruments  ni  de  matériaux,  ni  de  temps  même 
pour  les  opérer;  est  toute  recueillie  (ramassée)  en  la  personne 

(1)  Le  Socrate  chrétien,  Discours  m  et  iv. 

(2)  Le  Socrate  chrétien,  Discours  vm.  —  On  peut  voir  aussi  la  conclusion 
du  Discours  ix. 
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qui  l'exerce,  sans  chercher  d'aide  ni  se  servir  de  second  ;  elle 
est  forte  toute  nue  et  toute  seule,  elle  combat  étant  désar- 
mée (1). 

Ou  plutôt  Balzac,  à  ses  heures  vraiment  heureuses  et 
dans  ses  inspirations  de  maître,  est  toujours  plus  proche 
de  Bossuet  que  de  Pascal.  De  tous  deux  il  a,  dans  ces  ren- 
contres dont  je  parle,  la  ferme  précision,  la  sobre  abon- 
dance, l'originalité  vive  et  contenue,  habile  à  saisir  l'ima- 
gination par  des  comparaisons  ou  allusions  familières  et  à 
satisfaire  du  même  coup  la  raison  par  la  justesse  et  l'op- 
portunité du  rapport  (2).  Mais  il  n'a  point  l'âpre  et  hautaine 
mélancolie  du  sectaire  et,  quand  il  lui  arrive  d'être  fort  ou 
ironique,  c'est  plutôt  avec  ce  fond  de  sérénité  partout  vi- 
sible chez  le  grand  évêque.  Il  n'y  a  rien  là  qui  doive  nous 
étonner.  Balzac  avait  le  sens  trop  droit  pour  goûter  le  stoï- 
cisme, «  cette  secte  cruelle  qui,  au  lieu  de  faire  un  sage, 
n'en  faisait  que  la  statue  (3).  »  Malgré  ses  relations  cour- 
toises avec  Saint-Cyran  et  les  Arnauld,  la  même  religion 
exacte  et  ferme  qui  le  portait  à  condamner  la  théologie 
complaisante  (4)  lui  faisait  dire,  pensant  apparemment  aux 
Jansénistes  :  «  Je  n'ai  jamais  su  goûter  cette  tristesse 
étudiée  qui  déguise  la  haine  qu'elle  porte  aux  hommes  du 
prétexte  de  l'amour  de  Dieu  (S).  »  Le  style,  c'est  l'àme,  et 
l'âme  de  Balzac  n'est  ni  celle  d'un  néo-payen  à  la  façon  de 
Montaigne,  ni  celle  d'un  puritain,  d'un  pharisien  de  la  loi 
nouvelle  ;  c'est  celle  d'un  chrétien. 

Ce  même  Bossuet  que  Pascal  fait  souvent  pressentir,  lui 
était  pourtant  sévère,  en  matière  de   littérature  s'entend. 

(1)  Discours  i,  Le  Romain. 

(2)  C'est  en  outrant  les  mêmes  qualités  qu'il  rencontre,  et  bien  trop  sou- 
vent, les  défauts  que  nous  lui  connaissons. 

(3)  Au  cardinal  de  la  Valette,  11  juillet  161G. 

(4)  Le  Prince,  chapitres  vin,  ix. 

(■j)  A  M.  des  Gourades,  4  mai  1633. 
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Après  avoir  loué  l'exquise  propriété  de  son  style  et  re- 
connu qu'il  a  enrichi  la  langue  de  belles  locutions  et  de 
phrases  très  nobles  (1),  le  grand  maître  ajoutait  :  «  Au 
reste  il  le  faut  bientôt  laisser  car  c'est  le  style  du  monde  le 
plus  vicieux,  parce  qu'il  est  le  plus  affecté  et  le  plus  con- 
traint (2).  »  Assurément  Balzac,  pris  en  bloc  et  sans  choix, 
serait  un  méchant  modèle  pour  tout  débutant,  et  plus  en- 
core pour  le  prédicateur  futur  dont  Bossuet  se  préoccupe. 
D'ailleurs  l'arrêt  tombe  de  tout  son  poids  sur  le  plus  grand 
nombre  des  lettres  et  sur  quelques  parties  des  ouvrages  ; 
mais  il  serait  trop  dur  de  le  prendre  en  rigueur  absolue, 
de  l'étendre  à  tout  sans  distinction. 

Qu'a  donc  valu  finalement  l'influence  de  Balzac  sur  les 
écrivains  du  grand  siècle?  Faut-il  nous  en  applaudir  ou  la 
regretter?  Balzac,  a-t-on  dit,  est  le  Malherbe  de  la  prose  ora- 
toire. Mot  suffisamment  juste  et  honorable  à  tous  deux.  Pro- 
sateur médiocre,  Malherbe  savait  pourtant  donner  à  la 
phrase  la  clarté,  la  juste  étendue,  ignorées  jusque-là  ou  né- 
gligées. Vanterie  à  part,  il  avait  quelque  raison  de  prétendre 
qu'on  trouverait  toute  une  grammaire  dans  sa  traduction 
du  XXIIP  livre  de  Tite-Live.  Balzac  lui  dut  beaucoup  mais 
le  dépassa  au  moins  d'autant  ;  élève  illustre  auquel  le  vieux 
poète-grammairien  fit  ce  double  honneur  de  l'encourager 
d'abord  puis  de  le  jalouser  un  peu.  «  Ce  jeune  homme, 
disait-il  un  jour,  ira  plus  loin  pour  la  prose  que  personne 
n'a  encore  été  en  France.  »  Plus  tard,  entendant  louer  cer- 
tains caractères  du  style  de  l'épistolier  alors  dans  sa  pre- 
mière vogue  (3),  il  répondra  :  «  J'ai  connu  toutes  ces 
finesses  et  je  les  ai  rejelées.  «  En  somme,  Balzac  a  fait  ou- 

(1)  Phrase  veut  dire  ici  cxpr^^s^ioii  composée,  alliance  de  mots. 

(2^  Sur  la  lecture  des  saints  Pères  et  des  écrivains  pour  former  un  prédi- 
cateur. Note  écrite  pour  le  cardinal  de  Bouillon,  neveu  de  Turenne.       , 

(3)  Malherbe  mourut  en  1628,  quatre  ans  après  qu'eut  paru  le  premier 
recueil  des  lettres  de  Balzac. 
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blior  les  quehjiies  services  renrlus  par  Malherbe  à  notre 
prose  et,  sur  ce  terrain,  devenu  son  domaine  par  droit  de 
supériorité,  il  a  fait  œuvre  analogue  à  celle  que  nous  ver- 
rons Malherbe  réaliser  dans  les  vers. 

a  On  peut  dire  que  personne  n'a  mieux  su  sa  langue  que 
lui,  et  n'a  mieux  entendu  la  propriété  des  mots  et  la  juste 
mesure  des  périodes  (1).  »  Il  est  vrai  ;  Balzac  parle  une 
langue  nette,  ferme,  très  suffisamment  fixée  d'après  l'éty- 
mologie  et  le  bon  usage.  Il  la  parle  bien  parce  que,  tout 
d'abord,  il  prend  la  peine  de  choisir  ses  termes,  ce  qui 
suppose  au  préalable  celle  de  les  discerner.  En  général, 
pas  d'idées  simplement  approchantes,  pas  d'à  peu  près.  Il 
ne  conçoit  pas  l'éloquence  à  notre  façon  moderne,  comme 
un  trompe-l'œil  à  voir  en  gros  et  de  loin,  ou  comme  un 
torrent  auquel  on  ne  demande  que  d'aller  vite  sans  prendre 
garde  s'il  charrie  cailloux  ou  pierres  précieuses.  Il  prétend 
qu'on  l'honore  assez  pour  la  regarder  de  près  ;  il  exige  que 
le  détail  soutienne  l'examen  tout  comme  l'ensemble.  Pré- 
cision de  l'idée,  propriété  sévère  du  mot  :  leçon  excellente 
de  sérieux,  de  probité  dans  le  commerce  des  esprits,  de 
respect  pour  fart,  c'est-à-dire  pratiquement  pour  le  public 
et  pour  soi-même.  Balzac  ne  la  tenait  pas  de  l'âge  précé- 
dent. C'est  lui  qui  l'apprit  à  son  siècle  et  le  nôtre  serait 
bien  avisé  d'en  prendre  sa  part. 

Nous  avons  moins  oublié  peut-être  cette  «  juste  mesure 
des  périodes  »,  cet  art  de  circonscrire,  d'alléger,  de  dis- 
tribuer et  de  faire  mouvoir  la  phrase,  lequel  reste,  dans 
l'histoire  de  notre  prose,  une  des  gloires  de  Balzac,  un  de 
ses  bienfaits.  Par  là    encore,   il  rompait  avec  les  écrivains 


(1)  Boileau,  Réflexion  VII  sur  Loûgin.  11  importe  de  noter  que  le  mut 
période  ne  désigne  pas  ici  la  phrase  strictement  périodique,  celle  oîi  le 
rythme  est  particulièrement  sensible.  Il  veut  dire  la  phrase  tout  sim- 
plement. 
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du  seizième  siècle,  de  la  pure  école  Renaissance.  Chargés 
d'érudition,  avides  de  lout  dire  à  la  fois,  ils  idolâtrent  la 
grande  période  cicéronienne,  sans  s'aviser  que  Cicéron 
lui-même  a  plus  d'un  style  et  que  le  caractère  analytique  de 
notre  langue  nous  rend  plus  difficiles  les  longs  circuits  de 
mots.  Aussi  vont-ils  comme  ils  peuvent  et  plutôt  conduits 
que  conduisants,  à  travers  leur  phrase  encombrée  d'idées 
parasites,  embarrassée  dans  ses  conjonctions  comme  dans 
des  chaînes,  d'ailleurs  nouée,  dénouée,  quelquefois  heu- 
reusement, souvent  à  la  diable,  pesante  et  obscure  au  total. 
Balzac,  lui,  nous  enseigne  d'exemple  à  isoler  la  nôtre  et  à 
l'enfermer  dans  ses  vraies  limites  logiques  ;  à  la  décharger 
de  tout  poids  inutile,  à  en  répartir  les  éléments  dans  leur 
ordre  de  nature,  puis  à  la  pousser  droit  devant  nous,  ample 
ou  resserrée  suivant  le  besoin,  majestueuse  ou  leste,  mais 
toujours  aisée  et  marchant  au  but,  c'est-à-dire  à  Tâme  du 
lecteur. 

Il  faudrait  plaindre  ceux  qui  tiendraient  cet  art  en  mé- 
diocre estime.  La  phrase  est-elle  donc  pratiquement  autre 
chose  que  la  pensée?  Bénéfice  ou  préjudice,  ordre  ou  dé- 
sordre, lumière  ou  nuages,  vie  ou  langueur,  tout  n'est-il 
pas  commun  à  l'un  et  à  l'autre?  On  dit  que,  chez  Balzac,  cet 
art  cache  mal  un  certain  vide  (1).  Il  faut  s'entendre.  Autres 
sont  les  torts  de  l'épistolier,  autres  les  mérites  généraux  de 
l'écrivain.  Balzac  déclame  trop  souvent  dans  ses  lettres,  et 
c'est  fort  mal  fait  à  lui  ;  mais  il  garde  partout  le  mérite  de 
sa  précision,  de  sa  clarté,  de  son  tour  heureux;  car  il  a 
tout  droit  de  partager  Téloge  que  Boileau  donne  à  Malherbe. 
Encore  n'est-ce  point,  comme  on  inclinerait  à  le  croire,  un 
mérite  de  surface,  de  pure  forme,  de  métier.  Il  ne  va  pas 

(1)  «  Eu  fait,  il  ne  s'est  jamais  vu,  sous  d'aussi  beaux  mots,  de  vanité  pa- 
reille, j'entends  vanité  de  son  propre  fonds.  »  (Sainte-Beuve,  Port-Uoyal, 
appendice  au  livre  II,  ch.  ix,  4«  édition.  In-18,  t.  Il,  p    527.) 
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sans  d'excellentes  habitudes  d'intelligence  et  de  caractère; 
on  n'est  précis,  clair,  alerte  et  vivant  dans  sa  parole,  qu'à 
la  condition  de  surveiller  et  de  gouverner  sa  pensée.  Pour 
s'en  donner  constamment  le  peine,  pour  ne  point  payer  le 
lecteur  et  soi-même  de  fausses  lueurs  et  d'aperçus  faciles, 
on  a  besoin  d'une  véritable  hauteur  d'esprit,  d'une  hon- 
nêteté courageuse  qui  suppose  la  noble  énergie  du  travail. 
C'est  en  quoi  Balzac  est  un  écrivain  de  bon  exemple,  un 
maître  utile  pour  tous  nos  prosateurs. 

Mais  enfin,  n'a-t-il  pas  outré  la  leçon  ?  Cette  prose  fran- 
çaise qui  roulait  un  peu  vagabonde  et  trouble  dans  Amyot, 
dans  Montaigne,  dans  Brantôme,  ne  l'a-t-il  pas  endiguée, 
épurée  à  l'excès,  lui  et  tout  le  siècle  qui,  de  fait,  procède  de 
lui  ?  Toute  réforme  est  sujette  à  dépasser  un  peu  son  but  ; 
mais  cet  accident  presque  inévitable  s'est  produit  surtout 
dans  notre  versification  et  Malherbe  serait  ici  en  cause 
bien  plutôt  que  Balzac.  Pour  ce  qui  est  de  notre  prose,  de 
notre  phrase,  je  ne  contesterai  pas  que,  depuis  Balzac  et  en 
forçant  plus  ou  moins  sa  manière,  le  vulgaire  des  écri- 
vains l'ait  contrainte  et  bridée  outre  mesure.  Il  est  certain 
qu'on  ne  peut  les  lire  sans  avoir  regret  à  certains  tours 
aisés,  à  certaines  inversions  faciles  que  pratiquait  le  sei- 
zième siècle.  Mais  au  dix-septième,  il  est  un  nom  qui  ré- 
pond à  tout,  c'est  celui  de  Bossuet.  Qu'on  lise  Bossuet 
avec  quelque  suite  ;  qu'on  mette  en  regard  des  Oraisons 
funèbres  et  du  Discours  sur  l'histoire  universelle^  les  Médita- 
tions sur  l'Evangile^  V Histoire  des  variations^  les  écrits  rela- 
tifs au  Quiétisme  ;  et  que  l'on  dise  de  quoi  n'est  pas  capable 
la  langue  française,  à  quel  mouvement  de  raison  ou  de 
passion  elle  refuse  de  se  plier.  Je  sais  bien  que,  sous  la 
plume  de  l'évêque  de  Meaux,  elle  devient  l'interprète  du 
génie;  mais  si  Balzac  est  magnifiquement  dépassé,  il  est 
d'ailleurs  fidèlement  suivi  dans  les  grandes  hgnes,  autant 
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pour  le  moins  que  Malherbe  le  sera  par  Corneille  et  par 
Racine  qui  le  dominent  de  si  haut.  Ainsi  le  premier  de  nos 
prosateurs  justifie  le  Malherbe  de  la  prose.  Nous  l'avons 
entendu  le  blâmer,  et  à  bon  titre,  pour  le  style  contraint  et 
affecté  d'une  large  partie  de  son  œuvre  ;  entendons-le  lui 
rendre,  quant  à  l'ensemble  do  son  influence,  un  hommage 
implicite,  inconscient  peut-être,  mais  qui  ne  peut  se  trom- 
per d'adresse.  Rappelant  devant  l'Académie  où  il  entrait 
le  caractère  incertain  et  flottant  de  cette  vieille  langue 
«  qui  devenait  barbare  à  la  France  même  dans  le  cours  de 
peu  d'années,  »  l'illustre  récipiendaire  s'indignait  à  la 
pensée  de  ne  pouvoir»  méditer  des  ouvrages  immortels  » 
sans  «  emprunter  le  langage  de  Rome  et  d'Athènes,  »  et  il 
ajoutait  :  «  Qui  ne  voit  qu'il  fallait  plutôt,  pour  la  gloire 
de  la  nation,  former  la  langue  française,  afin  qu'on  vît 
prendre  à  nos  discours  un  tour  plus  libre  et  plus  vif  dans 
une  phrase  qui  nous  fût  plus  naturelle,  et  qu'affranchis  de 
la  sujétion  d'être  toujours  de  faibles  copies,  nous  pussions 
enfin  aspirer  à  la  gloire  et  à  la  beauté  des  originaux?  (1)  » 
En  vérité,  Bossuet  l'eût  reconnu  de  la  meilleure  grâce  du 
monde  :  cette  durable  précision  des  mots  et  des  formes  du 
discours,  ce  tour  plus  libre  et  plus  vif,  cette  phrase  plus 
naturelle  à  notre  génie,  qui  donc,  pendant  la  première  moi- 
tié du  siècle,  avait  le  plus  fait  pour  en  doter  la  France  ? 
Ce  n'était  ni  du  Perron,  ni  Coeffeteau,  ni  même  tout  à  fait 
saint  François  de  Sales;  c'était  Balzac. 

(l;  Remerciement  à  rAcaileinic  fr,-inçai?e,  1671. 
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II 


PROSATFX'RS    DR    SOCIRTI-: 


I.  VoiTURK  :  L'homme,  son  attitude  à  l'hôtel  de  Rambouillet.  — 
L'épistoliei"  ;  l'esprit  à  heure  fixe  :  fadeur,  outrance,  monotonie. 
—  Vrai  talent  digne  d'un  meilleur  emploi.  —  II.  Saint-Evricmont  : 
homme  d'esprit  sans  âme  ;  —  conteur,  portraitiste,  historien,  cri- 
tique. —  III.  Bussy-Rabutin  :  folle  jeunesse,  disgrâce,  courtisa- 
nerie,  résipiscence.  —  Mémoires  et  lettres. 


1.  —  «  Vous  verrez,  disait  Voiture  à  la  marquise  de 
Rambouillet,  qu'il  y  aura  quelque  jour  d'assez  sottes  gens 
pour  chercher  çà  et  là  ce  que  j'ai  fait  et,  après,  le  faire 
imprimer.  »  N'était-ce  pas  se  rendre  justice,  avec  un  peu 
de  sévérité  peut-être  ?  Que  Voiture  disparût  tout  à  fait  de 
notre  histoire  littéraire,  ce  serait  dommage  ;  mais,  à  vrai 
dire,  sa  place  est  bien  plutôt  dans  une  histoire  delà  société 
polie.  L'épistolier  badin  est  moins  un  auteur  qu'un  docu- 
ment, document  bien  authentique  oii,  mieux  qu'à  travers 
les  enthousiasmes  de  Roederer  ou  de  Cousin,  on  voit  de 
près  et  au  naturel  certains  côtés  du  beau  monde  d'alors, 
ïCS  moindres,  l'esprit,  la  frivolité,  la  galanterie. 

L'esprit  d'abord.  Il  y  en  a  toujours  eu  en  France;  il 
y  en  avait  assurément  beaucoup  dans  cette  élite  princière 
ou  lettrée  qui  fréquentait  ciiez  l'incomparable  Arthénice. 
D'ailleurs,  fût-on  né  prince,  on  ne  s'y  soutenait  qu'à  la 
condition  d'en  apporter  sa  part.  Quant  au  fils  du  marchand 
de  vin  d'Amiens,  par  quel  autre  mérite  serait-il  devenu  le 
personnage  familier,  indispensable?  Quekju'un  disant  un 
jour  à  la  marquise  :  «  Savez-vous  que  ce  monsieur  de 
Voiture  ne  manque  pas  d'esprit  ?  »  elle  répliqua  :  «  Pensez- 
I.  7 
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VOUS  qu'on  le  recevrait  partout  pour  sa  noblesse  et  sa  belle 
taille?  »  Lui-même  a  pris  soin  de  nous  renseigner  sur  ses 
avantages  extérieurs.  «  Ma  taille  est  deux  ou  trois  doigts 
au-dessous  de  la  médiocre  ;  j'ai  la  tête  assez  belle^  avec 
beaucoup  de  cheveux  gris  ;  les  yeux  doux  mais  un  peu 
égarés,  et  le  visage  assez  niais.  »  Quant  à  son  origine,  au 
moins  avait-il  le  bon  goût  de  n'en  point  rougir  et  de  ne  s'en 
point  targuer  davantage.  Comme  on  le  faisait  rimer  à  ro- 
ture, il  écrivait  non  sans  dignité  :  «  Si  l'on  ne  pouvait 
être  généreux  sans  être  ce  que  les  Latins  appellent  gene- 
rosus;  si  l'on  ne  pouvait  avoir  l'esprit  beau,  l'àme  forte, 
grande  et  relevée  ;  si  la  santé,  la  réputation  et  les  richesses 
dépendaient  de  là  nécessairement,  alors  il  n'y  aurait  point 
de  consolation  pour  Horace  ni  pour  moi.  (1)  » 

Esprit  beau,  âme  grande  et  relevée,  sinon  forte,  on 
trouvait  quelque  chose  de  tout  cela  dans  cet  homme  ca- 
pable de  cacher  un  bienfait  comme  de  reconnaître  une 
faute  (2),  dans  cet  amuseur  de  société  qui,  ayantune  charge 
auprès  de  Gaston  d'Orléans,  la  prenait  assez  au  sérieux 
pour  se  compromettre  au  service  du  pauvre  prince,  tout 
au  moins  pour  lui  sacrifier  durant  de  longs  mois  ce  qu'il 
avait  de  plus  cher  au  monde,  le  voisinage  même  de  la  so- 
ciété qu'il  amusait.  Voiture  voulait  être  prisé  surtout  pour 
son  caractère,  et  pourquoi  ne  l'en  croirait-on  pas  quand  il 
écrit  au  comte  d'Avaux,  son  ancien  camarade  au  collège  de 
lioncour  et  son  patron  de  la  dernière  heure  :  «  Si  vous  ne 
faites  cas  de  moi,  monseigneur,  qu'à  cause  que  l'on  dit  que 
j'ai  quelque  sorte  d'esprit  et  que  je  sais  faire  quelquefois 
une  belle  lettre,  vous  ne  m'estimez  que  par  la  qualité  que 
j'estime  le  moins.  Ceux  qui  me  connaissent  ici  me  louent 

d'avoir  beaucoup  d'amitié,  de  foi,  de  discrétion  et  de  pro- 

# 

(1)  A  Costar,  billet  iv. 

(2)  Au  même,  billets  vi  et  viii. 
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bité  (1).  »  Ne  lui  contestons  pas  ces  titres,  même  la  discrétion 
dans  l'ensemble  au  moins  de  la  conduite.  Qu'il  ait  été  une 
fois  vertement  remis  à  sa  place  pour  un  peu  trop  de  fami- 
liarité avec  la  célèbre  Julie  ;  qu'une  autre  fois  le  prince  de 
Condé  ait  pu  dire  :  «  Voiture  serait  insupportable  s'il  était 
de  notre  condition  ;  »  oublis  et  accidents  que  tout  cela  et 
qui  n'empêchèrent  point  ce  petit  bourgeois  d'être  de  mise 
vingt  ans  ot  plus  dans  le  premier  cercle  du  royaume.  Non 
que  les  ombres  aient  manqué  au  tableau  ;  mais  de  ces 
ombres  que  le  monde  pardonne  trop  aisément,  le  jeu,  le 
duel,  la  galanterie  effrénée.  Tl  semble  qu'à  Rambouillet 
même  on  ait  parfois  tenté  la  conversion  de  Voiture  ;  mais 
l'exhortation  glissait,  elle  n'entrait  pas.  Quand,  à  propos 
d'une  mort  récente,  Julie  le  pressait  de  songer  un  peu  h  la 
sienne  propre,  il  se  dérobait  galamment.  «  S'il  est  vrai  que 
nous  devions  bientôt  nous  revoir,  permettez-moi  de  ne 
haïr  pas  encore  la  vie.  (2)  »  Quand  d'Avaux  le  tançait  pour 
des  fredaines  malséantes  à  son  âge,  il  se  prévalait  do  son 
peu  de  conséquence  et  prétendait  n'être  point  tenu  au  bon 
exemple  (3).  A  l'évèque  deLisieux,  Cospéan,il  déclarait  ne 
l'avoir  jamais  approché  sans  être  devenu  meilleur  «  pour 
quelques  jours.  »  Il  assurait  le  prélat  d'une  place  dans  son 
cœur  et  poursuivait  :  «  Achevez,  je  vous  supplie,  de  le 
gagner  tout  entier  et  réjouissez-vous  de  cette  acquisition 
comme  d'une  conquête  que  vous  avez  faite  dans  un  pays 
infidèle  et  duquel  vous  êtes  destiné  à  chasser  les  idoles. 
J'ai  quelque  espérance  que  cela  aVrivera...  (4).  »  Est-ce 
arrivé,  au  moins  à  l'heure  suprême  !  Elle  vint  vite  et  hâtée 
peut-être  par  la  vie  licencieuse  de  Voiture.  Il  mourut  en  1648, 

(1)  Au  comte  d'Avaux,  à  Munster,  1644. 

(2)  A  mademoiselle  de  Rambouillet,  de  Bruxelles,  1634. 

(3)  Au  comte  d'Avaux,  9  janvier,  1647.  Voiture  n'avait  plus  que  quelques 
mois  à  vivre.  II  mourut  le  26  mai  1648. 

(4)  A  Mgr  l'évèque  de  Lisieux,  13  janvier  1639. 
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à  la  veille  de  la  Fronde  qui  allait  disperser  les  habitués  de 
la  chambre  bleue.  Il  n'avait  que  cinquante  ans. 

En  définitive  et  avec  ce  mélange  de  qualités  estimables 
et  de  vices  brillants,  Voiture,  à  l'hôtel  de  Rambouillet, 
c'était  surtout  l'homme  d'esprit.  11  avait  les  avantages  de 
l'emploi;  il  en  avait  la  servitude.  A-t-il  été  berné  réellement 
une  fois  pour  n'avoir  pas  fait  rire  la  jeune  sœur  de  Condc 
«  dans  le  temps  qu'on  lui  avait  donné  pour  cela?  (1).  «Malgré 
les  mystifications  un  peu  fortes  que  Ton  se  permettait, 
paraît-il,  dans  la  célèbre  société,  comment  a-t-on  pu 
croire  la  chose  possible?  Du  moins  en  reste-t-il  une  indi- 
cation, un  jour  sur  l'attitude  du  personnage,  sur  cette 
obligation  d'amuser  les  gens  à  point  nommé,  plus  pesante 
en  soi  que  glorieuse. 

Voilà  pour  l'homme,  et  il  en  est  de  même  pour  l'épis- 
tolier.  ((  Vous  connaissez  mieux  que  personne,  écrivait-il  à 
d'Avaux,  quel  embarras  c'est  que  ces  lettres  qui  n'ont 
aucun  sujet  réel  et  où  il  faut  discourir  sur  la  pointe  d'une 
aiguille  (2).  »  Ainsi  Voiture  et  Balzac  gémissaient  à  l'envi, 
condamnés  qu'ils  étaient,  Fun  à  l'éloquence  perpétuelle, 
l'autre  à  l'esprit  sans  trêve  ni  repos.  De  ces  deux  rôles,  le 
premier  était  moralement  le  plus  digne  ;  le  second,  litté- 
rairement le  plus  facile,  car  il  y  a  moins  de  mal  à  être  fade 
que  déclamateur. 

Fade,  Voiture  l'était  bien  souvent,  jamais  autant  que 
dans  les  lettres  galantes;  mais  c'est  la  loi  du  genre,  et  qui 
suftit  à  le  condamnei'.  Par  exemple.  Voiture  écrivait  de 
Madrid  pour  se  plaindre  d'être  en  même  temps  banni  et 
captif,  captif  de  mademoiselle  Paulet  (3)  et  peut-être  aussi 

(1)  Voir  la  trop   céK^bre  lettre   de  la  Berne  à  luadcmoirfelle   de   Bour- 
bon, 1030.  # 
(2;  Au  Comte  d'Avaux,  9  janvier  1647. 
(3)  A  madcûioiselle  Paulef,  duc aidjre  1(!32. 
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(le  [ilijsieiirs  autres,  lui  (|ui  se  targuait  de  n'avoir  jamais 
])liis  de  six  attachements  à  la  t'ois  et  ajoutait  (|u'il  fallait 
«  être  bien  infâme  »  pour  en  avoir  sept  (1).  Mais  quoi  ? 
Etait-ce  malheur  à  lui  d'être  exilé  de  la  Chambre  hleuc  ? 
Etait-ce  bonheur  d'en  recevoir  de  si  jolis  messages?  (2)  Et 
comme  Julie  d'Angennes  lui  avait  promis  de  l'aimer  seu- 
lement aussi  longtemps  qu'il  serait  bien  loin  d'elle,  que 
devait-il  souhaiter,  la  présence  ou  rairection?(li)Laissons-Ic 
débrouiller  ces  jolies  énigmes  ou  déclarer,  avec  preuves  à. 
l'appui,  que  mademoiselle  de  Rambouillet  et  la  mer  se 
ressemblent  «  comme  deux  gouttes  d'eau  (4);  w  —  ou  encore 
traiter  de  voleuse  mademoiselle  de  Bourbon  parce  que, 
«  dès  sa  première  enfance,  elle  vola  la  blancheur  à  la  neige 
et  à  l'ivoire,  et  aux  perles  l'éclat  et  la  netteté  ;  elle  prit  la 
beauté  et  la  lumière  aux  astres,  et  encoie  il  ne  se  passe 
guère  de  jour  qu'elle  ne  dérobe  quelque  rayon  au  soleil  et 
qu'elle  ne  s'en  pare  à  la  vue  de  tout  le  monde  (o).  »  Galan- 
terie, préciosité:  cela  va  de  pair,  et  le  royaume  de  Tendre 
est  le  terroir  natal  de  la  fadeur. 

Cependant  Voiture  la  rencontre  ailleurs  encore,  et  ce 
n'est  pas  auprès  des  femmes  seulement  qu'il  charge  la 
louange  et  la  pousse  jusqu'au  ridicule.  Descai'tcs  vengeait 
Balzac  du  reproche  de  philautie  ;  Voiture  prouvera  que, 
pour  l'ermite  de  la  Charente,  n'aimer  que  soi-même  est  ni 
plus  ni  moins  un  devoir  (G).  D'autres  fois,  il  ne  sait  pas 
arrêter  à  temps  un  badinage  heureux  tout  d'abord.  La 
première  page  était  ingénieuse,  la  seconde  est  subtile  et 
([uintessenciée. 

U)  A  mademoiselle  de  nambouillet,  ;ivril  1G42. 

(2)  A  mademoiselle  Paulet,  mars  1633. 

(3)  A  mademoiselle  de  Ranjbouillet,  22  octobre  1033. 

(4)  A  mademoiselle  de  Rambouillet,  30  mai  ICii. 

(5)  An  cardinal  de  la  Valette,  décembre  1G35. 
6)  A  M.  de  Balzac,  1   23. 
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Glissez,  Français,  n'appuyez  pas, 

dira  Voltaire;  mais  Voltaire  n'est  pas  encore  venu.  Aussi, 
parmi  les  lettres  les  plus  populaires  de  Voiture,  il  en  est 
peu  qu'on  n'améliorât  en  les  abrégeant.  Permis  à  lui  de  se 
déclarer  mort  depuis  un  départ  de  Julie  d'Angennes  (1).  On 
sourit  aux  deux  ou  trois  premières  phrases  ;  mais  quand 
on  l'entend  conter  le  chemin  qu'a  suivi  son  âme  et  ce  qu'il 
voudrait  qu'on  fît  de  son  corps,  on  se  prend  à  lui  dire  : 
«  Assez,  assez.  »  La  même  tentation  vient  à  qui  l'entend 
plaider  pour  le  mot  car  menacé  par  Gomberville  et  autres 
puristes  (2).  Elle  vient  même  sur  la  fin  de  la  jolie  lettre  au 
vainqueur  de  Rocroy.  Qui  n'a  lu  celle  de  la  carpe  au 
brochet?  Dans  un  divertissement  de  société,  Condé  avait 
tenu  ce  dernier  rôle,  et  Voiture  ne  pouvait  manquer  de  s'en 
souvenir  quand,  l'été  suivant  (1643),  le  héros  eut  fait  passer 
le  Rhin  à  un  cor])s  d'armée.  Vous  aimez  à  nager  en  grande 
eau,  mon  compère  le  brochet;  cette  fois  ni  vous  ni  les 
vôtres  n'y  avez  perdu  une  écaille...  Bien  jusque-là;  mais 
par  quelle  bizarre  confusion  d'images  nous  montrer  ce 
même  brochet  cuit  à  la  sauce  d'Allemagne?  Est-ce  pour 
jouer  assez  pauvrement  sur  l'idéede  laurier?  (3)  Badinage, 
dira-t-on.  Eh  1  sans  doute,  mais  affadi  par  l'insistance,  par 
l'incohérence.  Badiner  trop  longtemps ,  c'est  badiner 
mal;  et  d'ailleurs  on  cesse  d'amuser  l'esprit  quand  on 
choque  la  raison. 

Et  puis,  qu'on  fasse  métier  d'être  éloquent  ou  spirituel  à 
tout  propos,  de  part  et  d'autre  on  arrive  quasi  forcément  à 

(1)  A  mademoi.~elle  de  Rambouillet,  1039. 

(2)  A  mademoiselle  de  Rambouillet,  10 j7. 

(3J  «  Quoique  vous  ayez  été  excellent  jusqu'ici  à  toutes  les  sauces  où  l'on 
vous  a  mis,  il  faut  avouer  que  la  sauce  d'Allemagne  vous  donne  un 
grand  goût  et  que  les  lauriers  qui  y  entrent  vous  relèvent  merveilleu- 
sement. » 
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la  redite,  au  procédé  monotone,  au  tic.  Je  crois  l'incon- 
vénient moins  nuisible  chez  Voiture  que  chez  Balzac,  et 
peut-être  en  général,  la  plaisanterie  prête-t-elle  à  la  variété 
plus  que  le  haut  style.  Mais  à  y  regarder  de  près,  l'épis- 
tolier  badin,  le  «  héros  de  la  bagatelle  »,  a  bien,  comme 
son  solennel  confrère,  certains  tours  un  peu  uniformes. 
N'en  est-ce  pas  un  de  déguiser  la  louange  en  blâme?  Lon- 
gueur à  part,  Voiture  s'en  est  heureusement  servi  à  propos 
de  Rocroy.  Mais  il  y  revient  à  propos  de  la  prise  de 
Dunkerque,  suppliant  Condé  de  se  faire  battre  une  fois  ou 
l'autre,  pour  permettre  aux  complimenteurs  de  changer  de 
thème  (1)  ;  il  y  revient  encore  avec  d'Avaux,  lui  reprochant 
d'écrire  de  trop  belles  lettres,  alors  qu'il  devrait  laisser  au 
moins  cette  mince  gloire  aux  épistoliers  de  profession. 
Mais  encore  n'y  a-t-il  pas  là  une  alliance  de  mots  contre 
nature?  Le  genre  épistolaire  n'exclut-il  pas  précisément 
toute  idée  de  profession,  de  spécialité,  d'enseigne  ?  Ne 
songez  pas  à  écrire  ;  pensez,  sentez  pour  vos  intimes  ; 
sachez  seulement  votre  langue  et  laissez  courir  votre  plume 
la  bride  sur  le  cou.  Alors  tant  vaudra  Tâme,  tant  vaudront 
les  lettres;  vous  serez  Sévigné,  mieux  encore,  J.  deMaistre 
ou  L.  Veuillot. 

Ne  soyons  pourtant  pas  injustes  à  Voiture.  Il  a  de  l'esprit 
et  du  meilleur,  surtout  quand  il  l'emploie  à  rire  de  ses 
propres  enflures.  Bouhours  l'en  louait  avec  justice  (2). 
De  fait,  on  passe  bien  des  choses  à  un  plaisant  qui  ne  se 
prend  pas  au  sérieux.  Voyez  ce  feu  d'artifice  dans  un  parc. 


(1)  Au  duc  (J'Eaghien,  octobre  l6i6. 

(2)  «;  Une  des  différences  qu'il  y  a  entre  Voiture  et  Balzac,  c'est  que  le 
premier  ne  s'élève  point  au-dessus  de  sa  portée  ordinaire  qu'il  n'y  fasse 
faire  réflexion  et  qu'il  ne  se  corrige  lui  même  en  quelque  sorte...  En  se 
moquant  de  soi-même  et  des  autres,  il  raccommode  ce  qu'il  vient  de  dire 
et  l'on  voit  bien  que  cela  n'est  dit  que  pour  être  raccommodé.  »  (Bouhours, 
l'cnsées  inc/éjiieuses  des  anciens  et  des  modernes.) 
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Il  semble  que  tous  les  arbres  soient  de  flammes,  que  les 
étoiles  tombent,  que  la  spiière  du  feu  veuille  «  prendre  la 
place  de  la  moyenne  région  de  l'air.  »  Rassurez  vous 
pourtant.  «Ce  sont  trois  hyperboles,  lesquelles,  appréciées 
et  réduites  à  la  juste  valeur  des  choses,  valent  trois  dou- 
zaines de  fusées  (1).  »  Encore  un  procédé  celui-là,  mais 
agréable  parce  qu'il  amuse  la  raison  en  la  vengeant,  si  le 
mot  n'est  pas  un  peu  bien  fort.  Voiture  sait  y  mêler,  avec  une 
sorte  de  candeur  malicieuse,  l'aveu  de  ses  embarras  pro- 
fessionnels. Ayant  à  remercier  Julie  de  quelques  paroles 
flatteuses,  il  les  exalte  d'abord  par-dessus  toutes  les  pier- 
reries du  grand  Mogor,  puis  il  tourne  court.  «  Voilà, 
mademoiselle,  un  commencement  fort  brillant,  et  ceux 
qui,  à  quelque  prix  que  ce  soit,  veulent  écrire  de  beaux 
mots,  seraient  bien  aises  de  commencer  par  là  ce  qu'ils 
appellent  une  belle  lettre  (2).  »  Un  jour,  descendant  le 
Rhône  et  pensant  aux  nymphes  de  la  Chambre  bleue,  il  a, 
comme  il  convenait,  grossi  de  ses  larmes  le  cours  du 
fleuve,  mais  tout  à  coup  il  se  ravise.  Ne  va-t-on  pas  prendre 
cette  belle  description  pour  fantaisie  et  remplissage  ? 
«  Quand  cela  serait,  mademoiselle,  je  serais,  en  vérité, 
excusable;  car,  pour  parler  franchement,  on  est  souvent 
bien  empêché  à  trouver  que  dire,  et  je  ne  puis  pas  com- 
prendre que,  sans  quelques  inventions  comme  cela,  des 
personnes  qui  n'ont  ni  amour  ni  affaires  ensemble  se  puis- 
sent écrire  souvent  (3j.  »  Le  pauvre  homme  ! 

Sérieusement,  je  le  crois  surtout  à  plaindre,  ce  très  bel 
esprit  que  ses  contemporains  les  plus  illustres  ont  admiré, 
cet  écrivain  que  Pellisson  et  La  Bruyère  ont  proclamé 
inimitable,  que  Gh.  Perrault  donne  comme  le  modèle  de  la 

(1)  Au  cardinal  de  la  Valette,  1030. 

(2)  A  mademoiselle  de  Rambouillet,  1G3i. 
(:})  A  la  même,  lGi2. 
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«  plaisanterie  (riionnète  lioiiinie,  »  que  Boileau  rapproche 
d'Horace  et  déclare  charmant,  alors  môme  qu'il  le  blâme  de 
jouer  trop  souvent  sur  les  mots  (i).  En  dépit  do  ces  éloges 
et  de  bien  d'antres,  ne  fut-il  pas  mallieureux  de  dépenser  à 
des  riens  nn  talent  de  premier  ordre?  Mêlé  à  la  plus  bril- 
lante société,  quel  trésor  pourrait  être  sa  correspondance 
pour  Ihistoire  de  l'époque,  surtout  Thisloire  de  Fesprit  cl 
des  mœurs,  la  biographie  et  le  caractère  des  personnes  ! 
Au  lieu  de  cela,  quelle  pauvreté  de  fonds,  bien  mal  com- 
pensée par  d'innombrables  allusions  souvent  énigmatiques! 
«  Tant  pis  pour  qui  ne  l'entend  pas  !  »  s'écriait  madame 
de  Sevigné,  et,  ce  disant,  elle  lui  faisait  beaucoup  d'hon- 
neur. Je  me  permets  de  croire  que  nos  modernes  lui  en 
font  aussi  passablement,  quand,  leur  Tallemant  des  Réaux 
à  la  main,  ils  se  travaillent  à  éclairer  par  les  historiettes 
fort  contestables  de  Fanecdotier  les  menus  problèmes  que 
sème  en  se  jouant  Fauteur  des  lettres. 

Comme  pour  augmenter  nos  regrets.  Voiture  semble 
avoir  tenu  à  se  montrer  capable  de  bien  autre  chose,  et  je 
croirais  volontiers  qu'il  ne  demandait  qu'à  être  ce  que  l'au- 
raient fait  les  personnes  et  les  circonstances.  Avec  le  pédant 
Costar,  on  le  verrait  un  peu  bien  pédant  par  contagion  ; 
mais  avec  d'Avaux,  comme  son  esprit  s'affme  et  s'élève  ! 
C'est  qu'il  a  trouvé  à  qui  parler  et  mieux  encore,  d'Avaux, 
qui  sait  conclure  un  traité  de  paix,  sachant  en  outre 
tourner  une  lettre  aussi  poliment  que  lui-même.  Enfin,  qui 
ne  connaît  sa  belle  Apologie  de  Richelieu  écrite  en  1G3(), 
après  la  reprise  de  Corbie  sur  les  Espagnols?  Que  l'ancien 
et  loyal  serviteur  de  Gaston  soit  bien  aise  de  faire  sa  cour 

(1)  Satire  xii.  Il  avait  >.lit  dans  la  Satire  ix,  son  chef-J'œuvr^-.  «  ...  Qu'à 
moins  d'être  au  rang  d'Horace  ou  de  Voiture,  on  rampe  dans  la  l'ange 
avec  l'abbé  de  Pure.  »  —  La  rime  pourrait  n'être  pas  absolument  étran- 
gère à  ce  rapprochement,  qu'il  ne  faudrait  point,  dans  tous  les  cas,  presser 
outre  mesure. 
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au  tout-puissant  ministre,  il  n'y  a  rien  là  contre  la  dignité 
de  son  caractère  ou  la  vérité  de  sa  thèse,  et  au  regard  de  la 
littérature  ces  pages  doivent  compter  entre  les  plus  belles 
du  temps.  C'est  du  Balzac  plus  sobre,  meilleur  par  là 
même.  Ce  n'est  pas  encore  du  Bossuet;  mais  on  trouve  çà 
et  là  comme  un  pressentiment  de  la  manière  du  grand 
maître.  S'il  avait  eu  à  peindre  la  pointe  faite  en  Picardie, 
cette  année-là,  par  Tarmée  espagnole,  aurait-il  pris  un  autre 
tour  que  celui-ci?  «  Tout  est  en  feu,  jusque  sur  les  bords 
de  la  rivière  d'Oise.  Nous  pouvons  voir  de  nos  faubourgs 
la  fumée  des  villages  qu'ils  nous  brûlent.  Tout  le  monde 
prend  Talarme  et  la  capitale  du  royaume  est  en  effroi.  Sur 
cela,  on  a  avis  de  Bourgogne  que  le  siège  de  Dôle  est  levé, 
et  de  Saintonge  qu'il  y  a  quinze  mille  paysans  révoltés  qui 
tiennent  la  campagne  et  que  l'on  craint  que  le  Poitou  et  la 
Guyenne  ne  suivent  cet  exemple.  Les  mauvaises  nouvelles 
viennent  en  foule,  le  ciel  est  couvert  de  tous  côtés,  l'orage 
nous  bat  de  toutes  parts,  et  il  ne  nous  luit  pas,  de  quelque 
endroit  que  ce  soit,  un  rayon  de  bonne  fortune.  »  On  pense 
à  la  Pologne  envahie  par  Charles-Gustave  (1),  et  certes  si 
Bossuet  a  plus  d'éclat  et  de  poésie,  Voiture  ne  lui  cède 
guère  pour  la  force  et  le  mouvement.  Voici  du  reste  qui 
vaut  mieux  que  le  mérite  littéraire,  bien  que  ce  mérite  n'y 
manque  pas.  L'éloge  aboutit  à  une  prédiction  qui  est  un 
conseil  généreux  et  délicat  tout  ensemble.  Vainqueur  de 
l'étranger,  Richelieu  va  gagner  le  cœur  des  Français  qui 
ne  l'aiment  pas  encore.  «  Il  s'avisera  d'une  sorte  d'ambi- 
tion qui  est  plus  belle  que  toutes  les  autres  et  qui  ne  tombe 
dans  l'esprit  de  personne,  celle  de  se  faire  le  meilleur  et  le 
plus  aimé  d'un  royaume  et  non  pas  le  plus  grand  et  le  plus 
craint.  Il  connaît  sans  doute  à  cette  heure  que  les  pli^s 

(1)  Bossuet,  Oraison  /'u7ir/jit.'  d'Arme  de  Conzagi/e. 
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nobles  et  les  plus  assurées  conquêtes  sont  celles  des  cœurs 
et  des  affections  ;  que  les  lauriers  sont  des  plantes  infertiles 
qui  ne  donnent  au  plus  que  de  l'ombre,  et  qui  ne  valent 
pas  les  moissons  et  les  fruits  dont  la  terre  est  couronnée. 
Il  voit  qu'il  n'y  a  pas  tant  de  sujet  de  louange  à  étendre  de 
cent  lieues  les  bornes  d'un  royaume,  qu'à  diminuer  un  sol 
de  la  taille  (1),  et  qu'il  y  a  moins  de  grandeur  et  de  véri- 
table gloire  à  défaire  cent  mille  hommes  qu'à  en  mettre  vingt 
millions  à  leur  aise  et  en  sûreté.  »  N'ai-je  pas  lieu  de 
plaindre  l'homme  qui,  pouvant  écrire  de  ce  style,  s'est 
réduit  à  n'être  que  le  plaisant  attitré  du  premier  salon  de 
France  ? 

II.  —  Voiture  avait  pu  y  rencontrer  bien  des  fois  un 
jeune  et  brillant  officier  plus  à  plaindre  en  vérité  que  lui- 
même  ;  car,  s'il  est  fâcheux  de  s'évaporer  en  bagatelles, 
encore  cela  vaut-il  mieux  que  d'être  un  bel  esprit  sans 
âme.  L'officier  s'appelait  Saint-Evremont.  Elève  des  jé- 
suites, il  devait  leur  témoigner  sa  gratitude  en  écrivant  une 
prétendue  conversation  entre  le  P.  Canaye,  son  ancien 
régent  de  rhétorique,  et  le  maréchal  d'Hocquincourt.  On  y 
a  vu  le  chef-d'œuvre  de  l'auteur,  une  merveille  de  fine 
raillerie,  une  dix-neuvième  Provinciale  (2).  Non,  en  vérité; 
grâce  pour  les  «  Immortelles  menteuses  !  »  On  leur  fait  injure 
de  leur  comparer  une  boutade  assez  vulgaire,  mal  relevée 
par  des  indécences  de  corps  de  garde  et  aboutissant  à  re- 
produire une  calomnie  que  Pascal  avait  déjà  présentée 
moins  gauchement  (3).  Si  le  grand  janséniste  commet  la 


(1)  Ua  sou  de  l'impôt. 

f2)  Sainte-Beuve,  Fort-Royal.  —  Sayous,  Histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise à  l'étranger.  —  Gidel,  Etude  sur  Saint-Evremont,  couronnée  par  l'Aca- 
démie française.  —  Merlet,  Saint-Evremont,  étude  historique,  morale  et 
littéraire. 

(3)  La  Conversation  a  été  écrite  en  1665,  onze  ans  après  les  Provinciales. 
Elle  aurait  eu  lieu  eu   1654. 
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faute  de  mettre  en  scène  un  jésuite  trop  niais  pour  la  vrai- 
semblance, au  moins  n'ose-t-il  pas  lui  faire  avouer,  à  lui, 
que  la  Société,  indifférente  à  la  doctrine  et  aux  mœurs,  a 
pour  toute  politique  l'ambition  de  régner  par  la  direction 
universelle;  Pascal  se  le  fait  dire  par  un  tiers  «  impar- 
tial (1).  »  Moins  délicat,  Saint-Evremont  attribue  le  propos  à 
■son  vieux  maître.  Or,  je  le  demande  au  bon  sens,  con- 
çoit-on un  jésuite  assez  candidement  cynique  pour  convenir 
de  la  chose  si  elle  est  vraie,  ou  assez  fou  pour  s'en  vanter 
si  elle  est  fausse  ?  (2). 

Par  malheur  pour  son  repos,  Saint-Evremont  élevait  la 
raillerie  jusqu'à  des  adversaires  d  humeur  plus  vindicative. 
Lieutenant  des  gardes  de  Condé,  il  encourait  sa  disgrâce 
pour  ne  l'avoir  pas  épargné  lui-même.  Partisan  de  la  cour 
quand  vinrent  les  troubles,  et  fort  bien  vu  pour  un  joli 
pamphlet  sur  le  commencement  de  la  Fronde  en  Norman- 
die (3),  d'ailleurs  militaire  très  estimé  aussi  bien  qu'homme 
du  plus  grand  monde,  et  en  passe  de  la  plus  brillante  for- 
tune, il  s'avisait  d'écrire  une  satire  du  traité  des  Pyré- 
nées (4),  jugeant  la  France  intéressée  à  la  continuation  de 
la  guerre  et  accusant  Mazarin  de  sacrifier  le  bien  public 
au  sien  propre.  La  lettre  se  retrouvait  deux  ans  plus  tard 
parmi  les  papiers  de  Foucquet,  et  dès  lors  Saint-Evremont 
était  perdu  dans  l'esprit  de  Louis  XIV  (o).  Il  prit  la  fuite 
et  se  réfugia  en  Angleterre.  Sauf  un  court  séjour  en  Hol- 

(1)  Cinquième  Provinciale. 

(2)  Pour  faire  montre  d'iuipartialité  sans  doute,  Saiot-Evrcmont  prête 
à  un  janséniste  un  aveu  analogue  (Conversation  avec  M.  d'Aithigny).  Mais 
la  pièce  n'a  pas  même  le  gros  sel  de  la  précédente. 

(3)  Retraite  de  M.  le  duc  de  Longueville  en  son  ;ionvernement  de  Nor- 
mandie, lG't9. 

(4)  Lettre  à  M.  le  marquis  de  Créqui  sur  la  paix  des  Pyrénées,  1639. 

(5)  Telle  est  la  version  de  tous  les  biographes.  Voltaire  seul  l'estimfe 
invraisemblable  et  suppose  à  la  disgrâce  de  Saint-Evremont  d'autres 
causes  plus  graves  mais  inconnues. 
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lande,  il  y  passa  les  quarante  dernières  années  de  sa  vie, 
également  bien  en  conr  sous  les  Stuarts  et  sous  Guillaume 
d'Orange,  et  assez  habitué  à  sa  nouvelle  patrie  pour  dé- 
cliner une  autorisation  de  retour  qui  lui  fut  tardivement 
offerte.  Il  vit  commencer  le  dix-huitième  siècle  et  mourut 
en  1703,  à  l'âge  de  quatre-vingt-onze  ans. 

Bel  esprit  sans  âme,  ai-je  dit,  ou,  ce  qui  est  tout  un, 
spirituel  égoïste.  Jamais  homme  ne  mit  à  jouir  de  toutes 
choses  et  de  lui-même  une  application  plus  savante,  plus 
raffinée,  plus  exclusive.  Son  portrait,  crayonné  de  sa  main 
à  la  mode  de  l'époque,  nous  laisse  l'idée  d'un  Pharisien 
douceâtre  enveloppé  de  christianisme  équivoque  et  d'épi- 
curisme  élégant.  Epicurisme  intellectuel  d'abord,  mais  un 
peu  plus  épais  dans  la  suite.  A  quatre-vingt-huit  ans,  Saint- 
Evremont  se  louait  de  son  appétit  et  concluait  de  la  sorte  : 
«  Etant  jeune,  je  n'admirais  que  l'esprit,  moins  attaché  aux 
intérêts  du  corps  que  je  ne  devais  l'être  ;  aujourd'hui  je 
répare  autant  que  possible  le  tort  que  j'ai  eu  (1).  »  On  voit 
déjà  ce  qu'avait  pu  être  la  morahté  du  personnage.  Familier 
de  Ninon  avant  l'exil  et  resté  son  ami  jus(ju'à  la  fin,  ado- 
rateur assez  ridicule  de  la  duchesse  de  Mazarin  (Hortense 
Mancini)  quand  cette  aventurière  vint  s'établir  à  la  cour  de 
Charles  II,  la  philosophie  de  Saint-Evremont  ne  le  porta 
jamais  à  se  faire  violence.  «  Je  puis  dire  de  moi  une  chose 
assez  extraordinaire  et  assez  vraie;  c'est  que  je  n'ai  presque 
jamais  senti  en  moi-même  ce  combat  intérieur  de  la  pas- 
sion et  de  la  raison.  La  passion  ne  s'opposait  point  à  ce 
que  j'avais  résolu  de  faire  par  devoir,  et  la  raison  consen- 
tait volontiers  à  ce  que  j'avais  envie  de  faire  par  un  senti- 
ment de  plaisir.  Je  ne  prétends  pas  que  cet  accommode- 
ment si  aisé  me  doive  attirer  de  la  louange  ;  je  confesse  au 

(1)  LlUic  à  Miiou  lie  Lciiclos. 
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contraire  que  j'en  ai  été  plus  vicieux  ;  ce  qui  ne  venait 
point  d'une  perversion  d'intention  qui  allât  au  mal,  mais 
de  ce  que  le  vice  se  faisait  agréer  conmie  une  douceur,  au 
lieu  de  se  laisser  connaître  comme  un  crime  (1).  »  Peut-on 
dire  avec  plus  de  désinvolture  qu'on  n'a  jamais  eu  de 
conscience?  Illusion  pourtant,  ou  forfanterie.  Ce  qui  est 
trop  certain  c'est  que,  à  vivre  comme  Saint-Evremont,  on 
cesse  bientôt  d'en  avoir. 

Perd-on  de  même  la  foi  ?  C'est  assez  dans  l'ordre,  hélas! 
et  il  y  a  trop  d'apparence  que  Saint-Evremont  en  vint  là  ; 
mais  il  n'y  en  a  pas  moins  qu'il  y  mit  du  temps  et  n'effaça 
que  peu  à  peu  les  traces  de  son  éducation  première.  Il  se 
défend  du  soupçon  d'indifférence  et  disserte  volontiers  sur 
le  christianisme.  La  question  d'une  autre  vie  le  tourmente 
et,  nulle  philosophie  ne  la  résolvant  bien  à  son  gré,  il  se 
tourne  vers  les  religions  pour  leur  demander  la  lumière. 
Entre  toutes,  la  raison  comme  l'habitude  lui  fait  préférer 
la  sienne,  la  nôtre.  Il  y  croit  donc?  Ne  vous  hâtez  pas  de 
le  conclure.  «  Tirant  de  moi  tout  ce  que  je  puis  pour  me 
soumettre  respectueusement  à  la  foi  de  ses  mystères,  j'ai 
laissé  goûter  à  ma  raison  avec  plaisir  la  plus  pure  et  la  plus 
parfaite  morale  qui  fut  jamais  (2).  »  Il  écrivait  ainsi  à 
soixante  ans,  après  dix  ans  d'exil.  Le  dira-t-on  hypocrite 
et  cherchant  à  se  ménager  des  chances  de  retour?  Vou- 
dra-t-on  voir  une  ironie  dans  ce  prétendu  effort  pour 
croire  en  dépit  de  soi?  J'aime  mieux  juger  l'auteur  sincère, 
bien  qu'il  y  gagne  peu  de  chose.  Voilà  donc  sa  religion 
personnelle  :  quant  au  dogme,  une  foi  très  douteuse  ;  pour 
la  morale  une  admiration  de  tête  et  qui  n'engage  à  rien.  Il 


(1)  A  M.  le  maréchal  de  Créqui  qui  m'avait  demandé  en  quelle  situation 
était  mon  esprit  et  ce  que  je  pensais  sur  toutes  choses  dans  ma  vieillesse. 
Ecrit  en  1671. 

(2;  Au  maréchal  de  Créqui,  loc.   cit. 
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y  aurait  intérêt,  mais  intérêt  douloureux,  à  étudier  Saint- 
i  Evremont  de  ce  point  de  vue,  à  le  confronter  avec  les 
incrédules  modernes.  On  le  verrait,  soit  instinct,  soit 
calcul,  envisager  le  christianisme  comme  une  philosophie 
pure  et  simple  et  raisonner  de  ses  effets  moraux  sans  re- 
monter à  son  origine,  sans  regarder  un  seul  moment 
Jésus-Christ.  On  l'entendrait  provoquer  à  la  réunion  les 
protestants  et  les  catholiques  et  leur  donner  les  meilleurs 
conseils  du  monde,  mais  sans  qu'il  lui  tombe  jamais  dans 
la  pensée  que  Jésus-Christ  a  peut-être  institué  une  Eglise, 
une  autorité  infaillible  avec  laquelle  il  faudrait  compter. 
Malheureux  esprit  que  la  lumière  attire,  qu'elle  rappelle 
plulot,  et  qui  n'en  veut  pas,  puisqu'il  tourne  obstinément 
le  dos  à  la  source.  Il  en  fut  ainsi  jusqu'au  bout. 

Mais  si  l'homme  a  peu  de  droits  à  l'estime,  l'écrivain 
mérite,  ce  semble,  dans  l'histoire  littéraire,  une  part  bien 
plus  large  qu'on  ne  la  lui  fait  communément.  Ecrivain  de 
société,  de  salon,  car  la  plupart  de  ses  œuvres  sont  des 
lettres  ou  des  conversations  transcrites;  écrivain  qui  aura 
eu  l'avantage  de  voir  et  de  refléter  tout  le  grand  siècle, 
mais  qui,  pour  sa  part,  atteint  vite  à  une  élégance  et  à  une 
fermeté  de  style  que  d'autres  chercheront  longtemps  en- 
core. Peu  d'élévation,  peu  de  traits,  une  concision  parfois 
légèrement  fatigante,  quelque  abus  de  l'antithèse,  une  cer- 
taine afféterie  madrigalesque,  dernière  trace  des  débuts  à 
Rambouillet;  mais  en  revanche  et  dans  le  train  ordinaire 
du  style,  une  netteté  agréable,  une  belle  aisance  de  tour  et 
de  ton,  quelque  chose  qui  sent  son  galant  homme  épicurien 
d'esprit,  fuyant  partout  l'effort,  et  alors  même  qu'il  phi- 
losophe, se  jouant  plutôt  à  la  surface  des  choses  et  en 
respirant  la  fleur. 

Aussi  est-il  conteur  excellent,  satirique  léger,  fin,  d'au- 
tant plus  pénétrant  qu^il  n'a  pas  l'air  d'y  toucher.  Ecoutez- 
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le  couler  à  dOlonne  une  dispute  entre  Jars  et  Bautru,  fort 
mal  accommodée  par  l'évèque  du  Mans,  Lavardin,  ou 
narrer  les  exploits  de  M.  de  Longueville  soulevant  contre 
le  Mazarin  son  gouvernement  de  Normandie.  Quelle  dififé- 
rence  avec  les  traits  lourds  et  appuyés  de  la  Conversation 
du  P.  Ccmaye!  Aussi  faut-il  avouer  qu'elle  détonne  étran- 
gement sur  la  manière  courante  de  l'auteur. 

Il  peint  comme  il  conte,  avec  une  égale  délicatesse,  ca- 
pable au  reste  du  portrait  sérieux,  par  exemple  jugeant 
Turenne  en  militaire  et  en  gentilhomme  et  l'opposant  à 
Condé  dans  un  parallèle  moins  oratoire  que  celui  de  Bos- 
suet,  mais  qui  en  est  comme  la  glose  anticipée. 

Durant  les  premiers  temps  de  son  exil,  Saint-Evremont 
s'était  mis  à  philosopher  sur  l'histoire  romaine,  avec  la 
pensée  d'étudier  successivement  ce  qu'il  appelle  les  «  divers 
génies  »  du  peuple-roi.  L'ouvrage  s'est  perdu  en  partie, 
et  les  fragments  assez  inégaux  qui  nous  en  restent  font 
moins  honneur  à  l'âme  de  Tôcrivain  qu'à  son  talent.  Il  lui 
manque  pour  être  historien  deux  qualités  essentielles  : 
une  juste  idée  de  la  Providence  et  une  foi  suffisante  dans 
la  vertu.  Pour  l'action  de  Dieu,  il  semble  ne  la  reconnailre 
que  dans  le  cas  du  miracle,  oubliant  qu'elle  est  tout  aussi 
réelle  et  admirable  à  mettre  en  œuvre  les  causes  secondes, 
la  liberté  surtout.  Quant  aux  vertus  légendaires  des  vieux 
Romains,  Saint-Evren)ont  les  conteste,  il  les  chicane, 
louant  de  mauvaise  grâce  et  quelquefois  reprenant  ses 
louanges  l'instant  d'après.  Fabricius  vécut  pauvre,  «  mais 
que  sait-on  si  Fabricius  ne  suivait  pas  son  humeur?  (1)  »  Lu- 
crèce est  une  «  prude  farouche  à  elle-même  (2).  »  Brutus  n'a 
peut-être  fait  tuer  ses  fils  que  pour  «  sa  propre  sûreté  (3j.  » 

(1)  lié/lexioiis  sur  les  divers  tjénies  du  peuple  romain,  ch.  v.  * 

(2)  Chap.  I. 

(3)  [hidem. 
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(juant  à  l)(k'iiis,  son  dévouemenl  est  Je  fait  d'une 
«  superstition  aussi  cruelle  (jue  ridicule;  comme  si  le  but 
de  la  société  était  de  nous  obliger  à  mourir.  »  — Mais, 
superstition  à  part,  il  sera  toujours  beau  de  mourir  pour 
le  bien  de  la  société.  Qu'est  donc  la  mort  du  champ  de  ba- 
taille? A  force  d'épicurisme,  le  maréchal  de  camp  des 
armées  du  Roi  en  était-il  arrivé  à  ne  plus  la  comprendre  ? 
D'ailleurs  je  ne  puis  m'empècher  de  trouver  jusque  dans 
ses  meilleurs  morceaux,  dans  la  Seconde  guerre  punique 
ou  dans  le  Portrait  de  Tibère,  une  part  de  rhétorique  ou 
certains  traits  de  profondeur  fausse  encore  accusés  par  la 
gravité  solennelle  et  satisfaite  dont  il  les  produit.  Saint- 
Evremont  lut  le  Discota'S  sur  l'histoire  universelle  et  il  en 

■  parle  en  bons  termes.  Au  moins  ne  pouvait-il  se  flatter  de 
l'égaler.  Belle  merveille,  pensera-t-on  ;  Bossuet  était  un 
génie.  Avant  tout,  c'était  une  âme  et  Saint-Evremont  rien 
qu'un  esprit  occupé  surtout  de  jouir  de  soi. 

La  partie  critique  de  son  œuvre  mériterait  une  sérieuse 
élude,  et  pour  l'intérêt  des  questions  qu'il  soulève,  et  pour 
l'influence  qu'il  exerça  de  loin  sur  le  goût  d'une  partie  du 
beau  monde.  Suffisamment  versé  dans  la  connaissance  de 
l'antiquité,  surtout  romaine,  possédant  comme  tous  ses 
contemporains  les  littératures  espagnole  et  italienne,  vivant 
d'ailleurs  en  Angleterre,  tout  le  préparait  à  ces  vues  com- 
parées qui  sont  pour  les  médiocres  une  tentation  de  scepti- 
cisme littéraire,  mais  qui,  chez  les  bons  esprits,  ne  font 
que  dégager  mieux  et  affermir  les  lois  universelles,  les 
vraies  lois  fondées  en  nature,  indépendantes  du  temps  et 
du  lieu.  Que  n'y  joignait-il,  avec  une  philosophie  plus  as- 

!     surée,  un  tempérament  moral  plus  complet  ;  en  deux  mots, 
plus  de  principes  et  plus  d'âme  :  car  c'est  toujours  là  qu'il 

{     faut  en    revenir?  N'at-il  d'ailleurs  jamais  visé  au  para- 
doxe? On  le  croirait  à  l'entendre  déprécier  Tacite,  préférer 
1.  8 
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dans  Sénèque  l'homme  à  l'écrivain.  Selon  lui,  Tacite  fait 
presque  aimer  le  crime  par  l'habileté  qu'il  lui  prête  (1). 
C'est  d'un  moraliste  bien  rigoureux.  Mais  entendez-le  sur 
Sénèque.  «  J'estime  le  précepteur  de  Néron,  l'amant 
d'Agrippine,  l'ambitieux  qui  prétendait  à  l'empire.  Du  phi- 
losophe et  de  récrivain  je  ne  fais  pds  grand  cas  (2).  » 
Bizarre  conscience  qui  estime  un  homme  précisément  pour 
avoir  été  moins  honnête  que  ses  principes. 

Pardonnons  à  Saint-Evreniond  de  mépriser  nos  histo- 
riens :  —  quels  étaient  ils  à  la  date  où  il  écrivait  ce  mor- 
ceau? (3)  —  mais  qui  l'autorisait  à  penser  que  «la  médiocrité 
de  notre  génie  se  trouve  au-dessous  de  la  majesté  de  l'his- 
toire ?  » 

Sur  la  question  du  théâtre,  nous  retrouverons  ailleurs 
son  engouement  pour  Corneille,  poussé  à  l'injustice  envers 
Racine,  dans  les  commencements  surtout.  Une  bonne 
partie  de  sa  critique  théâtrale  semble  viser,  au  moins  indi- 
rectement, l'auteur  à^ Andromaque  et  de  Phèdre.  De  là  sans 
doute  ses  plaintes  fréquentes  sur  l'excès  d'attendrissement 
qui  ravale,  à  son  gré,  la  tragédie,  sur  les  héros  qui  se 
lamentent,  sur  l'afféterie  du  langage  amoureux.  Sans 
rompre  avec  Aristote,  Saint-Evremond  a  le  mérite  de 
penser  que  notre  théâtre  ne  se  peut  calquer  servilement 
sur  sa  Poétique  ;  il  en  entrevoit  même  la  raison  profonde  : 
Aristote  est  fataliste,  et  nous  ne  le  sommes  pas;  il  porte 
le  joug  d'une  tradition  mythologique  ridicule  à  nos  yeux  et 
répugnante  (4).  Le  critique  voit  juste  quand  il  dit  :  «  C'est 

(1)  Observations  sur  Salluste  et  sur  Tacite,  à  M.  Vossius  (1668).  Isaac 
Vopsius,  ce  Hollandais  érudit  et  fils  d'érudit,  était  fixé  en  Angleterre, 
chanoine  de  Windsor  et  ami  de  Saint-Evremont,  à  quoi  son  incrédulité 
ne  nuisait  pas. 

(2j  Jugement  sur  Sénèque,  Plutarque  et  Pétrone,  1664. 

(3)  Discours  sur  les  historiens  français,  1663. 

(4)  Sur  les  poèmes  des  anciens,  1683. 
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à  une  imitation  servile  et  trop  affectée  qu'est  due  la  dis- 
grâce de  tous  nos  poèmes.  Nos  pocMes  n'ont  pas  eu  la  force 
de  quitter  les  dieux  ni  l'adresse  de  Lien  employer  ce  que 
notre  religion  leur  pouvait  fournir  (1).  »  Mais  pourquoi  s'en 
dédire  trois  ans  plus  tard?  «  Je  ne  dis  pas  qu'il  faille  rejeter 
les  dieux  de  nos  ouvrages  (2).  »  Pourquoi  écrire  :  «  L'es- 
prit de  notre  religion  est  directement  opposé  à  celui  de  la 
tragédie.  L'humilité  et  la  patience  de  nos  saints  sont  trop 
contraires  aux  vertus  des  héros  que  demande  le  théâtre?  (3)  » 
Les  vertus  de  théâtre  sont-elles  donc  nécessairement  or- 
gueilleuses? Ou  bien  la  patience  et  Thumilité  chrétiennes 
vont-elles  sans  fierté?  Vont-elles  sans  combat?  Le  chris- 
tianisme pratique  ne  fait  pas  des  impassibles  ;  i\  fait  des 
victorieux,  et  la  lutte  morale  que  cette  victoire  suppose  est, 
de  soi,  chose  tragique  par  excellence. 

Saint-Evremond  est  mieux  inspiré  quelques  lignes  plus 
bas.  «  Je  finirai  par  un  sentiment  hardi  et  nouveau  :  c'est 
qu'on  doit  rechercher  à  la  tragédie,  devant  toutes  choses,  une 
grandeur  d'âme  bien  exprimée  qui  excite  en  nous  une  tendre 
admiration.  11  y  a,  poursuit-il,  dans  cette  sorte  d'admiration 
quelque  ravissement  pour  l'esprit;  le  courage  y  est  élevé, 
l'âme  y  est  touchée  ».  Ce  sentiment  hardi  et  nouveau 
n'est  rien  de  moins  que  la  loi  suprême  du  genre.  Saint- 
Evremont  parle  en  vrai  disciple  de  Corneille,  et  en  disciple 
qui  entend  le  maître  mieux  que  le  maître  ne  s'entend  lui- 
même  quelquefois  (4).  Par  contre,  il  est  aveugle  de  ne  pas 
voir  que  rien  n'est  fait  comme  les  vertus  chrétiennes  pour 
exciter  l'admiration  attendrie,  la  sympathie  généreuse  ; 
plus  aveugle  encore  peut-être  de  ne  pas  se  sentir  atteint  et 

(l)  Ibidetn. 

[1)  Du  merveilleux  qui  se  trouve  dans  les  poèmes  des  anciens,  lOSiS. 

(3)  De  la  tragédie  ancienne  et  moderne,  1672. 

(4)  Voir  les  hésitations  théoriques  de  Corueiile  à  propos  du  rôle  de 
l'admiration  dans  la  tragédie.  (Deuxième  partie,  livre  I,  cliapiln-  ni.) 
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condamné  dans  ses  principes  de  conduite  personnelle  par 
les  vérités  supérieures  d'ordre  moral  et  littéraire  dont  sa 
théorie  du  drame  accuse  plus  que  le  pressentiment.  Où  va, 
où  s'attache,  malgré  qu'on  en  ait,  l'admiration  attendrie  ? 
A  la  lutte  morale  généreusement  soutenue,  au  triomphe 
laborieux  du  devoir  sur  la  passion.  Voilà  ce  que  Saint- 
Evremont  ne  peut  se  défendre  d'honorer  en  autrui  et  de 
réclamer  au  théâtre  ;  mais  voilà  ce  qu'il  se  vante,  on  s'en 
souvient,  de  n'avoir  jamais  éprouvé  en  lui-même.  Inconsé- 
quence et  contradiction  du  bel  esprit  sans  âme  ;  illusion 
d'une  conscience  qui,  malgré  tout,  n'a  pas  pu  se  détruire 
tout  à  fait  ;  châtiment  d'un  orgueil  qui  se  dégrade  et  se 
ravale  par  forfanterie  pure  au-delà  du  véritable  et  du 
possible  :  on  peut  choisir  entre  ces  hypothèses  ou  les 
admettre  toutes  ensemble  ;  ce  n'est  pas  ma  faute  si  elles 
ne  sont  pas  à  la  gloire  de  Saint-Evremont. 

III.  —  De  lui  à  Bussy-Rabutin  le  passage  est  tout  naturel. 
Egaux  en  âge  à  cinq  ans  près  (1),  compagnons  d'armes, 
brillants  soldats  et  pleins  d'avenir,  ils  se  perdent  l'un  et 
l'autre  par  l'intempérance  de  leur  raillerie,  et  de  ces  deux 
maréchaux  de  France  fort  possibles,  il  reste  deux  lettrés 
de  marque,  deux  écrivains  de  salon  très  distingués. 

Pascal  accuse  les  jésuites  d'être  sévères  ou  indulgents 
aux  personnes  d'après  le  seul  intérêt  de  la  Compagnie,  et 
Racine^  à  son  heure  de  révolte,  en  dit  bien  autant  de  Port- 
Royal.  Pour  moi,  je  n'ai  point  voulu  faire  payer  à  Saint- 
Evremont  sa  malencontreuse  conversation  du  P.  Canaye, 
et  je  ne  prétends  pas  innocenter  Bussy  pour  avoir  été, 
pendant  ses  dix  dernières  années,  l'ami  du  P.  Rapin  et  du 
P.  Bouhours  (2).  Jeune,  il  avait  poussé  jusqu'à  la  plus  folle 

f 

(1)  Saint-Evremout  naquit  eu  1613  et  Bussy  en  1618. 

(2)  Voir  sur  cette  liaison  G.  Doncieux,  Le  P.  Bouhours,  première  parti 
ch.  IV. 
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bravade  les  vices  de  sa  condition  et  de  son  temps,  libertin, 
joueur,  duelliste,  assez  osé  pour  enlever  de  vive  force 
une  noble  veuve  dont  il  voulait  faire  sa  femme,  et  qui  se 
défendit  si  bien  qu'avec  la  honte  de  l'entreprise  il  eut 
encore  celle  de  l'échec  (1).  Vain  à  l'excès,  railleur  à 
outrance,  il  avait  écrit  et  laissait  circuler  par  glo- 
riole une  Histoire  amoureuse  des  Gaules,  où  il  n'épar- 
gnait ni  madame  de  Sévigné,  ni  certaines  personnes  chères 
au  roi.  La  marquise  pardonna  sans  oublier  ;  Louis  XIV 
n'oublia  ni  ne  pardonna  jamais.  Roger  de  Rabutin  y  perdit 
sa  fortune  militaire  et  ses  entrées  à  la  cour  ;  pour  un 
homme  de  sa  sorte,  n'était-ce  pas  tout  perdre?  Sans  le 
taxer,  comme  Saint-Simon,  de  bassesse  de  cœur,  on  vou- 
drait sa  douleur  plus  résignée,  plus  digne,  au  début  sur- 
tout. On  souffre  de  voir  cet  homme  de  race  et  si  fier  de 
l'être  s'anéantir  devant  Louis  XIV,  comnie  il  n'est  permis 
de  le  faire  que  devant  Dieu.  Molière  dira  dans  son  premier 
placet  pour  obtenir  la  représentation  de  Tartufe  :  «  Les 

rois  éclairés voient  comme  Dieu  ce  qu'il  nous  faut,  et 

savent  mieux  que  nous  ce  qu'ils  nous  doivent  accorder,  » 
Quatre  ans  auparavant,  Bussy,  s'étant  vu  refuser  le  cordon 
bleu,  avait  écrit  :  «  Ma  naissance,  ma  charge  et  mes  ser- 
vices m'avaient  fait  croire  que  je  pouvais  espérer  d'être 
chevalier  de  l'Ordre.  Mais  le  roi,  qui  sait  bien  mieux  ce 
qu'il  nous  faut  que  nous-mêmes,  ne  l'ayant  pas  jugé  à  pro- 
pos, j'ai  reçu  avec  un  profond  respect,  etc..  »  (2)  Triste  ren- 
contre du  gentilhomme  et  du  comédien  dans  la  voie  de  l'adu- 
lation idolâtrique.  Au  moins  le  gentilhomme  garde-t-il  cette 
pudeur  de  n'y  pas  prostituer  formellement  le  nom  de  Dieu. 
De    même  gardera-t-il    sur   Saint-Evremont  l'avantage 

(1)  C'était  madame  de  Miramiou,  plus  tard  fondatrice  d'une  iastitutioiï 
charitable. 

{■1,  Au  comte  de  Saiiil-Aignaut,  3  décembre  1661. 
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d'une  foi  qui  peut-être  avait  résisté  à  ses  plus  coupa- 
bles folies  (1),  que  la  disgrâce  ravive  en  tout  cas.  Son 
attitude  morale  des  derniers  temps  en  est  relevée  et  sa  fin 
est  celle  d'un  chrétien.  Il  mourut  en  1693,  laissant  à  ses 
enfants  un  ouvrage  ou  «  Discours  »  sur  l'usage  des  adver- 
sités, où  il  leur  disait  tout  d'abord  :  «  Quand  je  fais  ré- 
flexion aux  traverses  de  ma  vie,  que  je  considère  les  hon- 
neurs, les  établissements  et  les  grands  titres  de  la  guerre 
refusés  à  ma  naissance,  à  mes  services  et  à  mes  emplois  ; 
je  rends  grâce  à  Dieu  d'avoir  employé  la  mauvaise  fortune 
pour  m'attirer  à  lui,  prévoyant  que  je  me  serais  perdu 
dans  la  bonne.  »  S'imagine  qui  voudra  qu'un  père  mente 
par  testament,  quand  il  n'a  plus  rien  à  attendre  des 
hommes  ;  pour  moi  je  le  crois  sincère  et  j'aime  cet  écrit 
singulier,  sorte  de  catalogue  ou  de  galerie  d'illustres  mal- 
heureux commençant  ni  plus  ni  moins  à  Job  pour  finir  à 
Bussy  lui-même.  Cette  dernière  notice  n'est  que  l'abrégé 
de  ses  mémoires,  mais  il  est  piquant  de  le  confronter  avec 
l'original.  Si  toute  vanité  n'en  est  pas  absente,  au  moins  y 
a-t"il  large  place  pour  la  confession.  Le  duelliste,  le  sati- 
rique, l'écrivain  scandaleux,  le  ravisseur  même  font  tour  à 
tour  amende  honorable  et  non  sans  courage  (2).  J'aime  jus- 
qu'à cette  précaution  du  père  de  famille  expurgeant  à  l'usage 
des  siens  une  ode  de  Racan  jadis  adressée  à  leur  aïeul.  Le 
poète  avait  écrit  en  conviant  le  jeune  homme  à  la  retraite  : 

(1)  Eq  16(i3,  Bussy  est  mis  pour  la  seconde  fois  à  la  Bastille,  et  là  le  lieu- 
tenant criminel  Tardieu  lui  reproche  son  renom  d'esprit-fort.  —  «  Je  ne 
suis  point  dévot,  lui  dis-je,  mais  je  ne  suis  pas  impie,  et  il  y  a  vingt  ans 
que  je  porte  cela,  »  —  eu  lui  montrant  un  chapelet.  {Mémoires.) 

(2)  Après  avoir  rappelé  un  de  ses  duels,  il  ajoute  :  «  Tandis  qu'une  aussi 
pernicieuse  coutume  que  celle-là  est  établie,  on  n'y  trouve  rien  à  redire, 
car  l'usage  est  au-dessus  de  la  raison  et  empêche  même  qu'on  ne  fasse  des 
réflexions  ;  mais  lorsqu'un  prince  sage  et  ferme  a  déraciné  ce  maudit 
usage,  on  ne  peut  s'étonner  assez  qu'on  se  soit  laissé  emporter  à  une 
fureur  si  brutale.  » 
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Employons  mieux  le  temps  qui  nous  est  limité  ; 
Quittons  ce  fol  espoir  par  qui  la  vanité 

Nous  en  fait  tant  accroire. 
Ou'Amour  soit  désormais  la  fin  de  nos  désirs  ; 
Car  pour  eux  seulement  les  Dieux  ont  fait  la  prloiic 

Fit  pour  nous  les  plaisirs. 

Bussy  corrige  la  seconde  partie  de  la  strophe  : 

Que  Dieu  soit  désormais  l'objet  de  nos  désirs, 
Il  forma  les  mortels  pour  jouir  de  sa  gloire 
Et  non  pas  des  plaisirs. 

Mais  rien  ne  vaut  rinstruction  directe  par  où  l'opuscule 
se  termine.  La  confession  y  reparaît,  plus  formelle,  plus 
liiimble,  tournée  en  leçon  paternelle  et  plus  touchante 
d'autant.  «  Tout  cela,  mes  enfants,  ne  vaut  rien  devant 
Dieu  ni  devant  les  hommes.  Ce  sont  ces  vices  qui  ruinent 
toujours  la  fortune  des  gens,  car  les  hommes  ne  pardonnent 
point;  —  et  qui  ruineraient  aussi  toujours  leur  salut,  si 
Dieu  ne  pardonnait  quand  on  l'en  prie  ;  et  c'est  ce  qui  me 
fait  espérer  d'être  un  jour  sauvé  après  avoir  vécu  pécheur 

et  misérable Je  ne  prétends  pas  parler  à  vous,  mes 

enfants,  qui  êtes  consacrés  à  Dieu  ;  c'est  à  vous  à  me  prê- 
cher (1).  Mais  vous,  mes  enfants,  qui  êtes  dans  le  monde, 
c'est  à  vous  à  qui  je  voudrais  bien  faire  craindre  les  mal- 
heurs que  causent  l'amour,  la  médisance  et  la  colère.  »  En 
vérité,  ce  fou,  assagi  par  la  disgrâce  et  finissant  en  père 
chrétien,  ne  fait-il  pas  meilleure  figure  que  Saint-Evremont, 
le  célibataire  égoïste  et  sceptique? 

Au  regard  du  talent  et  du  style,  on  les  mettrait  volon- 
tiers sur  le  même  rang,  Saint-Evremont,  faisant  comme 
théoricien  et  critique,  un  plus  grand  personnage  littéraire, 

(i)  Bussy  avait  un  fils  prêtre  et  trois  filles  religieuses.  Son  aîné  fut  mili- 
taire et  ses  deux  autres  filles  restèrent  dans  le  monde. 
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Bussy  demeurant  plus  exclusivement  l'homme  du  monde, 
l'homme  d'esprit,  le  prosateur  de  salon.  Heureux  temps 
où,  pour  ouvrir  les  portes  de  l'Académie,  il  suffisait  de 
quelques  lettres  hien  tournées  !  Bussy  fut  académicien 
sans  titre  plus  ample  (H'Si)),  car  ses  Mémoires  sont  posté- 
rieurs à  son  admission,  et  l'Histoire  amoureuse  des  Gaules, 
qui  parut  en  Hollande  la  même  année,  aurait  bien  mal 
servi  sa  candidature.  Les  remerciements  académiques 
étaient  alors  très  simples  et  très  brefs.  Dans  le  sien,  Bussy 
se  pose  tout  d'abord  en  militaire.  «  Si  j'étais  à  la  tête  de  la 
cavalerie,  et  que  je  fusse  obligé  de  lui  parler  pour  la  me- 
ner au  combat,  la  créance  oii  je  serais  qu'elle  aurait 
quelque  respect  pour  moi,  et  que  de  tous  ceux  qui  m'écou- 
leraient,  il  n'y  en  aurait  peut  être  guère  de  plus  habile,  me 
le  ferait  faire  sans  être  embarrassé.  »  Sans  jouer  sur  les 
mots,  la  période  à  elle  seule  témoigne  bien  quelque  embar- 
ras, et  l'écrivain  ne  doit  pas  été  jugé  d'après  cet  exemple. 
Les  Mémoires  sont  d'un  style  net  et  agréable,  très  simples 
par  endroits  mais  sachant  s'adapter  aux  choses  et  capables 
d'élévation  quand  elles  s'élèvent,  quand  il  s'agit  de  peindre 
Condé  forçant  une  redoute  l'épée  à  la  main,  ou  d'esquisser 
la  physionomie  de  Turenne.  L'esquisse  est  ferme  et  juste, 
malgré  les  griefs  personnels  du  peintre,  car  Turenne  l'a- 
vait appelé  devant  le  roi  le  premier  officier  de  l'armée  pour 
les  chansons. 

Toutefois  la  correspondance  de  Bussy  fait  encore  le 
meilleur  de  sa  renommée,  comme  elle  fit  la  grande  conso- 
lation de  sa  retraite.  Réconcilié  avec  madame  de  Sévigné  il 
regrettait  les  belles  choses  qu'ils  auraient  pu  s'écrire  pen- 
dant les  années  de  brouille  perdues  pour  leur  commerce 
épislolaire.  «  11  me  semble  que  nous  nous  faisions  valoir 
l'un  l'autre  et  que  nous  nous  entredisions  des  choses  que 
nous  ne  disons  pas  ailleurs.  »  De  fait,   cl  nous  l'avons  re- 
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connu  à  propos  de  Voiture,  un  bel  esprit  s'avive  et  se  dé- 
ploie au  contact  d'un  autre  bel  esprit  capable  de  lui  tenir 
tète.  îl  est  donc  probable  que  madame  de  Sévigné  se  sen- 
tait la  veine  particulièrement  facile,  quand  elle  avait  affaire 
à  son  spirituel  cousin.  Si  pourtant  la  pbrase  contient  un 
grain  de  fatuité  naïve,  outre  que  Bussy  ne  peut  guère  s'em- 
pêcher de  rester  partout  lui-même,  on  le  lui  pardonnerait 
volontiers  pour  cette  autre  phrase  toute  d'or  qu'il  écrivait  à 
la  marquise  :  «  Songez-vous  à  faire  de  belles  lettres  pour 
moi?  Il  me  paraît  qu'elles  ne  le  peuvent  être  dès  qu'on  y 
songe  (1).  ))  Lui-même  y  songeait,  croirait-on,  un  peu  plus 
qu'elle,  et  c'est  par  où  il  lui  cède,  comme  aussi  par  cer- 
taines qualités  d'âme  que  l'esprit  ne  suppléera  jamais.  Ne 
lui  est-ce  pas  assez  d'honneur  d'être  venu  jusqu'à  nous 
comme  un  satellite  de  la  marquise,  dans  sa  lumière,  dans 
son  auréole,  lui  devant  plus  qu'il  ne  lui  donne,  très  digne 
de  la  refléter  sans  être  totalement  éclipsé  par  elle  ? 

Et  pourtant,  d'accord  en  ce  point  avec  elle-même,  il  rê- 
vait un  plus  nobleemploi  de  ses  talents.  N'étant  plus  acteur 
dans  l'histoire  du  grand  règne,  il  ambitionnait  de  l'écrire, 
il  avait  même  commencé  à  la  Bastille,  Plus  tard,  madame 
de  Sévigné  lui  disait,  parlant  de  Racine  et  de  Boileau  : 
«  Ah  !  que  je  connais  un  homme  de  qualité  à  qui  j'aurais 
bien  plutôt  fait  écrire  mon  histoire  si  j'étais  son  maître!  » 
En  KiOO,  trois  ans  avant  de  mourir,  Bussy  revoyant  pour 
la  dernière  fois  Versailles,  s'offrait  encore  à  faire  double 
emploi  avec  les  deux  bourgeois  historiographes.  Il  disait 
au  roi  :  «  Il  n'a  pas  tenu  à  moi,  sire,  que  je  vous  aie  con- 
quis des  villes,  gagné  des  batailles  et  érigé  des  statues; 
mais  si  je  suis  assez  heureux  pour  écrire  votre  vie,  je  vous 
rendrai  un  service  qui  ne  vous  coûtera  pas  tant  que  tout 

(I)  Bussy  à  mailame  de  Sévigné,  28  janvier  1672. 
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cela,  et  qui  fera  plus  d'honneur  à  votre  mémoire  (1).  » 
Cette  fière  supplique  n'obtint  qu'une  réponse  évasive.  11 
était  dit  que  le  coupable  d'autrefois  serait  puni  jusqu'au 
bout,  dans  son  ambition  littéraire  comme  dans  son  orgueil 
de  courtisan.  Du  moins  le  châtiment  lui  profita. 

Des  critiques  savent  gré  à  Bussy,  moins  d'avouer  ses 
propres  faiblesses  que  d'attester  celles  de  l'époque  ;  ils  ai- 
ment en  lui  le  témoin  à  charge  contre  un  temps  qui  n'a 
pas  leurs  sympathies.  A  ce  compte,  il  faudrait  en  bonne 
justice  admettre  le  témoignage  tout  entier.  Il  est  vrai, 
Bussy  nous  met  bien  aux  yeux  les  débordements  d'une 
partie  de  la  jeune  noblesse  militaire  ;  mais  il  nous  apprend 
de  même  que,  si  alors  on  allait  loin  dans  la  folie,  voire  dans  le 
crime,  la  foi  aidant,  on  savait  en  revenir.  Cette  dernière 
page  de  ses  écrits  et  de  sa  vie,  pourquoi  l'omettre?  Pour- 
quoi la  lire  avec  défiance  et  avec  humeur?  Ne  serait-ce 
point  pour  la  même  raison  qui  a  fait  chicaner,  nous  l'avons 
vu,  le  christianisme  de  Balzac?  Le  grand  tort  de  Bussy  se- 
rait peut-être  de  n'avoir  pas  relevé  sa  conversion  d'un  léger 
parfum  de  jansénisme  ;  d'avoir  écrit  un  jour  à  madame  de 
Sévigné  :  «  Sauvons-nous  avec  notre  bon  parent  saint 
François  de  Sales.  Il  conduit  les  gens  en  paradis  par  un 
plus  beau  chemin  que  messieurs  de  Port-Royal.  »  Depuis 
cinquante  ans  déjà,  notre  histoire  littéraire  a  pris  çà  et  là 
les  allures  d'un  pamphlet  janséniste  ;  j'en  trouverai  sur 
mon  chemin  bien  d'autres  preuves  et,  s'il  plaît  à  Dieu,  rien 
ne  m'empêchera  de  les  marquer. 

(1)  Dans  le  manuscrit,  au-dessus  de  ces  derniers  mots  barrés,  une  aulre 
main  que  celle  de  Bussy  a  écrit  :  «  Qui  ne  laissera  pas  de  faire  hon- 
neur. »  Cette  main  plus  modeste  pourrait  être  celle  de  la  comtesse  de  Da- 
let,  fille  chérie  de  l'auteur^  ou  celle  de  bouhours  qui  fut  le  premier  éditeur 
de  ia  correspondauce. 


CHAPITRE  II 

Un  moraliste  de  salon 


La  Rochefoucauld.  —  L'homme,  sa  vie,  son  portrait  par  lui-même. 
—  Les  Maxime>i  .  origine  et  succès.  —  Laborieuse  perfection  du 
style;  —  si  elle  est  un  gage  de  la  vérité  du  fond.  —  Vrais  rapports 
du  style  et  de  la  pensée.  —  Le  fond  des  Maximes  :  scepticisme, 
pharisaïsme,  sophisme.  —  Qu'il  y  a  un  bon  et  un  mauvais  amour 
de  soi. 


Après  ce  que  j'ai  dit  du  plan  de  ce  premier  livre,  on  ne 
s'étonnera  pas  plus  d'y  voir  figurer  La  Rochefoucauld  que 
Bussy  ou  Saint-Evremont.  De  fait,  l'apparition  des 
Maximes  est  bien  postérieure  à  la  première  éciosion  de 
chefs-d'œuvre  ;  et,  par  le  style,  incessamment  remanié 
dans  cinq  éditions  successives  (166o-1678),  elles  pourraient 
se  rattacher  aussi  bien  à  la  troisième  période  du  siècle,  à 
celle  de  la  perfection  acquise  et  du  goût  formé.  Toutefois 
si  l'on  considère  leur  objet,  elles  ne  sont  qu'une  longue  ré- 
miniscence de  la  Fronde  et  comme  la  moralité  de  ce  drame 
politique  (1).  Si  l'on  prend  garde  à  leur  origine,  on  se  rap- 
pelle ce  mot  de  Cousin  :  «  Otez  la  société  de  madame  de 
Sablé  et  la  passion  des  sentences  et  des  pensées  qui  y  ré- 

(1)  Nisai'd,  Uisloire  de  la  Littérature  française,  livre  111,  ch.  xi,  §  i. 
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gnait  ;  jamais  La  Rochefoucauld  n'eût  songé  ni  à  composer 
ni  à  publier  son  livre  (1).  »  N'ai-je  donc  pas  le  droit  de  le 
présenter,  ce  livre,  comme  la  dernière  fleur,  la  plus  illustre, 
de  cette  littérature  de  salon,  née  quarante  ans  plus  tôt  à 
l'hôtel  de  Rambouillet,  et  qui  fait,  à  divers  degrés,  la  re- 
nommée de  Bussy,  de  Saint-Évremont,  de  Voiture?  Mais 
au  moins  n'y  a-t-il  pas  erreur  de  proportion  et,  de  plus, 
irrévérence  à  confondre  avec  ces  talents  secondaires  un 
homme  que  le  grand  siècle  mettait  au  rang  des  maîtres  et 
que  la  tradition  y  a  maintenu  ?  Qu'on  n'en  prenne  pas  trop 
vite  scandale  :  toute  la  suite  y  répondra. 

François  VI,  prince  de  Marcillac  et  plus  tard  duc  de  La 
Rochefoucauld,  était  né  en  1613,  la  môme  année  que 
Saint-Évremont,  cinq  ans  avant  Bussy.  Soldat  comme  eux 
dès  l'adolescence,  et  toujours  prêt  à  risquer  sa  vie  sans 
trop  regarder  au  motif,  il  devait  bien  prouver  que  la  bra- 
voure ne  suppose  pas  nécessairement  dans  celui  qui  la  pos- 
sède les  autres  parties  essentielles  de  l'homme  d'honneur. 
Tout  jeune  aussi,  l'ambition  et  l'esprit  romanesque  —  no- 
tez qu'il  avait  étudié  les  romans  beaucoup  plus  que  les 
classiques  — le  jetèrent  dans  les  intérêts  d'Anne  d'Autriche 
et  de  la  duchesse  de  Chevreuse.  Il  en  fut  quitte  pour  huit 
jours  de  Bastille  et  deux  ans  de  repos  dans  ses  terres,  ce 
qui  le  montre  assez  peu  redouté  de  Richelieu.  Plus  tard,  il 
fut  de  la  cabale  des  Importants,  faisant  mille  efforts  pour 
se  hausser  aux  premiers  rôles,  sans  aboutir  qu'à  fatiguer 
tout  le  monde  par  ses  prétentions.  Est-ce  la  passion,  est-ce 
l'intérêt  qui  l'attacha  en  164G  à  la  duchesse  do  Longue- 
ville?  Autant  vaut  demander  si  leur  liaison  fut  simplement 
criminelle,  ou  de  plus  entachée  de  calcul  et  d'égoïsme  po- 
litique.  Or,  ce  complément   de  honte,  La  Rochefoucauld 

(1)  Cousin,  Madcnne  de  Sablé,  5*^  édition,  p.  130. 
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lient  à  se  l'assurer  dans  ses  Mémoires.  II  y  écarte  la  circons- 
tance atténuante  d'un  entraînement  de  cœur,  jaloux  de  se 
montrer  habile  plutôt  que  chevaleresque,  et  soigneux  d'éta- 
blir que  la  duchesse  lui  fut  surtout  un  instrument.  Je  lais- 
serai ses  avocats  le  défendre  ici  contre  Cousin  et  contre 
lui-même.  Que  gagnera  sa  mémoire  s'ils  prouvent  qu'après 
avoir  commis  la  faute,  il  a  cru  bien  faire  de  mentir  pour 
l'aggraver?  Cette  dernière  hypothèse  rendrait  d'ailleurs  en- 
core plus  odieuse  la  façon  dont  il  dénigre  sa  complice  qui, 
alors,  serait  bien  plutôt  sa  victime.  A  d'autres  la  solution 
de  ce  répugnant  problème  :  il  importait  au  moins  de  voir 
où  en  était  alors  chez  le  futur  moraliste  le  sens  de  la  mo- 
ralité. 

Épris  ou  non,  en  tout  cas,  si  l'amant  adultère  de  la  du- 
chesse se  déclara  contre  Mazarin,  ce  fut  par  vengeance 
d'ambitieux  déçu  :  on  l'avait  oublié  dans  une  promotion  de 
ducs  et  pairs.  La  première  Fronde  ne  lui  valut  qu'une 
blessure.  Dans  la  seconde,  celle  des  Princes,  il  s'agita  beau- 
coup, négociateur  assez  malheureux,  mais  soldat  intrépide 
à  Bordeaux,  à  Bléneau,  au  faubourg  Saint-Antoine  où  il 
pensa  perdre  les  deux  yeux  d'une  mousquetade.  En  fin  de 
compte,  la  duchesse  de  Longueville  lui  échappait  pour  cou- 
rir d'autres  aventures  galantes  ;  lui-même  se  sentait  trop 
abattu  de  corps  et  d'esprit  pour  suivre  Condé  au  service  de 
l'Espagne.  Il  fit  donc  sa  paix.  Saint-Évremont  l'a  dépeint 
«  se  possédant  sans  crainte  dans  l'état  le  plus  dangereux, 
mais  ne  s'opiniâtrant  pas  dans  une  affaire  ruineuse  par 
l'aigreur  d'un  ressentiment  ou  par  quelque  fierté  mal  en- 
tendue (1).  ))  De  même,  Retz  lui  attribue  l'habitude  «  de  cher- 
cher à  sortir  des  affaires  avec  autant  d'impatience  qu'il  y  était 
entré,  »  puis  le  renvoie,  non  sans  dédain,  au  métier  de 

(1)  Saint-Evremont,  Conversation  avec  M.  de  Candale. 
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courtisan  et  d'honnête  homme,  je  suppose  qu'il  faut  en- 
tendre,, d'homme  de  bonne  compagnie  (1).  A  partir  de  cette 
époque  (1653),  la  force  des  choses  l'y  réduisait.  Comme 
Bussy,  comme  Saint-Evremont,  La  Rochefoucauld  passait 
des  camps  aux  salons,  de  l'action  à  la  littérature.  Nous 
avons  vu  Bussy,  le  disgracié,  rêver  inutilement  la  charge 
d'historiographe  royal.  Vingt  ans  plus  tôt,  La  Rochefou- 
cauld, bien  mieux  en  cour,  souhaita  celle  de  précepteur  du 
grand-dauphin.  C'eût  été  un  étrange  spectacle  que  l'éduca- 
tion d'un  fils  de  France  aux  mains  de  ce  factieux  con- 
verti mais  demeuré  ou  devenu  sceptique  et  misan- 
thrope. Le  bon  sens  de  Louis  XIY  ne  s'y  prêta  point  :  le 
prétendant  évincé  dut  se  rabattre  sur  les  amitiés  illustres 
et  les  triomphes  de  société.  A  la  fin,  tandis  que  la  duchesse 
de  Longueville  faisait  pénitence  à  Port-Royal  et  aux  Car- 
mélites de  la  rue  Saint-Jacques,  La  Rochefoucauld  triste  et 
infirme  eut  pour  familière  et  consolatrice  madame  de  la 
Fayette,  cette  femme  supérieure  et  bonne  qui  résumait 
ainsi  leur  commerce  :  «  Il  m'a  donné  de  l'esprit  et  j'ai  ré- 
formé son  cœur  (2).  »  Il  mourut  chrétien  entre  les  mains 
de  Bossuet  (1680). 

C'est  pour  mettre  dans  son  vrai  jour  le  moraliste  ou  soi- 
disant  tel  que  j'ai  tout  d'abord  esquissé  l'homme.  D'ailleurs 
lui-même  s'est  peint  en  pied  selon  la  mode  étrange  intro- 
duite par  la  grande  Mademoiselle.  Dans  ce  portrait,  que 
Sainte-Beuve  juge  net,  aisé,  sentant  fort  son  honnête 
homme  (3),  La  Rochefoucauld,  je  le  suppose,  a  voulu  ga- 
gner notre  estime.  S'y  est-il  pris  de  la  bonne  sorte?  Chacun 

(1)  «  ...  11  eût  beaucoup  mieux  fait  de  se  connaître  et  de  se  réduire  à 
passer,  comme  il  l'eût  pu,  pour  le  courtisan  le  plus  poli  et  pour  le  plus 
honnête  homme,  à  l'égard  de  la  vie  commune,  qui  eût  paru  dans  son  sièclat,  » 
(lietz,  Mémoires,  2'  partie). 

(2)  Sur  madame  de  la  Fayette,  voir  le  chapitre  suivant,  §  1. 
(:j)  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  t.  V,  p.  370. 


AU    DIX-SEPTIÈME    SIÈCLE  127 

peut  lire  et  prononcer.  Rien  à  contester  de  ses  avantages 
extérieurs,  de  tout  ce  qui  peut  lui  permettre  de  «  prétendre 
en  belle  tète.   »  Accordons-lui   de  même  et  largement  les 
mérites  intellectuels  qu'il  se  reconnaît  :  la  connaissance  de 
la  langue,  la  mémoire,  l'esprit,  la   conception  nette    ou, 
comme  il  dit  avec  une  réserve  prétentieuse,  le  don  de  ne 
point  penser  les  choses  fort  confusément.  Qu'il  écrive  bien 
en  prose,  nous  le  savons  ;  qu'il  fasse  bien  en  vers,  nous  l'en 
croyons  sur  parole.  Mais  quelle  idée  veut-il  nous  donner 
de  son  caractère?  Exacte  ou  non,  peu  importe  ;  l'intéres- 
sant est  de  voir  par  où  ce  moraliste  veut  être  estimé.  Or, 
il    se    pose  en  stoïque,  en  homme  sans  passions,  qui  se- 
rait, à  l'entendre,  tout  raison  et  tout  devoir.   Ni  crainte,  ni 
ambition,  ni  amour  —  et  ce  dernier  point  n'est  pas  scru- 
pule, car,  à  son  gré,  «  les  belles  passions  marquent  la  gran- 
deur de  l'âme  et  s'accommodent  bien  avec  la  plus  austère 
vertu.  y>  Pas  de  haine,  dit-il  encore  ;  mais  ne  l'offensez  pas, 
car  il  se  vengerait  mieux  qu'un  autre,  par  honneur,  par  de- 
voir, à  froid  toujours.  Finalement,  peu  ou  pas  de  pitié,  de 
compassion  réelle   et  intime.  Cela   est  bon  pour  le  peuple 
«  qui,  n'exécutant  jamais  rien  par  raison,  a  besoin  de  pas- 
sions pour  le  porter  à  faire  les  choses.  »  Quant  au  grand 
seigneur  philosophe,  comme  il  se  vengerait  d'un  offenseur, 
il  secourra  le  malheureux  par  conviction  rationnelle  mais 
avec  une  insensibilité  parfaite  ;  n'y  épargnant  rien  du  reste, 
«  jusqu'à  lui  témoigner  beaucoup  de  compassion  de   son 
mal  ;  car  les  misérables  sont  si   sots  que  cela  leur  fait  le 
plus  grand  bien  du  monde.    »   Vous  l'entendez,  lecteur  ;  si 
vous  souffrez,  il  vous  promet  un  dévouement  sans  réserve, 
mais  dévouement  de  tète,  de  raison  pure,  et  qui  laisse  le 
cœur  tout  déglace.  Il  jouera  même,  pour  vous  être  agréable, 
la  comédie  de  la  pitié,  mais  avec  quel  mépris  souriant  pour 
votre  sottise!  Et  pourtant  cette  sottise   qui  voit  dans  la 
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compassion  le  premier  des  soulagements  effectifs,  ne  tien- 
drait-elle pas  au  fond  même  de  notre  nature?  Compatir, 
c'est  aimer,  et  l'homme  qui  souffre  serait  un  sot  de  souiiai- 
ter  qu'on  l'aimât  !  Si  la  pitié  n'est  bonne  que  pour  le  peuple, 
je  veux  être  peuple,  comme  la  Bruyère;  mieux  encore,  je 
jouis  de  voir  que  Jésus-Christ  fut  peuple,  car  il  lui  arriva  de 
compatir  jusqu'aux  larmes,  et  Ton  n'osera  pas  dire,  je  sup- 
pose, que  ce  fut  comédie  de  sa  part.  Si  je  suis  dupe  ou 
faible  de  souhaiter  la  compassion  d'autrui,  je  me  console 
de  même  en  le  voyant,  au  jardin  des  Olives,  réclamer  for- 
mellement celle  de  ses  disciples  et  se  plaindre  de  ne  pas 
l'obtenir.  —  S'étonnera-t-on  que  je  m'en  souvienne  ici,  ou 
que  La  Rochefoucauld  l'ait  oublié,  quand,  ébloui  parle  mi- 
rage du  stoïcisme,  il  injuriait  avec  cette  désinvolture  in- 
consciente et  l'humanité  en  foule  et,  avec  elie^  l'Homme 
parfait,  l'Homme-Dieu^  J'ose  ajouter  qu'il  s'injuriait  lui- 
même.  Le  vaniteux  a  des  contradictions  qui  le  châtient,  et 
il  se  faitvolontiers  pire  que  nature  plutôt  que  de  ressembler 
au  commun  des  hommes.  Quant  à  l'auteur  des  Maximes,  on 
ne  m'ôtera  pas  de  l'esprit  que,  même  avant  de  subir  l'heu- 
reuse influence  de  madame  de  la  Fayette,  il  valait  déjà 
mieux  que  son  portrait. 

Passons  maintenant  chez  madame  de  Sablé.  Ici  le  goût 
est  aux  sentences  ou  maximes.  Nées  au  hasard  de  la  con- 
versation, on  les  saisit  au  vol,  on  les  élabore  à  frais  com- 
muns, on  les  aiguise,  on  les  polit  et  finalement  on  les  lance 
à  la  foule  comme  autant  de  dards  légers,  c!est-à-dire  plus 
simplement  qu'on  les  envoie  à  l'imprimeur.  Nous  en  avons 
de  la  maîtresse  du  lieu  ;  nous  en  avons  de  l'académicien 
Jacques  Esprit,  mais  ramassées  dans  ses  deux  volumes 
sur  la  Fausseté  des  vertus  humâmes  (1678),  diatribe  pes- 
simiste et  janséniste  qui  pis  est.  Par-dessus  tout,  l'ap- 
partement de  la  célèbre  précieuse    fut   le  lieu  natal   des 
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Maximes  de  La  Rochefoucauld,  et  n'est-ce  pas  bien  là 
qu'elles  devaient  éclore,  sinon  dans  l'enceinte,  du  moins 
au  seuil  et  dans  les  dépendances  du  sanctuaire  augusti- 
nien?  Six  ou  sept  années  se  passèrent  à  laisser  venir  ces 
quelques  centaines  d'apophtegmes,  à  les  retoucher,  à  les 
discuter  de  vive  voix  ou  par  lettres.  Enfin,  avant  d'affronter 
le  grand  jour,  ils  furent  une  dernière  fois  soumis,  avec  ou 
sans  nom  d'auteur,  à  la  critique  d'une  élite  d'hommes  et  de 
femmes  qui  en  donnèrent  leur  sentiment  par  écrit.  Les 
hommes  approuvèrent,  —  la  plupart  étaient  jansénistes,  — 
les  femmes  blâmèrent  plutôt,  et  il  est  curieux  d'entendre 
madame  de  la  Fayette,  la  future  amie  du  moraliste  s'écrier 
tout  d'abord.:  «  Quelle  corruption  il  faut  avoir  dans  l'esprit 
et  dans  le  cœur  pour  être  capable  d'imaginer  tout  cela!  (1)» 
Tout  cela  parut  cependant  en  1665,  et  quatre  autres  fois 
encore  du  vivant  de  La  Rochefoucauld.  Tout  cela,  c'était  ce 
petit  livre  des  Maximes^  bientôt  en  possession  d'une  renom- 
mée immense  et  que  l'on  s'accorde  à  proclamer  immortel. 

Que  conclure  d'abord  d'un  tel  succès?  Que  les 'ouvrages 
vivent  surtout  par  le  style,  par  ce  qu'on  appelle  la  forme  et 
qui  est  proprement  le  détail  de  la  pensée  et  son  tour  ori- 
ginal. Ici,  le  tour  était  «  vif,  précis,  délicat,  »  selon  la 
remarque  de  Voltaire,  et  bien  fait  pour  enseigner  d'exemple 
la  vivacité,  la  précision,  la  délicatesse.  Le  mot  était  juste, 
la  phrase  rapide  et  leste,  étincelante  d'une  lumière  con- 
centrée et  devenue  intense  à  proportion  ;  l'imagination  y 
ajoutait  parfois  la  couleur  sobre,  mais  nette,  et  la  sensibi- 
hté  —  non  pas  la  tendresse  —  une  pointe  acérée  d'ironie. 

c(  L'hypocrisie  est  un  hommage  que  le  vice  rend  à  la 
vertu.  »  —  «  Quelque  bien  qu'on  dise  de  nous,  on  ne  nous 
apprend  rien  de  nouveau.  »  —  «  La  flatterie  est  une  fausse 

(1)  Lettre  à  la  iiiarqni-e  de  Sablé  (1CG3  . 

I.  9 
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monnaie  qui  n'a  cours  que  par  notre  vanité,  »  —  «  Nous 
pardonnons  souvent  à  ceux  qui  nous  ennuient,  mais  nous 
ne  pouvons  pardonner  à  ceux  que  nous  ennuyons.  »  — 
Voilà,  si  Ton  veut,  cet  éclat  de  vérité  sublimée,  qui  éblouit 
tout  d'abord,  mais  auquel  l'œil  s'accoutume,  c'est-à-dire 
que  la  pensée  paraît  plus  exacte  à  mesure  qu'on  l'appro- 
fondit. 

«  Le  soleil  ni  la  mort  ne  se  peuvent  regarder  fixement.  » 
—  «  Les  vertus  se  perdent  dans  l'intérêt  comme  les  fleuves 
dans  la  mer.  »  —  «  L'espérance,  toute  trompeuse  qu'elle 
est,  sert  au  moins  à  nous  mener  à  la  fin  de  la  vie  par  un 
chemin  agréable.  »  —  Voilà  cette  couleur  sensible  et  par  là 
même  populaire,  qui,  dans  le  style,  représente  l'appoint 
de  l'imagination  collaboratrice  de  l'esprit. 

Quant  à  l'ironie  fine,  discrète,  paisible,  mais  d'autant 
plus  pénétrante  et  habile  à  graver  le  trait  d'observation,  la 
voici  peut-être  :  «  On  ne  donne  rien  si  libéralement  que  les 
conseils...  »  —  «  Nous  ne  trouvons  guère  de  gens  de  bon 
sens  que  ceux  qui  sont  de  notre  avis.  »  —  «  Les  querelles 
ne  dureraient  pas  longtemps  si  le  tort  n'était  que  d'un 
côté.  » 

A  quoi  bon  poursuivre  ?  Cette  ironie  demi-voilée  n'est-elle 
point  partout  ?  Partout  ne  croit-on  pas  voir  le  sourire  de 
malice  contenue,  élégante,  aristocratique,  avec  lequel  ces 
choses  devaient  se  dire  entre  précieuses  à  demi  jansénistes 
et  grands  seigneurs  lassés  d'intrigues  ? 

Il  faut  bien  —  c'est  la  loi  de  nature  —  que  ces  qualités 
aient  leur  excès,  que  la  finesse  devienne  çà  et  là  subtile  ou 
obscure.  «  L'orgueil  ne  veut  pas  devoir,  et  l'amour-propre 
ne  veut  pas  payer.  »  Rien  de  plus  vrai  que  le  premier 
membre  ;  quant  au  second,  je  confesse  que  je  ne  l'entends 
pas  bien,  prêt  d'ailleurs  à  ne  m'en  prendre  qu'à  moi-même 
et  consolé  d'avance  en  me  rappelant  que  madame  de  Sévi- 
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gné  avouait  à  sa  lionte  ne  pas  tout  comprendre  dans  les 
maximes  de  son  illustre  ami.  Quelquefois  c'est  un  terme 
inexact  qui  se  glisse,  comme  pour  faire  mieux  saillir 
Texquise  propriété  du  reste.  «  Le  bien  que  nous  avons  reçu 
de  quelqu'un  veut  que  nous  respections  le  mal  qu'il  nous 
fait  ».  Je  puis  respecter  la  main  qui  me  blesse  après 
m'avoir  caressé,  mais  respecter  le  mal  même,  la  blessure 
môme,  est  une  association  d'idées  où  l'esprit  n'entre 
qu'avec  peine.  Il  semble  que  l'auteur  ait  sacrifié  la  justesse 
parfaite  du  rapport  à  une  ambition  excessive  de  force  et  de 
brièveté.  Quelquefois,  j'ose  trouver  que  le  goût  môme  est 
contestable,  a  La  gravité  est  un  mystère  du  corps  inventé 
pour  cacher  les  défauts  de  l'esprit  »,  On  a  beaucoup  dis- 
puté sur  ce  mystère  du  corps,  mais  je  ne  puis  arriver  à  le 
goûter,  ni  peut-être  à  le  bien  concevoir,  et  j'estime  que 
c'est  payer  cher  une  antithèse  qui  n'a  rien  en  soi  de  très 
nouveau. 

Ainsi  donc,  chez  La  Rochefoucauld,  l'écrivain  même, 
l'artiste,  n'est  pas  à  l'abri  de  tout  reproche;  mais  il  est 
juste  d'avouer  que  ces  reproches  ne  sont  rien  auprès  de  la 
louange  due  à  cette  perfection  d'art  et,  il  convient  de  le 
dire,  à  cette  opiniâtreté  de  labeur.  On  a  comparé  les 
maximes  à  des  médailles  d'un  fini  merveilleux.  <i'est  que, 
bien  frappées  tout  d'abord,  elles  ont  éié  ensuite  retouchées 
et  retouchées  encore  par  un  burin  délicat,  patient,  infati- 
gable. Telle  y  a  repassé,  dit-on,  jusqu'à  trente  fois,  et  l'on 
peut  suivre  d'une  édition  à  l'autre  le  travail  de  l'auteur, 
travail  de  réduction,  de  resserrement,  de  concentration 
vigoureuse,  toutes  qualités  voulues  par  le  genre  et  qui  en 
font  le  caractère  distinclif.  Il  serait  peu  sérieux  d'objecter 
que  la  lecture  continue  fatigue.  Les  maximes  ne  se  lisent 
point  de  la  sorte,  pas  plus  que  les  liqueurs  fines  ne  se 
boivent  à  long's  traits.  Ainsi,  dans  cette  littérature  senten- 
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cieuse,  La  Rochefoucauld  reste  parmi  nous  l'initiateur,  le 
premier  maître  en  date,  et  La  Bruyère,  vingt  ans  plus  tard, 
lui  devra  plus  pour  la  part  abstraite  de  son  œuvre  qu'à 
Théophraste  pour  les  caractères  proprement  dits. 

Mais  ce  polissage  littéraire  n'a-t-il  pas  lui-même  de 
quoi  nous  inquiéter  un  peu  ?  N'estil  pas  à  craindre  que 
l'artiste  ait  par  moments  entraîné  le  moraliste  au-delà  des 
bornes  exactes?  Non  certes  que  l'application  au  bien 
dire  puisse  faire  antithèse  ou  échec  au  bien  penser.  Tout 
au  contraire,  ces  deux  choses  en  viennent  à  se  confondre 
dans  la  pratique.  Ce  que  je  redoute  pour  l'auteur  des 
Maximes,  c'est  la  tentation  de  trop  bien  dire,  ou  autrement 
de  trop  bien  penser,  de  sortir  du  vrai  pour  vouloir  creuser 
trop  avant.  La  Rochefoucauld  est  moraliste  par  rencontre, 
un  peu  par  gageure  (1)  ;  et  tout  ensemble,  malgré  son 
détachement  affecté  de  grand  seigneur,  il  devient  par  cir- 
constance homme  de  lettres  comme  pas  un.  A  la  mélan- 
colie naturelle  ou  acquise  du  personnage,  à  la  satisfaction 
hautaine  de  se  venger  du  monde  en  le  démasquant,  joi- 
gnons le  plaisir  de  l'ouvrier,  tournant  et  retournant  son 
chef-d'œuvre,  plus  l'engagement  d'amour-propre  que  l'on 
contracte,  sans  trop  de  calcul,  dès  qu'on  met  enseigne 
d'artiste  en  épigrammes  bien  ciselées  et  affinées.  L'amour- 
propre  !  Selon  La  Rochefoucauld,  il  est  presque  le  tout  de 
la  vie  humaine.  Se  peut-il  qu'il  ne  soit  pour  rien  dans  la 
composition  des  Maximes,  ce  qui  jetterait  tout  d'abord 
une  légère  ombre  sur  leur  valeur?  «  Non,  répond  Nisard, 
bien  au  contraire,  l'achèvement  du  style  garantit  la  vérité 
des  choses.  Ne  dites  pas  :  c'est  beau  de  langage,  mais  c'est 


(1)  Ainsi  ne  pense  pas  NisarJ.  A  son  avis,  La  Rochefoucauld  est  un  sp^u- 
latif,  un  moraliste-né,  jeté  dans  l'action  par  une  erreur  de  la  fortune. 
(Livre  111,  ch.  xi,  §  2.)  Les  faits  ne  s'accordent  guère  avec  cette  tlièse  et, 
comme  tout  le  chapitre,  elle  sent  trop  le  parti  pris. 
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faux  (le  pensée  (1).  Tout  ce  qui,  dans  les  Maximes  de  La 
Rochefoucauld,  est  parfait  par  l'expression,  est  vrai  par  le 
fond  (2).  »  Et  plus  loin,  le  grave  historien  s'exalte  jusqu'à 
proclamer  infaillible  tout  ce  que  l'auteur  a  maintenu  sans 
retouciie  dans  les  cinq  éditions  données  par  lui-même. 
«  Une  pensée  qui  passe  ainsi  quatre  fois  sous  les  yeux 
d'un  esprit  supérieur,  à  de  longs  intervalles,  sans  que  le 
doute  ni  le  dégoût  la  lui  aient  fait  retoucher,  tenez-la  pour 
une  vérité.  C'est  un  bien  sur  lequel  nous  n'avons  plus  de 
droits,  c'est  une  portion  de  Dieu  môme  (3).  » 

Un  chrétien  logique  ne  voudrait  ni  contresigner  cette 
hyperbole  ni  professer  cette  foi  aveugle  aux  esprits  «  supé- 
rieurs. »  Mais  de  plus  le  panégyriste  de  La  Rochefoucauld 
pousse  jusqu'au  sopiiisme  une  vérité  maîtresse;  il  la  com- 
promet par  là  môme,  et  je  dois  au  lecteur  de  la  dégager. 

Le  fond  et  la  forme  sont  pratiquement  identiques  ;  tout 
se  passe  comme  si  le  détail  de  l'expression  était  avec  le 
détail  de  la  pensée  une  seule  et  même  chose  ;  d'oii  il  suit 
que  travailler  le  style,  c'est  travailler  la  pensée  ou  ce  n'est 
rien.  Il  en  résulte  également  que,  la  correction  grammati- 
cale étant  supposée  d'ailleurs,  chaque  vice  du  style  est  un 
vice  de  la  pensée,  comme  chaque  perfection  est  commune 
à  tous  les  deux.  Mais  pour  nous  en  tenir  à  l'essentiel,  un 
ouvrage  faux  par  l'impression  de  l'ensemble  peut  cepen- 
dant renfermer  nombre  de  détails  vrais  que  le  talent  fera 
resplendir.  H  y  a  plus.  Telle  maxime  isolée,  contestable 
en  rigueur,  garde  encore  une  part  de  vérité,  incomplète 
sans  doute,  mais  réelle  et  pouvant  donner  à  l'expression 
de  belles  qualités  de  force  et  d'éclat.  «  Les  vertus,  écrit  La 
Rochefoucauld,  se  perdent  dans  l'intérêt  comme  les  fleuves 

(1)  Loc.  cit.,  §  3. 

(2)  Loc.  cit.,%^. 

(3)  Loc.  cit.,  §  G. 
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se  perdent  dans  la  mer.  »  Voilà  une  maxime  qui  a  traversé 
les  cinq  premières  éditions  sans  inspirer  à  Tauteur  ni  doute 
ni  dégoût.  Elle  est  contestable  pourtant  ;  je  vais  plus  loin  : 
telle  qu'elle  se  présente,  on  peut  l'estimer  fausse,  sinon  en 
elle-même  et  comme  énoncé  d'un  rapport  qui  n'existe  pas, 
au  moins  comme  trop  absolue  et  en  raison  de  l'extension 
universelle  qu'elle  nous  sollicite  de  lui  donner.  Restrei- 
gnons-la d'un  mot,  disons  que  trop  souvent  les  choses  se 
passent  ainsi  :  à  la  bonne  heure  !  Et  malgré  tout,  dans 
l'état  011  La  Rochefoucauld  nous  la  donne,  cette  maxime 
garde  un  vrai  mérite  littéraire,  mérite  de  pensée  comme 
d'expression.  Où  est-il?  Dans  la  justesse  delà  comparaison 
employée,  dans  sa  vérité  sensible  et  saillante.  Voilà  qui 
rend  la  pensée  belle,  encore  bien  qu'elle  nous  achemine  à 
l'erreur.  Maintenons  donc  l'identité  pratique  du  fond  et  de 
la  forme,  de  l'expression  et  de  la  pensée  ;  mais  entendons 
exactement  tous  ces  termes  et  ne  nous  laissons  pas  en- 
traîner à  dire  qu'une  assertion  est  vérité  pure  dès  lors  que 
le  tour  est  habile  et  heureux. 

Au  reste,  celle  que  nous  discutons  nous  introduit  au  cœur 
de  la  question  morale  soulevée  par  les  Maximes.  Que  l'in- 
térêt fasse  le  fond  de  toutes  les  vertus  comme  de  tous  les 
vices,  telle  est  bien  l'impression  dominante  du  livre  ;  telle 
en  est  la  thèse  principale,  affichée  en  manière  d'épigraphe 
et  de  frontispice  :  «  Nos  vertus  ne  sont  le  plus  souvent  que 
des  vices  déguisés,  w  Et  pourquoi  ?  C'est  que  l'amour- 
propre  est  de  tout,  s'il  n'est. tout  nous-mêmes.  C'est  que 
l'égoïsme  est  le  grand  ressort  de  l'activité  humaine,  l'àme 
de  l'âme,  pourrait-on  dire,  le  roi  du  monde  par  conséquent. 
Armé  de  ce  principe,  de  cet  axiome,  La  Rochefoucauld 
part  en  guerre  contre  tout  ce  que  nous  voudrions  admirçr. 
Ces  belles  actions  qui  nous  éblouissent,  elles  sont  d'ordi- 
naire filles  des  passions,  de  1  humeur,  du  hasard.   Nous  en 
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faisions  honneur  à  de  hautes  quahtés  morales  ;    mais  que 
penser  (le  ces  qualités  mômes?  —  La  valeur?  Ambition, 
respect  humain,   gloriole  dans  le  chef;  métier  et  gagne- 
pain  dans  le  soldat.  —  La  magnanimité?  Mépris  de  tout 
pour  avoir  tout.    —    La   persévérance?  Immobilité    des 
humeurs.    —  La   constance  ?  Dissimulation,   refus  lâche 
d'envisager  le  péril,  forme   d'inconstance  quelquefois  — 
La  libéralité?  Vaine  gloire  le  plus  souvent.  —  La  modé- 
ration? Ostentation  de  force  ou  apaisement  d'humeur  dans 
l'assurance   du   triomphe.    —    La  clémence  ?    Politique, 
frayeur  des  représailles,  paresse  à  punir.  —  Le  repentir, 
l'aveu,  l'amendement?  Calcul,  artifice,  ou  peut-être  satiété 
pure  et  simple.  —  L'humilité  même?  Détour  et  manœuvre 
de  l'orgueil.  Descendons  à  la  vie  plus  familière,  au  train 
journalier  des  choses.  Que  va  devenir  la  confiance,  indis- 
pensable aux  relations,  à  la  société?  Ne  parlons  pas  des 
louanges  :  l'intérêt  s'y  cache  toujours,  quand  ce  n'est  pas 
la  perfidie.  Aussi  bien  les  louanges  ne  donnent  que  dou- 
ceurs et  l'on  peut  vivre  avec  le  pain  quotidien.  Mais   qui 
vous. le  garantit,  ce  pain  quotidien  de  la  vie  sociale?  Tout 
d'abord   ce  serait  la  sincérité  mutuelle;   or,  la  sincérité 
n'est  d'ordinaire  qu'une  dissimulation  fine.  Comptez-vous 
sur  une  parole  donnée?  Avez-vous  besoin  d'un   conseil? 
Prenez  garde.    «  Nous  promettons  selon  nos  désirs  et  nous 
tenons    selon    nos    craintes.    »    Quant    aux   donneurs   de 
conseils,  ils  ne  cherchent  le  plus  souvent  que  leur  intérêt 
ou  leur  gloire.  Ne  vous  confiez  donc  pas  et  réciproquement 
croyez    peu    à    la    confiance    même.    Chez    qui   vous    la 
témoigne,  elle  n'est  guère   que  l'envie   d'être   plaint  ou 
admiré. 

A  ce  compté,  il  faudra  donc  nier  tous  les  instincts  du 
cœur,  bonté,  générosité  d'une  part,  gratitude  et  fidélité  de 
l'autre,  amitié,  compassion  ?  —  Non,  La  Rochefoucauld  ne 
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VOUS  oblige  pas  de  nier  toutes  ces  choses  ;  mais  son  froid 
et  hautain  sourira  glace  l'envie  que  vous  avez  d'y  croire. 
Qui  sait  ce  que  la  bonté  peut  contenir  de  paresse  et  d'im- 
puissance? Et  puis,  quand  elle  nous  fait  travailler  pour 
autrui,  n'est-elle  pas  en  somme  un  moyen  subtil  et  délicat 
de  travailler  pour  nous-mêmes?  Tel  acte  vous  paraît 
généreux,  qui  n'est  peut-être  qu'un  marché  habile,  que  la 
poursuite  d'un  grand  avantage  par  le  sacrifice  d'un  moindre. 
—  Vos  obligés  semblent  reconnaître  ce  qu'ils  vous  doivent. 
Belle  merveille  !  «  On  ne  trouve  guère  d'ingrats  tant  qu'on 
est  en  état  de  faire  du  bien  »  Devenez-leur  inutile:  vous 
verrez  alors  si  la  reconnaissance  n'est  pas  une  politique  et 
la  monnaie  dont  on  achète  de  nouveaux  dons.  —  Penseriez- 
vous  avoir  rencontré  Tamitiépure?  Ce  qu'on  nomme  ainsi 
n'est  qu'un  commerce  où  l'amour-propre  se  propose  tou- 
jours quelque  chose  à  gagner.  Mais  quoi  !  douterai-je  de 
cet  ami  qui  signale  sa  tendresse  en  prenant  part  à  mes 
disgrâces?  —  Êtes-vous  sûr  qu'au  fond  de  l'âme  il  ne  soit 
pas  bien  aise  de  ces  disgrâces  mêmes  qui  lui  apportent 
l'occasion  de  se  montrer  si  bon  ami  ? 

Ainsi,  pas  d'issue,  pas  d'échappatoire.  Où  que  vous 
cherchiez  la  vertu,  c'est  l'intérêt  qui  se  présente,  l'égoïsme, 
l'amour-propre,  pour  le  nommer  de  son  vrai  nom,  l'amour- 
propre  dépeint  tout  d'abord  en  tête  des  Maximes  dans  un 
long  morceau  que  La  Rochefoucauld  supprima  ensuite  et 
que  les  modernes  éditeurs  nous  restituent.  Pourquoi  cette 
suppression,  louée  des  uns^  désapprouvée  des  autres?  Sans 
doute  pour  éviter  un  double  emploi.  Et  en  effet,  si  l'on  s'en 
était  tenu  au  dernier  avis  de  l'auteur,  nous  y  perdions  une 
amplification  délicate,  une  belle  pièce  de  style  ;  mais  quant 
au  sens  et  à  l'esprit  général  des  Maximes,  cette  page  res- 
tituée n'ajoute  rien,  ne  nous  apprend  rien. 

Voilà  donc  l'homme,  au  gré  de  ce  moraliste  de  salon  :  un 
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automate  avec  l'amour-propre  pour  unique  ressort.  Mais 
enfin,  se  demandent  les  critiques,  est-ce  bien  l'homme, 
riioinme  universel  qu'ila  prétendu  figurer?  Et  il  estpiquant 
de  les  voir  se  partager  sur  la  réponse,  tant  le  pessimisme 
de  l'ouvrage  révolte  les  uns  et  embarrasse  les  autres,  les 
enthousiastes,  les  fervents.  Qui  donc  La  Rochefoucauld 
a-t-il  voulu  peindre?  —  Lui-même,  dit  Cousin.  «  On  sent 
que  l'artiste  a  travaillé  avec  amour.  Je  le  crois  bien  :  il 
gravait  son  portrait(l).  »  A  ce  compte,  cette  seconde  image 
du  noble  duc  ne  serait  pas  plus  flattée  que  la  première. 
Suivant  le  plus  grand  nombre,  c'est  le  personnel  de  la 
Fronde  qui  a  posé  en  masse  (2).  Il  se  peut  faire;  mais 
l'auteur  devait  nous  en  avertir  et,  Dieu  merci,  au  temps 
même  de  la  Fronde,  il  n'y  avait  pas  que  des  frondeurs  ;  il  y 
avait  saint  Vincent  de  Paul,  par  exemple,  et  quelle  variété 
del'égoïsme universel  est-ce  là? — Non,  pense-t-on encore; 
ni  le  frondeur  n'estvisé  tout  seul,  nil'humanité  tout  entière; 
mais  riionmie  moyen  et  tel  qu'il  est  comnmnément  (3).  Il  y 
a  de  vraies  vertus,  mais  si  rares  !  — J'entends  :  il  n'en  faut 
pas  chercher  hors  de  l'hôtel  de  Liancourt  ou  du  salon  de 
la  marquise  de  Sablé. 

Nul  n'aura  des  vertus^  hors  nous  et  nos  amis. 

En  outre,  pense  Nisard,  les  Maximes  sont  le  tableau  de  ce 
qui  pourrait  arriver  si  nous  suivions  notre  méchante 
nature  ;  sachons  gré  au  moraliste  de  nous  avertir(4).  Dans 
cette  riche  diversité  d'interprétations,  le  mot  de  la  fin 
appartient,  comme  de  juste,  au  moraliste  en  personne.  «Le 
meilleur  parti  que  le  lecteur  ait  à  prendre,  est  de  se  mettre 

(1;  V.  Cousin,  Madame  de  Sablé,  ch.  m,  5'  édition,  p.  130. 
(2j  Sainte-Beuve,  'passim,e.ic. 

(3]  E.  Faguet,  Nos  grands  maîtres  du  dix-septième  siècle. 
(i)  Nisard.  t.  III,  p.  174-173. 
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d'abord  dans  l'esprit  qu'il  n'y  a  aucune  de  ces  maximes  qui 
le  regarde  en  particulier  et  qu'il  en  est  seul  excepté, 
bien  qu'elles  paraissent  générales  ;  après  cela  je  lui  réponds 
qu'il  sera  le  premier  à  y  souscrire  (1),  et  qu'il  croira  qu'elles 
font  encore  grâce  au  cœur  humain.  »  Yoilà  qui  est  clair. 
Figurez-vous  que  ce  livre  vise  tout  le  monde,  excepté 
vous-même.  A  cette  condition,  vous  y  croirez  comme  à 
l'Evangile.  Et  ne  voyez-vous  pas  aussi  que  vous  le  forti- 
fierez d'une  nouvelle  preuve,  en  vous  laissant  duper  si 
bonnement  à  cet  amour-propre  qu'on  vous  y  représente 
comme  le  dupeur  universel?  —  «  On  ne  se  moque  pas  des 
gens  avec  plus  de  grâce  et  d'aisance,  »  dit  fort  bien  Sil- 
vestre  de  Sacy  (2). 

Mais  à  quoi  bon  tant  de  curiosité  pour  les  intentions  de 
l'homme?  Ce  qu^il  importe  de  bien  juger,  c'est  la  valeur 
du  livre.  Pouvons-nous  donc  l'accepter  en  confiance,  nous 
livrer  à  lui  comme  à  un  conseiller  sage  ?  Les  Maximes  à  la 
main  ,  La  Rochefoucauld  prend-il  rang  parmi  les  vrais 
moralistes,  c'est-à-dire  parmi  les  hommes  supérieurs  qui 
ont  éclairé  d'un  jour  véritable  et  pratique  le  mystère  de  la 
vie  humaine  ?  Il  faut  bien  nous  avouer  que  non.  Avec  ses 
admirables  mérites  de  style,  avec  sa  rare  finesse  d'obser- 
vation, avec  tant  de  détails  si  vrais,  si  bien  vus,  si  heureu- 
sement rendus  visibles,  ce  livre  est  faux  dans  son  ensemble 
et  par  là  même  dangereux. 

Il  est  faux,  avant  tout,  par  l'inévitable  impression  qu'il 
nous  donne.  Si  les  choses  vont  comme  il  nous  les  montre, 
peut-être  n'y  a-t-il  pas  de  libre  arbitre  ;  en  tout  cas,  la 
vertu  véritable  est  chimère,  ce  qui  nous  dispense  de  tout 
effort  pour  l'acquérir.  Je  sais  les  restrictions  verbales 
semées  dans  le  texte  :  d ordinaire^  le  plus  souvent,  presque 

(l)  La  Rochefoucauld,  Avis  au  lecteur. 
(2j  Variétés  littéraires,  t.  I,  p.  324. 
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toiijoîirs.  Mais  lisez  et  vous  sentirez  le  faible  de  ces  pré- 
cautions oratoires;  je  doute  même  que  vous  les  ayez 
remarquées.  Voyez  du  reste  combien  l'auteur  y  compte  peu. 
Ne  l'entendiez-vous  pas  avouer  tout  à  l'heure  que  ces 
maximes  paraîtraient  générales  ?  Voilà  leur  premier  vice, 
et  il  est  grave.  Nous  achevons  cette  lecture,  non  pas  avertis 
d'entrer  en  défiance  de  nos  vertus  personnelles,  mais  prêts 
à  désespérer  de  la  vertu  même, 'disposés  à  chercher  partout 
l'envers  des  nobles  choses,  à  branler  la  tête  et  à  sourire  de 
toute  grandeur  d'âme.  Ce  livre  ne  fait  pas  des  sages,  des 
humbles  ;  il  fait  des  sceptiques  et  des  blasés. 

Il  est  faux  encore,  grâce  au  sophisme  qui  érige  la  connexion 
ou  la  coïncidence  habituelle  en  causalité  véritable.  Deux 
objets  sont  ordinairement  liés  l'un  à  1  autre  dans  la  vie  : 
La  Rochefoucauld  en  conclura  le  plus  souvent  que  l'un  est 
formellement  voulu  pour  1  autre.  La  vertu  ne  laisse  pas 
d'avoir  quelques  avantages;  donc,  l'espoir  de  ces  avantages 
fait  toute  la  vertu.  La  bienfaisance  attire  la  louange;  dès 
lors  on  n'est  bienfaisant  que  pour  être  loué.  Nous  con- 
tinuons volontiers  nos  bienfaits  à  qui  sait  les  reconnaître  : 
il  suffit,  voilà  le  secret  de  toute  reconnaissance.  —  On  voit 
le  procédé. 

Mais  ce  qui  trompe  le  plus  l'auteur  des  Maximes,  c'est  le 
vague,  c'est  l'équivoque  de  la  notion  première  où  se  rat- 
tache, où  pend,  si  je  l'ose  dire,  tout  le  système.  L'homme, 
assurez-vous,  n'obéit  jamais  qu'à  Tamour-propre.  Qu'est-ce 
donc  que  l'amour-propre?  Dans  l'acception  usuelle  et  po- 
pulaire, ce  terme  désigne  l'amour  de  soi,  mais  déréglé, 
égoïste,  injuste,  dur  et  despotique  à  autrui  ;  il  dit  chose  vile 
et  odieuse  avec  laquelle  on  ne  réconciliera  jamais  l'estime 
du  genre  humain.  D'autre  part  et  à  ne  regarder  que  sa  va- 
leur expressive,  ce  mot  pourrait  être  innocent,  honorable 
même.  11  pourrait  dire  amour  de  soi  toujours,  mais  allant 
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au  vrai  bien,  mais  contenu  dans  la  vraie  mesure,  mais  res- 
pectueux de  l'intérêt  d'autrui,  capable  même  de  tout  sacri- 
fier à  autrui  hors  le  bien  suprême,  la  fin  dernière.  Dieu. 
Quelle  illusion  peut  le  taxer  d'égoïsme?  Quelle  audace  de 
paradoxe  ne  faut-il  pas  pour  estimer,  par  exemple,  la  vertu 
chrétienne  ravalée,  rendue  mercenaire  et  basse,  par  l'espé- 
rance du  saUit  personnel?  L'amour  de  soi,  entendu  comme 
il  sied  de  l'entendre,  n'est-il  pas  un  ressort  nécessaire  de  la  vie 
morale  ?  Et  qui  prendra  la  peine  d'être  vertueux  s'il  n'aime 
énergiquement  à  tout  le  moins  la  dignité,  l'excellence  de 
sa  personne,  ce  qui  est  bien,  je  suppose,  une  façon  de  s'ai- 
mer soi-même?  Le  quiétisme  rêvait  un  amour  de  Dieu 
poussant  le  désintéressement  jusqu'au  sacrifice  du  ciel.  Le 
positivisme  athée  semble  jouer  parfois  à  je  ne  sais  quel 
quiétisme  humanitaire,  exaltant  les  instincts  altruistes  jus- 
qu'à l'adoration  d'autrui,  comme  autrui,  et  par  cette  rai- 
son précise  qu'il  n'est  pas  nous-mêmes.  —  Chimère  départ 
et  d'autre.  Bien  ou  mal,  l'homme  s'aime  toujours  de  fait  et 
de  nécessité.  Qu'il  défende  sa  vie  ou  qu'il  se  tue;  qu'il 
s'accorde  tous  les  plaisirs  ou  se  les  refuse;  qu'il  soit  vi- 
cieux ou  vertueux,  mais  encore  qu'il  s'efforce  à  la  vertu 
par  espoir  de  la  récompense  ou  par  orgueil  de  la  vertu 
même  ;  qu'il  sacrifie  les  autres  à  soi  ou  soi-même  aux  au- 
tres, qu'il  désole  son  pays  au  bénéfice  d'une  ambition  com- 
pliquée d'amour  adultère  ou  qu'il  s'épuise  d'efforts  et  d  in- 
ventions pour  panser  les  plaies  de  la  guerre  civile,  qu'il  soit 
La  Rochefoucauld  ou  Vincent  de  Paul  :  remontez  à  l'ori- 
gine de  CCS  démarches  si  diverses,  vous  y  trouverez  infail- 
liblement le  désir  du  plus  grand  bonheur,  l'invincible  amour 
de  soi. 

11  y  a  donc,  à  parler  en  toute  rigueur  d'exactitude,  un 
amour-propre  légitime  et  qui  entre  dans  toutes  les  vertus 
comme  l'autre  dans  tousles  vices.  Cela  est  si  vrai  que,  pour 
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nous  guérir  de  l'autre,  le  Maître  des  maîtres  fait  appel  à 
celui-là.  Qui  aime  son  âme  la  perd,  qui  hait  son  âme  la 
trouve.  Qu'est-ce  à  dire?  Voilà  une  menace  et  une  pro- 
messe :  à  qui  s'adressent-clles?  Au  véritable  amour  de 
nous-mêmes,  qu'elles  avertissent  et  provoquent  à  l'cncontre 
du  faux.  Et  que  font  autre  chose  les  huit  béatitudes  par  oiî 
s'ouvre  le  sermon  sur  la  montagne?  Ce  désir  de  bonheur 
qui  est  en  nous  un  instinct  de  nature,  l'IIomme-Dieu  ne 
cherche  pas  à  le  détruire,  pas  plus  que  l'activité  même  et 
la  vie.  Il  le  reconnaît,  en  travaillant  à  l'orienter  vers  son 
objet  véritable,  il  l'iionore,  il  le  consacre  en  y  cherchant 
pour  ses  divins  préceptes  une  force,  un  point  d'appui.  L'ac- 
cusera-t-on  de  nous  prêcher  une  morale  égoïste?  Sans  doute 
là  n'est  point  toute  la  vertu  chrétienne  et  Jésus-Christ  en- 
tend bien  emporter  le  cœur  de  l'homme  à  une  sphère  plus 
haute,  à  l'amour  de  Dieu  surtout  pour  Dieu  même,  à  la 
pure  charité.  Mais  l'amour  de  soi  n'est  pas  exclu  de  cette 
sphère  où  la  vertu  s'achève,  et  le  plus  séraphique  amant 
des  divines  perfections  ne  peut  se  désintéresser  de  son 
éternelle  union  avec  elles.  En  définitive,  l'amour  de  moi- 
même  est  une  nécessité  de  nature,  la  seule  en  ce  monde 
sur  laquelle  ma  liberté  ne  puisse  rien.  Mais  cet  amour  né- 
cessaire devient  vice  ou  vertu  selon  la  direction  et  la  me- 
sure ;  en  d'autres  termes,  j'ai  à  choisir  entre  deux  amours 
de  moi-même  :  l'un  juste  et  saint^  Tautre  injuste  et  cou- 
pable ;  l'un  principe  de  tout  désordre,  l'autre  agent,  non 
pas  unique  mais  indispensable,  de  tout  bien.  C'est  là  le 
vrai,  le  vrai  de  la  raison  et  de  la  foi. 

Or,  cette  distinction  élémentaire,  La  Rochefoucauld  l'a- 
t-il  oubliée  ?  L'a-t-il  écartée  parce  qu'elle  contrariait  en  lu 
l'humeur,  le  parti  pris,  le  système?  Le  fait  est  que  son  livre 
nous  induit  à  la  méconnaître,  à  confondre  sous  le  même 
nom  odieux  d'amour-propre  deux  tendances  formellement 
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contraires  et  qui  nous  mènent  aux  deux  pôles  opposés  du 
monde  moral.  Que  si  ce  nom  indéterminé  n'y  résiste  pas 
par  lui-même,  encore  une  fois  l'usage  fait  loi  ici,  et  l'usage 
veut  qu'amour-propre  signifie  égoïsme,  intérêt  injuste  et 
vil.  Il  n'y  aurait  donc  que  cela  sur  la  terre?  On  peut  traiter 
ceux  qui  le  nient  d'esprits  communs  et  de  vulgaires  décla- 
mateurs  (1).  Ce  sont  légères  blessures  à  qui  a  pour  soi  la 
conscience  humaine  et  la  religion  tout  ensemble,  et  le  fait 
des  vertus  que  la  religion  ne  cesse  de  produire,  ce  grand 
fait  de  la  sainteté  que  les  moralistes  du  genre  de  La  Roche- 
foucauld sont  bien  obligés  de  tenir  pour  non  avenu. 

Dans  cette  même  préface  de  la  première  édition  oij,sous 
le  voile  de  l'anonyme,  il  persifle  si  agréablement  le  lec- 
teur, il  s'avise  d'en  appeler  aux  Pères  de  l'Église.  Sa  morale 
est  conforme  à  leurs  pensées  ;  il  n'a  pu  s'égarer  sur  la  trace 
de  pareils  guides  ;  il  a  bien  le  droit  de  parler  de  l'homme 
«  comme  les  Pères  en  ont  parlé.  »  Ne  va-t-il  pas  jusqu'à 
insinuer  que  le  respect  dû  à  «  ces  grands  hommes  »  devrait 
bien  «  retenir  les  critiques  »  de  son  livre?  C'est  encore  se 
moquer,  mais  avec  moins  de  grâce  que  tout  à  l'heure.  Et 
qui  donc  ici  manque  au  respect?  Non  vraiment,  les  Pères 
de  l'Église  n'ont  rien  à  voir  avec  ce  Pharisien  élégant,  sou- 
riant, radouci,  trop  dédaigneux  de  l'homme  pour  l'honorer 
d'une  invective,  mais,  par  manière  de  jeu,  le  criblant  de 
mille  jolies  flèches  empoisonnées.  Les  Pères  sont  les  mé- 
decins et  non  les  railleurs  de  la  nature  corrompue.  S'ils  lui 
dénoncent  son  faible,  c'est  pour  lui  ôterla  fatale  prétention 
de  se  suffire.  S'ils  l'humihent,  c'est  pour  la  relever  en  Dieu. 
S'ils  lui  sont  sévères  quelquefois,  jamais  ils  ne  la  désespè- 
rent, jamais  ils  ne  la  méprisent  ;  jamais  ils  ne  se  font  de 
ses  défaillances  un  spectacle,  un  thème  à  fines  épigrammes 

(1)  Nisard. 
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et  à  curieuses  dissertations.  Ceux-là  sont  les  vrais  mora- 
listes, et  par  le  remède  qu'ils  apportent,  et  par  ce  respect 
charitable  du  grand  malade  qu'ils  s'appliquent  à  guérir.  On 
voit  dès  lors  ce  qu'est  l'auteur  des  Maximes  et  ce  que  vaut 
pratiquement  son  œuvre.  Éblouissant  écrin  de  bijouterie 
littéraire,  d'où  l'on  peut  tirer  avec  choix  et  discrétion  quel- 
ques pensées  vraies  et  utiles  relevées  par  un  mérite  supé- 
rieur d'achèvement  et  de  lumière  pénétrante  ;  mais,  dans 
l'ensemble,  œuvre  mensongère  et  périlleuse,  «  mauvais 
livre,  »  disait  nettement  Silvestre  de  Sacy.  Voilà  l'arrêt 
dans  sa  précision,  le  mot  fort;  je  voudrais  pouvoir  penser 
qu'il  est  injuste. 


1^ 


CHAPITRE  III 
Le  roman. 


Précepteur  et  sous-précepteur.  —  Huet  et  l'Origine  des  romans.  — 
Grand  genre  héroïque  et  galant,  —  UAstrée  et  saint  François  de 
Sales.  —  Polexandre,  Cléopâtre  et  madame  de  Sèvigné.  —  Le 
Cyrus  et  la  Clélie  :  histoire,  allégorie,  conversations,  moralité. 

Le  21  août  1670,  Bossuet,  faisant  l'oraison  funèbre  de 
Madame,  la  louait  d'avoir  insensiblement  perdu  «  le  goût 
des  romans  et  de  leurs  fades  héros,  w  Un  mois  plus  tard,  il 
entrait  en  cliarge  auprès  du  fils  de  Louis  XIV,  et  il  trou- 
vait là,  pour  collègue  ou  subalterne,  un  laïque  destiné  à 
devenir  prêtre,  puis  évêque,  le  docte  et  bizarre  Daniel 
Huet  (1).  Or,  cette  même  année  1G70,  oii  le  précepteur 
laissait  éclater  son  dédain  pour  la  littérature  romanesque, 
le  sous-précepteur  en  avait  fait  ou  en  allait  faire  l'histoire, 
la  théorie  et  presque  le  panégyrique  (2).  Homme  excellent 

(!)  11  fut  prêtre  eu  1676,  évêque  d'Avrauches  eu  '16S9,  démissionnaire  dix 
ans  plus  tard. 

(2)  De  rOrigine  des  romans.  Lettre  de  M.  Huet  à  M.  de  Segrais  (imprimée 
avec  le  romau  de  Z aide.  Segrais  était  le  prête-nom  et  madame  de  La 
Fayette  le  véritable  auteur).  Nous  tenons  de  d'Olivet,  qu'à  l'âge  de  vingt- 
cinq  aus,  Huet  avait  fait  lui-même  un  romau,  le  Faux  Inca,  sans  deute 
inspiré  parle  Polexandre  de  Gomberville.  Eutrerait-il  donc  dans  son  faible 
pour  le  genre  un  peu  de  sentiment  paternel? 
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fil  naïf,  (jui,  malgré  certaines  prétentions  mondaines  de 
jeunesse,  connaissait  la  vie  surtout  par  les  livres  et  lui  ap- 
pliquait bonnement  sa  log'ique  d'érudit.  Bossuet,  plus  mêlé 
aux  hommes,  savait  mieux  et  jugeait  avec  plus  de  compé- 
tence l'inlluence  des  romans  d'alors,  influence  beaucoup 
moins  malsaine,  à  vrai  dire,  que  celle  des  nôtres,  mais  fâ- 
cheuse encore  à  plus  d'un  égard.  Cette  vogue  des  romans 
est  un  fait  considérable  dans  l'histoire  des  esprits  et  des 
mœurs  pendant  les  deux  premiers  tiers  du  dix-septième 
siècle,  et  voilà  pourquoi  l'on  doit  quelque  attention  à  un 
genre  d'écrits  qui,  par  lui-môme  et  littérairement  parlant, 
n'offrirait  guère  qu'ennui,  ridicule  et  fadeur. 

D'après  le  grave  Iluet,  le  roman  est,  par  nécessité  de  na- 
tnre,  une  fiction,  —  c'est  tout  clair,  —  mais  encore  une 
liction  amoureuse,  parce  que  «  l'amour  doit  être  le  princi- 
pal sujet.  »  Et  pourquoi  donc?  Des  auteurs  peu  scrupu- 
leux, Voltaire  entre  autres,  ont  maudit  la  tyrannie  de 
l'usage  qui  veut  partout  l'amour  au  théâtre,  et  l'on  n'en- 
tend pas  trop  d'après  quelles  règles  le  roman  doit  toujours 
se  dénouer  par  devant  notaire.  Tel  esl  bien  pourtant  le  fait 
universel,  et  de  là  vient  aussi  la  grande  popularité  du 
genre.  Le  bon  Huet  prête  à  sourire  quand  il  explique 
gravement  comme  quoi  les  fictions  reposent  de  la  vérité 
ceux  qui  la  possèdent,  et  la  suppléent  chez  ceux  qui  ne  la 
possèdent  pas  (1).  Bien  en  prend  aux  fictions   d'être  pas- 

(1)  Le  passage  mérite  citation.  «  Eu  effet,  comme,  dans  la  nécessité,  pour 
conserver  notre  vie,  nous  nourrissons  nos  corps  d'herbes  et  de  racines 
lorsque  le  pain  nous  manque  ;  de  même  lorsque  la  connaissance  de  la  vérité, 
qui  esi  la  nourriture  propre  et  naturelle  de  l'esprit  liumain,  vient  à  nous 
manquer,  nous  le  nourrissons  de  mensonge,  qui  est  l'imitation  de  la  vé- 
rité. Et  comme,  dans  l'abondance,  pour  satisfaire  à  notre  plaisir,  nous 
quittons  souvent  le  pain  et  les  viandes  ordinaires  et  nous  cherchons  des 
ragoûts;  de  même,  lorsque  nos  esprits  connaissent  la  vérité,  ils  en  quit- 
tent souvent  l'étude  et  la  spéculation  pour  se  divertir  dans  l'image  de  la 
vérité  qui  est  le  mensonge  ;  car  l'image  et  l'imitation,  selon  Aristote,  sont 
souvent  plus  agréables  que  la  vérité  même.  » 

I.  10 
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sionnées  ;  voilà  qui  en  fait  l'attrait  et,  du  môme  coup,  le 
péril  ;  la  fable  n'amuserait  que  l'imagination  ;  la  passion 
nourrit  la  convoitise.  Bossuet  aurait  bien  pu  le  rappeler  à 
son  trop  naïf  collègue. 

Seulement  réternelle  passion  varie  de  forme,  de  ton,  de 
style.  Dans  une  société  chrétienne,  force  lui  est  de  se  dé- 
guiser plus  ou  moins,  soit  pour  éviter  le  scandale,  soit  pour 
s'abuser  elle-même  et  composer,  s'il  était  possible,  avec  la 
foi.  Dans  une  société  chevaleresque  ou  polie,  elle  se  double 
de  vaillance  militaire  ou  s'enveloppe  d'élégance  mondaine. 
Dans  un  milieu  docte  et  causeur,  elle  se  raffine,  se  fait 
psychologue  et  moraliste,  analysant,  dissertant  et  raison- 
nant à  son  profit.  Mais  c'est  bien  elle,  toujours  elle,  et  ses 
déguisements,  s'ils  accusent  un  progrès  dans  la  décence 
publique,  n'ôtent  pas  le  péril  ;  il  peut  même  arriver  qu'ils 
l'augmentent  en  augmentant  la  séduction.  Si  la  convoitise 
tourne  en  galanterie,  si  la  femme  cesse  d'être  un  jouet 
pour  devenir  une  idole  ;  on  voit  bien  ce  qu'y  gagnent  les 
relations  sociales,  on  conçoit  moins  quel  profit  cela  peut 
être  pour  la  direction  sérieuse  et  chrétienne  de  la  vie.  Le 
christianisme  a  fait  de  la  femme  une  chose  sacrée  ;  il  n'en 
a  point  fait  une  déesse.  La  vérité  sérieuse,  virile,  chré- 
tienne, c'est  Polyeucte  disant  à  sa  jeune  épouse  : 

...  Je  vous  aime 
Beaucoup  moins  que  mon  Dieu,  mais  bien  plus  que  moi-même. 

Quant  à  l'idéal  romanesque,  il  reste 'faux  et  mauvais,  en 
dépit  de  sa  décence  relative,  quand  il  remplace  par  une 
idolâtrie  délicate  et  subtile  le  sensualisme  cru  des  civilisa- 
tions païennes  ou  rudes  encore.  Mais  que  dis-je,  rempla- 
cer ?  Ne  serait-il  pas  plus  vrai  qu'il  le  conserve  et  l'autorise 
en  le  voilant  ? 

Par  malheur,  là  est  bien  le  principal  de  l'évolution  n 
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raie  et  littéraire  accomplie  par  le  roman  à  l'époque  dont 
nous  faisons  l'histoire.  Le  reste  est  surface  pure  et  importe 
moins.  Au  seizième  siècle,  ce  qui  règne  par  toute  TEurope 
sur  les  imaginations  demi-lettrées,  ce  dont  Cervantes  a 
fait  le  livre  de  chevet  de  l'ingénieux  hidalgo  Don  Quichotte, 
c'est  l'histoire  des  Amadis,  dernière  expression  des  romans 
de  la  Tahle  ronde.  Amadis  de  Gaule,  Esplandian,  Lisvart, 
chaque  héros  de  cette  dynastie  trouve  dans  une  helle  pas- 
sion la  force  d'accomplir  d'inimaginables  prouesses.  En 
1610,  VAstrée  commence  à  paraître  et,  sauf  un  épisode 
guerrier,  nous  sommes  en  pleine  bergerie  d'opéra  comique. 
Viennent  plus  tard  le  Grand  Cyrus  et  la  Clélie  ;  on  s'y  bat 
comme  dans  les  Amadis,  encore  bien  que  d'une  façon 
moins  invraisemblable  ;  mais  par-dessus  tout  on  y  cause, 
on  y  fait  salon.  Qu'importent  ces  différences?  Au  fond, 
c'est  toujours  la  même  chose.  Amadis  ou  Céladon,  Artamène 
ou  Aronce  ne  sont  que  d'héroïques  esclaves,  des  idolâtres 
dévots,  quelquefois  raflinés  et  retors  dans  leurs  galants 
scrupules,  mais  que  toute  leur  casuistique  ne  saurait  mettre 
en  règle  au  moins  avec  le  premier  commandement  de  Dieu. 
J'en  appelle  au  pur  et  simple  bon  sens  français. 

Arrêtons-nous  quelque  peu  à  cette  Astrée^  dont  la  vogue 
fut  immense  et  l'influence  égale.  L'auteur,  Honoré  d'Urfé, 
Marseillais  de  naissance  (1568),  Forézien  d'origine,  plus 
tard  Savoisien  de  liaisons  et  d'habitudes,  avait  préludé  par 
quelques  moindres  compositions  à  son  grand  ouvrage, 
qu'il  n'eut  pas  le  temps  de  finir.  Il  mourut  en  1625,  laissant 
à  son  secrétaire  le  soin  de  mener  à  terme,  d'après  ses 
propres  notes  sans  doute,  le  mariage  de  Céladon  avec 
Astrée.  Ce  ne  fut  qu'en  1627,  dix-sept  ans  après  l'appari- 
tion du  premier  volume,  que  les  lecteurs  purent  jouir  de 
ce  dénouement.  Pour  y  atteindre,  on  nous  avait  promenés, 
durant  plus  de  cinq  mille  pages,  sur  les  bords  du  Lignon, 
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dans  un  monde  de  bergers  et  de  bergères   soi-disant  du 
cinquième  siècle,  tous  ou  à  peu  près  de  iiaut  paragc,  sans 
troupeaux  à  faire  paître  —  la  chose  va  de  soi  —  et  sans 
autre  occupation  que  de  filer  le  parfait  amour.  Nous  avions 
vu  Céladon  banni  par  Astrée  sur  an  soupçon  jaloux,  avec 
défense   de  se  plus  montrer  à  moins  d'un  ordre  exprès. 
Nous  le  savions  fidèle  à  son  premier  attachement,  malgré 
ceux  que,  sans  le  vouloir,  il  inspirait  à  plus  d'une  «  nymphe,  » 
mais  non  moins  fidèle  à  la  défense  d'Astrée  et  vivant  en 
solitaire  après  un  suicide  sans  résultat.  Le  grand  druide 
Adamas,  un  casuisle,  Tavait  tiré  de  sa  grotte,  l'avait  dé- 
guisé lui-môme  en  «  nymphe,  »  et  ainsi  rapproché  de  sa 
bergère,  sur  ce  beau  principe  que  se  laisser  voir  n'est  pas 
se   montrer.  Aslrée  ne  l'avait  pas  reconnu,    mais   s'était 
prise  d'amitié  pour  lui  sur  sa  ressemblance  avec  Céladon 
qu'elle  croyait  mort.  Des  péripéties  guerrières  avaient  suivi, 
puis  une  première  reconnaissance  aboutissant  à  une  nou- 
velle colère  de  l'héroïne,  voire  à  un  bannissement  définitif 
du  pauvre  héros.  Mais  enfin,  le  merveilleux  s'en  mêlant, 
tout  s'était  conclu  à  la  satisfaction  générale.  Et  maintenant, 
autour  de  cette  histoire  maîtresse,  jetez,   comme  des  ara- 
besques  folles,    une  infinité    d'autres   histoires,   toujours 
galantes,  bien  entendu  ;  c'est  trop  peu  dire,  entrelacez-les 
à  l'action  dominante  comme  les  broderies  symphoniques 
à  un  thème  musical,  et  vous  aurez  quelque  idée  de  cette 
composition  ;    mais  peut-èlre    vous  étonnerez-vous  de  sa 
popuhirité. 

De  fait,  on  lut,  on  dévora  ces  cinq  mille  pages;  on  en 
vint  à  les  posséder,  à  en  faire  matière  d'examen.  Dans 
l'entourage  du  cardinal  de  Retz,  on  s'écrivait  des  questions j 
sur  l'hisLoire  et  la  géographie  de  ï Astrée,  avec  pénitences 
de  société  pour  qui  répondait  de  travers.  UAstrée  fit  école 
dans  la  littérature  et  dans  le  monde.  Les  romans  posté- 
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rioui's  s'en  inspirèrent,  le  lliéàlre  en  vécut  longtemps.  Les 
nobles  précieuses  de  Fliôlel  de  Rambouillet  prirent  d'Urfé 
pour  premier  maître  en  galanterie,  et  après  elles  toute  la 
société  française,  tout  le  beau  monde  européen.  Ne  vit-on 
pas,enlG24,  une  cinquantaine  de  princes  ou  soigneurs 
allemands  lui  écrire  qu'ils  s'étaient  constitués  en  académie 
sous  les  noms  des  personnages  de  V Astrée,  et  le  supplier 
de  prendre  lui-même  celui  de  Céladon,  personne  d'entre 
eux  n'ayant  usé  s'en  juger  digne?  En  France,  Patru  en 
ralfolait  ;  iluet,  qui,  tout  petit  enfant,  avait  dévoré  le  livre, 
n'osait  plus  l'ouvrir,  de  peur  de  manquer  de  courage,  non 
pour  acbever,  mais  pour  s'arrêter  tout  au  contraire. 
La  Fontaine,  qui  avait  du  temps  à  perdre,  se  contenait 
moins  : 

Etant  petit  garçon  je  lisais  son  roman, 
Kt  je  le  lis  encore  ayant  la  barbe  grise. 

Bref,  ce  fut  assez  longtemps  une  fureur.  Et  qui  voudrait 
l'expliquer  tout  entière  par  le  mérite  de  l'ouvrage?  Il  en 
avait  pourtant.  Boileau  y  trouve  «  une  narration  également 
vive  et  lleurie,  des  fictions  très  ingénieuses  et  des  carac- 
tères aussi  finement  imaginés  qu'agréablement  variés  et 
bien  suivis  (1).  »  D'autres  louent  d'Urfé  d'avoir  précédé 
Balzac  dans  l'art  du  style  noble,  de  la  phrase  claire  et 
nombreuse  (2).  Mais  cela  eût  été  peu  sans  l'attrait  du  fond, 
celui  de  la  passion  éternelle,  d'autant  mieux  acceptée 
qu'elle  se  faisait  relativement  chaste  et  de  bonne  compa- 
gnie, llelativement  est  bien  en  effet  tout  ce  qu'on  peut 
dire.  Boileau  déclare  net  la  morale  du  roman  «  fort  vi- 
cieuse, ne  prèciiant  que  l'amour  et  la  mollesse,  et  allant 

(1)  l3oilcaii,  préface  du  Dialogue  des  héros  de  romaii. 

(2)  Saint-Marc  Girar!iii,  Cours  de  liilérnture  dramatiijue,  n°  XL. 
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quelquefois  jusqu'à  blesser  un  peu  la  pudeur  (J).  »  Ainsi 
l'avouent  les  plus  déterminés  panégyristes,  ceux-là  mêmes 
qui  essayent,  assez  à  l'étourdie,  de  mettre  V Astrée  sous  le 
patronage  de  saint  François  de  Sales  (2).  Et  que  penser  de 
ce  code  d'esclavage  en  douze  articles  imposé  aux  parfaits 
amants  par  Céladon,  législateur  et  modèle  :  I.  Il  faut  aimer 
à   l'excès  ;  —  II.    N'aimer   qu'une    seule  personne  ;    — 

(1)  Préface  du  Dialogue. 

(2)  L'auteur  d'un  livre  sur  le  Roman  au  dix-septième  siècle  (Hachette, 
1892,  in-18),  rappelle  quelques  mots  louangeurs  de  l'évêque  de  Relley, 
Pierre  Camus,  puis  il  ajoute  :  «  Saiut  Fraucois  de  Sales  partageait  son 
enthousiasme.  ■»  (P.  5.)  L'auteur  a  lu  les  études  de  M.  N.  Bonafous  sur 
V  Astrée  (1846)  et,  comme  il  arrive,  il  enchérit  de  confiance.  M.  Bonafous, 
plus  modeste,  se  contente  de  trouver  naturel  «  que  deux  évêques...,  saint 
François  de  Sales,  évêque  de  Genève,  et  Camus,  évêque  de  Belley,  aient 
loué  l'honnêteté  et  la  morale  de  V  Astrée.  »  (P.  208.)  Mais  voici  le  piquant: 
M.  Bonafous  cite  à  l'appui  un  long  fragment  de  VEsprit  de  saint  François 
de  Sales  {!&'  partie,  section  xxx),  oîi  je  cherche  quelque  chose  qui  res- 
semble à  une  approbation  du  saiut.  J'y  vois  très  nettement  que  l'évêque 
de  Belley  est  naïvement  fier  de  compter  d'Urfé  parmi  ses  ouailles;  —qu'il 
tient  personnellement  VAstrée  pour  «  un  des  plus  honnêtes  et  des  plus 
chastes  qui  se  voient...  entre  les  romans  et  livres  d'amour,  »  et  cela  en 
vertu  d'un  ar^iument  assez  étrange,  «  l'auteur  étant,  dit-il,  l'un  des  plus 
modestes  et  des  plus  accomplis  gentilshommes  que  l'on  se  puisse  figurer.  > 
—  J'apprends  que  d'Urfé  eut  une  fois  l'honneur  de  dîner  à  l'évêché  de 
Belley,  en  tiers  avec  saint  François  de  Sales  et  Camus  lui-même  ;  que  là, 
«  entre  autres  propos  symposiaques,  »  d'Urfé  rapprocha  son  Astrée  de 
l'Introduction  à  la  vie  dévote,  Vune  étant  le  bréviaire  des  courtisans,  l'autre 
celui  des  âmes  pieuses,  et  que  l'on  s'entretint  «  fort  gracieusement  de 
cette  généreuse  remarque.  »  Rien  de  plus.  Ain-i  le  saint  eut  la  politesse 
et  la  charité  de  prendre  en  souriant  cette  assimilation  bizarre  ;  mais  d'é- 
loge, point.  En  revanche  et  dans  le  même  fragment,  d'Urfé  déclare  à 
Camus  lui-même  «  que  s'il  n'eût  point  été  de  la  coudition  dont  il  était, 
pour  une  espèce  de  réparation  de  son  Astrée,  il  se  fût  volontiers  adonné  à 
ce  genre  d'écrire  ;...  »  c'est-à-dire  à  la  composition  «  d'histoires  dévotes  » 
dont  il  est  parlé  l'instant  d'avant.  Au  total,  un  aveu  de  l'auteur  confessant 
qu'il  y  aurait  lieu  à  réparer,  et  pas  un  mot  du  saint  pour  balancer  cet 
honorable  scrupule.  Voilà  par  où  l'on  prouve  qu'il  louait  l'honnêteté  et  la 
morale  de  l'Astrre,  ou  même  qu'il  partageait  «  l'enthousiasme  »  de  son 
ami  de  Belley.  Est-ce  encore  d'après  I\l.  Bonafous  que  Sainte-Beuve  croit 
voir  sur  la  table  des  chrétiens  d'autrefois  Ylntroduction  à  la  vie  dévote 
attendant  sans  trop  le  fuir  le  livre  de  d'Urfé  ?  {Causeries  du  lundi,  t.  VII, 
p.  27o.) 
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TIT.  N'avoir  point  (l'autre  passion  que  son  amour;  — 
IV.  N'être  ambitieux  que  pour  plaire  à  l'aimée  ;  — V.  Aimer 
d'un  amour  désintéressé  ;  —  VI.  Défendre  sa  bergère  ;  — 
VU.  Trouver  tout  parfait  en  elle  ;  —  VIII.  N'avoir  d'autre 
volonté  que  la  sienne  ;  —  IX.  Ne  faire  qu'une  âme  avec 
elle  ;  —  X.  Ne  vivre  qu'en  elle  ;  — XI.  N'attendre  que  l'hon- 
neur de  l'aimer;  —  XII.  S'engager  à  l'aimer  toujours.  — 
C'est,  par  endroits,  plus  que  de  l'adoration  ;  c'est  du 
quiétisme,  c'est  plus  qu'il  n'est  possible  et  qu'il  ne  serait 
permis  à  l'égard  de  Dieu  même.  11  est  vraiment  difficile 
de  faire  contresigner  cette  législation  galante  par  le  bon 
saint  qui  a  écrit  le  chapitre  «  des  Amourettes  »  et  l'a 
conclu  en  les  appelant  «  le  jouet  des  cours,  mais  la  peste 
des  cœurs  (1).  » 

D'Urfé  eut  bien  vite  une  postérité  littéraire.  Il  vivait 
encore  et  l'on  connaissait  de  i'Astrée  trois  parties  sur  cinq, 
lorsque  Gomberville  donna  sa  Caintte  (1622),  que  suivit, 
après  dix  ans,  Polexcmdre,  roman  de  mœurs  mexicaines. 
En  1640,  Gomberville  publia  encore  la  Cithérée,  et  plus 
tard,  devenu  bon  janséniste,  il  commença,  en  esprit  de 
réparation,  la  Jeune  Alcidiane^  histoire  chrétienne  qu'il 
n'eut  pas  le  temps  d'achever.  Toute  la  ferveur  Port- 
royaliste  de  Sainte-Beuve  ne  l'empêche  pas  de  s'égayer 
aux  dépens  du  vieux  converti  que  l'on  félicitait  un  jour 
d'avoir  enfin  reconnu  le  mal  causé  par  ses  «  détestables 
romans,  »  et  qui,  se  redressant,  répondait  :  «  Pas  si  dé- 
testables! (2)  » 

Dans  Polexandre,  son  œuvre  principale,  il  avait  essayé 
d'innover  en  prenant  pour  théâtre  de  l'action  une  contrée 
lointaine,  et  tirant  des  relations  et  descriptions  alors  con- 
nues ce  qu'elles  pouvaient  bien  donner  de  couleur  locale. 

(1)  Introduction  à  la  vie  dévote,  Bipartie,  chap.  xvni. 

(2)  Saiute-Beuve,  Port-Royal,  livre  II,  chap.  xv. 
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Vingt  ans  après  lui,  débutait  un  militaire  gascon,  la  Cal- 
prenède.  Le  nouveau  venu  conservait  la  galanterie  mise  à 
la  mode  par  VAstrée,  mais  d'autre  part,   en  même  temps 
qu'il   se  rapprochait  des  vieux  Amadis  par  les    exploits 
guerriers  de  ses  héros,  il  devançait  les  Scudéry  dans  la 
singulière  entreprise  de  peindre  sous  des  noms  antiques 
les  personnages  et   les  aventures  du  dix-septième  siècle. 
Auteur  de  Cassandre  (1642),  que  le  grand  Condé  lisait  dans 
la  tranchée  devant  Fribourg,  de  Pharainond  (1661)  et  de 
plusieurs   autres    ouvrages,   il   est   surtout  connu  par  sa 
Cléopâtre^  laquelle  parut  de  1648  à  1660.  Elle  précédait 
d'un  an  le  Grand  Cyrus  et,  sauf  peut-être  la  subtilité  fasti- 
dieuse   des    analyses  psyciiologiques,  elle  contenait  déjà 
tous  les  éléments  du  genre  dont  les  Scudéry  allaient  fixer 
le  type.  Conversations   galantes,   lettres   quintessenciées, 
écuyers  fidèles,  princesses  malheureuses,  héros  accomplis  : 
rien  ne  manquait  au  chef-d'œuvre  de  la  Calprenède.   On  y 
aimait  par-dessus  tout  la  grande  àme  incomprise  de  Brito- 
mare  et  le  caractère  de  l'invincible  Artaban  :  cette  fierté 
devenue  proverbiale,  mais  à  laquelle  madame  de  Sévigné 
préférait    encore  ses  «  grands   coups   d'épée.  »  En    1671, 
elle    se   laissait  lire    ou  relire   la  Cléopàtre    par  son  fils 
alors  de  passage  aux  Rochers  ;  puis,  le  lecteur  parti,  elle 
achevait    toute    seule.    Il  va  sans  dire    qu'elle    en  avait 
honte,  qu'elle  demandait  le  secret,  qu'elle  trouvait  le  style 
«  maudit...  détestable  ;  »  mais  en  fin  de  compte  :  a  Je  ne 
laisse  pas,  disait-elle,  de  m'y  prendre  comme  à  de  la  glu. 
La  beauté   des    sentiments,    la  violence  des    passions,  la 
grandeur  des  événements  et  le  succès  miraculeux  de  leur 
redoutable   épée,   tout  cela  m'entraîne  comme  une  petite 
fille;  j'entre  dans  leurs    affaires,    et  si  je  n'avais    M.  de 
La  Rochefoucauld  et   M.    d'Hacqueville  pour    me  conso- 
ler, je  me  pendrais   de  trouver   encore  on  moi  cette  fai- 
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blesse  (1).  »  Le  cas  n'était  point  pendable  toutefois,  ni  la 
faiblesse  bien  criminelle. 

Le  monde  est  vieux,  dit-on  ;  je  le  crois;  cependant 
Il  le  faut  amuser  cncor  comme  un  enfant  (2). 

Moins  délicate  queVAst/'ée,  la  C/eo/?«/re était-elle,  comme 
on  l'a  dit,  plus  éloignée  de  la  vie  réelle?  (8)  En  tout  cas, 
elle  était  moins  fade  et  moins  molle  :  c'est  quelque  chose 
déjà. 

Venons  au  Cyrus  et  à  la  Clélie.  Publiées  par  volumes 
successifs,  l'une  de  1G49  à  1653,  l'autre  de  16.^4  à  1661, 
ces  deux  vastes  compositions  portaient  le  nom  de  Georges 
do  Scudéry;  mais,  selon  l'opinion  la  mieux  fondée,  les 
préfaces  seules  lui  appartenaient  et  les  descriptions  mili- 
taires, à  quoi  d'autres  ajoutent  le  plan  général,  surcroît 
fâcheux  pour  sa  gloire.  Conversations,  dissertations,  mé- 
taphysique, tout  le  reste,  tout  le  fin  du  fin  aurait  été  brodé 
sur  cette  pauvre  trame  par  la  main  plus  délicate  de  la 
sœur.  Soit  donc  Madeleine  l'auteur  principal  ou  morale- 
ment unique;  l'impoMant  est  d'apprécier  les  deux  œuvres, 
et  pour  cela  je  n'ai  que  faire  de  les  séparer,  la  différence 
entre  elles  n'étant  que  du  plus  au  moins  dans  un  genre 
foncièrement  identique. 

De  part  et  d'autre,  l'action,  la  fable,  est  ridicule,  à  ce 
point  que  le  compte  rendu  le  plus  sérieux  semble  tout 
d'abord  une  parodie.  Dans  le  roman  comme  chez  Héro- 
dote,  Cyrus  a   commencé  de  la  même  façon   qu'OEdipe. 

(1)  A  madame  de  Grignau,  12  juillet  1071. —  11  paraît  que  La  Uochefou- 
caald  ne  manquait  point  de  lire  VAstréc  au  moins  une  fois  l'an,  et  qu'il 
s'enfermait  pour  n'être  poiut  distrait  de  ce  plaisir  (Gourdault,  Notice  bio- 
graphique sur   La  Rochefoucauld  {Hachette.  La  nochcfoucauld,  1. 1,  p.  xi). 

(2)  La  Fontaine,  fable  vin. 

(3)  Hrunetière,  le  Roman  français  au  dix  septième  siècle,  Etudes  op- 
tiques, k'  sôrie. 
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Exposé,  sur  la  foi  d'un  oracle,  puis  secrètement  arraché  à 
la  mort,  il  s'est  jeté  tout  jeune  dans  les  aventures  héroïques. 
Sous  le  faux  nom  d'Artamène,  le  voilà  chez  son  oncle 
Cyaxare,  où  il  tombe  éperdument  épris  de  sa  cousine  Man- 
dane.  Dès  lors  le  destin  l'engage  dans  une  interminable 
série  de  guerres  et  d'épreuves,  d'abord  pour  mériter  sa 
princesse,  puis  bientôt  et  surtout  pour  la  ressaisir  ;  car  elle 
lui  est  enlevée  huit  fois  de  suite,  et  souvent  à  l'instant 
même  oii  il  vient  de  l'atteindre,  ce  qui  fait  du  récit  un 
véritable  chassé-croisé  par  trop  monotone  et  puéril.  On 
pense  bien  qu'Artamène  reconquiert  enfin  de  haute  lutte  et 
Mandane  et  son  vrai  nom  de  Cyrus  ;  mais  il  y  a  mis  dix 
volumes.  Aronce,  «  cet  admirable  fils  du  roi  de  Clusium,  » 
n'en  mettra  pas  moins  à  devenir  l'époux  de  Clélie,  et  de 
même  à  travers  un  dédale  inextricable  d'aventures  ana- 
logues, suppositions  de  personnes,,  combats  singuliers, 
enlèvements,  fuites,  guerres  et  révolutions,  puisque  la  fon- 
dation de  la  république  romaine  figure  là  en  manière  d'épi- 
sode ou  de  ressort.  Cette  fois  encore,  comme  dans  Cyrus^ 
l'action  maîtresse  est  chargée,  croisée,  coupée  d'une  foule 
d'intrigues  secondaires.  Cyrus  ou  Clélie,  peu  importe, 
c'est  toujours  le  même  procédé  systématique,  l'imbroglio. 
Et  que  devient  l'histoire?  Boileau  se  récriait  de  voir 
ainsi  travestir  des  événements  connus,  et  surtout  déna- 
turer des  caractères  fixés  dans  la  mémoire  universelle. 

Peintre  Gaton  galant  et  Brutus  dameret  (1), 

faire  «  des  héros  les  plus  considérables...  des  bergers  très 
frivoles,  et  quelquefois  même  des  bourgeois  encore  plus 
frivoles  que  ces  bergers  (2).  »  On  lui  a  répondu  à  notre 
époque  :  «  Vous  n'y  entendez  rien,  ou  peut-être  aflfectez- 

(1)  Art  poélique,  ch.  m. 

(2)  Préface  du  Dialogue. 
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VOUS  de  n'y  rien  entendre.  L'histoire  n'est  là  qu'une  allé- 
gorie sans  importance,  un  léger  voile  sous  lequel  il  est 
piquant  de  retrouver  les  personnes  et  les  faits  du  jour.  Il 
s'agit  bien  du  Cyrus  d'Hérodote  !  C'est  Condé  qu'on  a 
voulu  peindre.  Voyez  plutôt  ces  yeux  de  feu,  ce  profil 
d'aigle  et  le  reste.  La  bataille  de  Thybarra  n'est  que  celle 
de  Lens.  Le  fort  des  Sauromates,  c'est  Rocroy  et,  sauf 
quelques  embellissements  de  détail,  Scudéry  suit  pas  à  pas 
le  récit  de  la  Moussaye,  l'aide  de  camp  du  héros.  Comme 
Cyrus  est  Condé,  Mandane  est  sa  sœur,  la  duchesse  de 
Longueville,  et  si  le  roman  a  changé  leurs  relations  mu- 
tuelles, qu'à  cela  ne  tienne  !  «  11  indique  le  caractère  des 
gens  ;  leurs  actions  n'y  sont  pas.  (1)  »  Voici  du  reste  tout 
Rambouillet;  seulement  la  marquise  a  nom  Cléoniire  ;  sa 
fille  Julie,  Philonide  ;  mademoiselle  Paulet,  Élise  ;  Mon- 
tausier,  Mégabate,  et  ainsi  des  autres.  Philoxène  repré- 
sente madame  de  Sévigné  ;  Scarron  s'appelle  ici  Ésope  ; 
ailleurs  il  s'appellera  Scaurus  et  sa  jeune  femme  Lyriane, 
tout  ainsi  que  Madeleine  deviendra  Clélie  en  personne, 
bien  que  la  tradition  littéraire  lui  conserve  plus  volontiers 
le  pseudonyme  de  Sapho,  qu'elle  s'était  donné  dans  le 
Cyrus.  Des  deux  parts,  allégorie  pure,  sorte  de  bal  travesti 
et  masqué  où  tout  figure,  jusqu'aux  solitaires  de  Port-Royal, 
transportés  pour  la  vraisemblance  dans  les  environs  de 
Syracuse.  Que  si  la  société  du  Cyrus  est  plus  brillante  et 
celle  de  la  Clèlie  plus  bourgeoise,  c'est  la  différence  même 
de  la  chambre  bleue  à  l'appartement  de  Madeleine  ou  à 
celui  de  madame  Arragonais.  Voilà  pourquoi  la  Calpre- 
nède,  lisant  Clélie,  protestait  qu'il  n'allait  pas,  lui  du  moins, 
«  chercher  ses  héros  dans  la  rue  Quincampoix.   » 

Ce  caractère  allégorique,  si  complaisamment  étudié  par 

(1)  Talletuant. 
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Cousin  (1),  devait  bien  servir  Ja  fortune  des  deux  romans, 
mais  il  n'est  pas  pour  désarmer  la  crili(jue.  Un  déguise- 
ment peut  amuser  pendant  une  heure  ;  mais  pendant  deux 
fois  dix  volumes  !  Et  puis,  si  nous  ne  réclamons  pas  trop 
en  faveur  de  Cyrus,  de  Mandane  et  de  Thomyris,  qui  sont 
si  loin  de  nous,  il  n'en  va  pas  de  même  pour  le  personnel 
de  la  délie,  pour  ces  vieux  Romains  classiques  travestis 
en  disciples  de  d'Urfô.  L'imagination  a  d'étranges  tolé- 
rances, mais  il  est  des  bornes  à  tout,  et  l'on  rira  toujours 
avec  Boileau  d'entendre  «  ce  grand  borgne  d'Horatius 
Codés  »  chanter  à  l'écho  une  chanson  galante  (2)  ;  d'ap- 
prendre que,  si  Brutus  chasse  les  Tarquins  et  si  Mucius 
entreprend  le  meurtre  de  Porsenna,  ce  qu'ils  en  font  n'est 
que  pour  plaire  à  leurs  dames.  Bref,  les  masques  sont 
risibles,  mais  en  outre  les  visages  eux-mêmes  ne  s'en 
détachent  pas  assez  bien.  On  entrevoit  un  instant  Condé 
ou  sa  sœur,  Fouquet  (Cléonyme),  ou  Louis  XIV  (Alcandre)  ; 
et  presque  aussitôt  les  traits  flottent,  la  vision  se  brouille  ; 
c'est  à  la  fois  trop  et  trop  peu  dallégorie,  trop  et  trop  peu 
de  réalité. 

Quant  aux  mérites  d'exécution  et  de  métier,  n'en  parlons 
que  pour  admirer  la  patience  de  nos  pères.  Comment 
ont-ils  goûté,  supporté  même  ces  conversations  intermi- 
nables, ces  dissertations  maniérées,  ces  phrases  longues, 
filandreuses,  gauchement  liées  par  des  locutions  pesantes 
et  quasi  toujours  les  mômes  :  en  effet,  car  enfin,  si  bien  que, 
en mo7i particulier^  et  autres  empêchements  de  style?  Quand 
on  écrit  de  la  sorte,  on  peut  écrire  vite,  et  les  Scudéry 
avaient  ce  déplorable  talent. 

L'action  puérile,  l'invraisemblance,  le  verbiage  infini  et 

(1)  V.  Cousin,  la  Société  française  au  dix-septicme  siècle,  d'après  le  Giarul 
C'ji  us  et  la  Clélie. 

(2)  Dialogue. 
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fastidieux  :  tous  ces  défauts  se  rachetaient-ils  du  moins  par 
la  pureté  des  sentiments  et  par  leur  noblesse?  «  Mauvaise 
morale,  »  disait  nettement  Boileau  (1).  —  Morale  élevée, 
disent  quelques  modernes  (2).  De  vrai,  c'est  celle  de 
ÏAstrée,  singulier  compromis  entre  la  passion  et  la  vertu, 
entre  la  convoitise  et  l'Évangile.  Comme  dans  YAstrée, 
l'amour  est  pratiquement  le  tout  de  la  vie,  le  dieu  des  belles 
âmes.  A  lui  d'inspirer  le  courage.  «  Ma  raison  me  dit  que 
cette  belle  passion  est  la  plus  noble  cause  de  toutes  les 
actions  héroïques  (3).  »  Ainsi  parle  Cyrus,  peut-être  soufflé 
par  le  capitan  Scudéry,  bien  que  le  souvenir  des  Amadis 
ou  de  tant  d'autres  suffise  à  ramener  sous  la  plume  de  Made- 
leine ce  lieu  commun  de  morale  romanesque.  Mais  voici 
qui  appartient  bien  exclusivement  à  la  précieuse  : 
«  L'amour  est  le  maître  des  belles  manières,  le  pédagogue 
indispensable  à  qui  veut  attraper  l'air  galant  et  agréable  (4).  » 
Amour  épuré  sans  doute,  au  moins  dans  ses  manifestations 
extérieures,  et  plus  encore  dans  laccueil  sévère,  indigné, 
presque  farouche,  que  lui  font  les  héroïnes.  C'est  oii  re- 
paraît la  trace  du  respect  substitué  par  l'Evangile  au  despo- 
tisme brutal  de  l'homme.  Par  malheur,  ce  respect  est  forcé, 
dénaturé,  poussé  chez  la  femme  à  une  pruderie  impossible 
et  ridicule  ;  chez  l'homme,  à  l'esclavage,  à  l'idolâtrie,  car 
le  voilà  qui  singe  d'instinct  les  plus  délicates  inspirations 
du  culte  de  Dieu.  Comme  le  religieux,  comme  l'ascète  de 
profession  cherche  en  tout  le  mérite  de  l'obéissance,  le 
soupirant  parfait  n'accepte  pas  seulement  de  dépendre,  il 
veut  dépendre  autant  que  faire  se  pourra.  Si  sa  dame  prie, 

(1)  Mademoiselle  de  Scudéry,  «  nouobslant  la  mauvaise  morale  enseignée 
dans  ses  romans,  avait  encore  plus  de  probité  et  d'honneur  que  d'esprit.  » 
(Boileau,  préface  du  Dialogue.) 

(2)  Entre  autres,  Saint-Marc  Girardiu,  Littérature  dramatique,  XLI. 

(3)  Cyrus,  3«  partie,  livre  111. 
(i)  Cléiie,  2»  partie,  livre  II. 


158         HISTOIRE   DE   LA  LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

il  aime  mieux  qu'elle  ordonne  ;  si  elle  ordonne,  il  préfère 
qu'elle  commande.  Ne  gagne-t-il  pas  à  cette  nuance  l'avan- 
tage de  pratiquer  une  plus  entière  soumission?  Enfan- 
tillage, pense-t-on  peut-être  ;  mais  cela  ne  laisse  pas 
d'avoir  son  côté  sérieux.  De  bonne  foi,  que  devient  la 
dignité  virile,  avec  cette  façon  d'entendre  les  choses  ? 
L'homme  ne  fait-il  pas  assez  pauvre  figure  dans  cette  litté- 
rature romanesque  et  théâtrale  où  il  n'est  bruit  que  de 
liens,  de  chaînes,  de  fers,  de  prison,  de  captivité,  d'escla- 
vage ?  Quant  à  la  dignité  chrétienne,  oii  est-elle?  Le  chris- 
tianisme, en  relevant  la  femme,  laisse  à  l'homme  son  rang 
de  chef  et  de  maître  (1)  ;  le  roman  fait  de  la  femme  la 
maîtresse  de  l'homme,  et  ce  mot  consacré  n'est  pas  un 
vain  mot.  Le  mariage,  il  est  vrai,  remet  chacun  à  sa  place, 
et  il  est  curieux  de  voir  ce  retour  à  l'ordre  envisagé  diver- 
sement par  nos  personnages.  Telle  héroïne  diffère  autant 
qu'elle  peut  de  conclure,  par  cette  raison  formelle  qu'elle 
redoute  le  jour  oij  son  esclave  deviendra  son  tyran.  Telle 
autre  se  plaint  de  la  transformation  accomplie  (2).  Plus 
sage  est  Oriane,  lorsque_,  nouvelle  mariée,  elle  entend 
Amadis  parler  encore  de  lui  obéir.  «  Monsieur,  dit-elle, 
vous  me  faites  tort,  ce  me  semble  ;  et  je  vous  supplie  que 
désormais  vous   parliez  à   moi  comme  à  votre    humble 

(1)  Caput  autem  mulieris,  vir.  (I  Cor.  xi,  3.) 

(2)  Le  naïf  Corneille  n'a-t-il  pas  fait  dire  à  Pauline  : 

Tant  qu'ils  ne  sont  qu'amants  nous  sommes  souveraines, 
Et  jusqu'à  la  conquête  ils  nous  traitent  en  reines  ; 
Mais  après  l'hyménée  ils  sont  rois  à  leur  tour .' 

[Polyeucte,  I,  9.) 
Plainte  bourgeoise  ou  romanesque,  la  seule  tache,  et  bien  légère,  dans 
cet  admirable  rôle.  On  souËFre  d'entendre  la  jeune  patricienne,  cent  fois 
plus  noble  de  cœur  que  de  naissance,  parler  en  vers  comme  Armande 
Béjart  parle  en  prose  dans  V bnprompiu  de  Versailles  :  •  Taisez-vous,  ma 
femme,  dit  Molière,  vous  êtes  une  bète.  »  Et  elle  de  répliquer  :  «  Le  ma- 
riage change  bien  les  gens,  et  vous  ne  m'auiiez  pas  dit  cela  il  y  a  dix-huit 
mois.  »  (Scène  L) 
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femme  et  servante,  et  non  ainsi  qu'avez  fait  dans  le  passé 
quand  je  n'étais  autre  que  votre  amie.  »  A  la  bonne  heure  ! 
mais  alors  même,  ni  Amadis,  ni  Céladon,  ni  Cyrus  ne  per- 
draient à  se  montrer  un  pou  plus  hommes  et,  si  l'on  veut 
bien  admettre  qu'à  cette  heure  sérieuse  de  la  viole  chrétien 
fait  sagement  de  no  pas  oublier  tout  à  fait  son  christianisme, 
son  christianisme,  d'accord  avec  la  raison  et  l'expérience, 
l'avertira  de  ne  pas  commencer  par  adorer  comme  idole 
celle  qu'il  prétend  respecter  ensuite  comme  épouse.  A  cet 
égard,  sans  parler  des  autres,  la  morale  du  Cyrus  et  de  la 
Clélie  mérite  bien  la  censure  de  Boileau. 

Par  ailleurs,  qu'elle  est  quintessenciée,  cette  morale  ! 
qu'elle  est  pédantcsque  et  bavarde,  avec  ses  raisonnementb 
subtils,  sa  casuistique  alambiquée,  ses  énigmes  galantes, 
ses  dissertations  infinies  et,  pour  couronner  le  tout,  cette 
étrange  idée  de  mettre  sous  forme  de  géographie  toute  la 
doctrine  des  affections  humaines.  Ce  royaume  et  cette  carte 
de  Tendre,  inventés  parmi  les  entretiens  galants  du  samedi 
et  insérés  dans  le  Clélie  pour  perpétuelle  mémoire  !  J'y  ai 
touché  ailleurs  et  je  passe,  admirant  du  reste  qu'il  ait 
fallu  si  longtemps  pour  dégoûter  de  ces  fadeurs  la  patiente 
frivolité  de  nos  pères. 


II 

A  réaction  burlesque.  —  Fruncion,  le  Berger  extravagant,  le  Roman 
eomique,  le  Roman  bourgeois.  —  Lequel  vaut  mieux,  du  roman 
héroïque  ou  du  roman  iamilier.  —  Quel  doit  être  l'idéal  moral  de 
ce  dernier  eenre. 


D'aucuns  en  riaient  pourtant  et  assez  haut.  N'est-ce 
joint  la  loi,  surtout  en  France?  Tandis  que  s'épand  à 
larges    ondes  la    littérature    sérieuse,    celle  dos  grandes 
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pensées  ou  quelquefois  soi-disant  telles  ;  n'a-t-on  pas  tou-. 
jours  vu,  parallèlement  à  ce  cours  magnifique,  serpenter 
en  ruisseaux  agiles  ou  s'éparpiller  en  cascades  folles  toute 
une  autre  littérature,  familière,  gaie,  rieuse  avec  délices, 
quelquefois  merveilleusement  fine,  sensée,  pratique, 
ennemie  de  l'enflure,  de  l'outrance,  de  la  chimère?  C'est  là 
son  beau  côté;  que  n'est-ce  le  seul?  Pourquoi  s'en  prend- 
elle  souvent  à  Tidéal  même  et  à  la  grandeur  solide?  C'est 
plaisir  d'entendre  la  voix  du  bon  sens  dauber  les  fantaisies 
romanesques.  Pourquoi  donc  y  mêler  les  cris  de  la  convoi- 
tise en  révolte  contre  tout  frein  de  religion,  de  morale  ou 
même  d'étiquette  mondaine?  On  vante  l'esprit  gaulois  et 
on  semble  ne  le  point  concevoir  sans  une  pointe  licen- 
cieuse. A  ce  compte,  mieux  vaut  l'esprit  français,  lequel 
peut  très  certainement  s'en  passer. 

Quant  au  parallélisme  des  deux  courants  littéraires, 
c'était  depuis  longtemps  un  fait.  Renart  et  les  fabliaux 
avaient  fleuri  à  côté  de  la  poésie  chevaleresque  ou  galante. 
L'âge  suivant  avait  entendu  presque  à  la  fois  le  rire  déver- 
gondé de  Rabelais  et  les  fanfares  héroïques  de  la  pléiade. 
Avec  des  proportions  plus  modestes,  quelque  chose  d'ana- 
logue se  passa  dans  la  première  moitié  du  dix-septième 
siècle.  On  n'attendit  pas  le  coup  de  sifflet  de  Boileau  pour 
attaquer  les  romans  par  le  ridicule.  En  regard  des  Astrées, 
des  Cléopâtres  et  des  Clélies,  bien  des  œuvres  surgirent 
qui  en  étaient  la  contre-partie  formelle  par  la  trivialité  des 
événements  et  des  personnages,  en  même  temps  que  la 
parodie  par  la  ressemblance  des  procédés.  Critique  en 
action,  quelquefois  renforcée  d'allusions  directes,  mais 
d'ailleurs  bien  suffisante  et  même  en  soi  plus  redoutable. 
Les  œuvres  dont  je  parle  sont  fort  inégales,  et  parmi  trois 
ou  quatre  qu'on  peut  nommer,  une  seule  garde  une  vraie 
valeur  littéraire  :  le  Roman  comique  de  Scarron. 


I 


AU    DIX-SEPTIÈME   SIÈCLE  161 

Dès  1022,  en  même  temps  que  Ja  seconde  partie  de 
VAsiree  et  que  la  Caritie  de  Gomberville,  paraissait  sous  sa 
première  forme  la  Vi'aie  histoire  comique  de  Francion^ 
ouvrage  pseudonyme  d'un  bizarre  érudit,  Charles  Sorel. 
Francion  est  un  précurseur  de  Gil  Blas.  Jeune  gentilhomme 
pauvre,  il  s'en  va  par  le  monde,  cherchant  aventures,  for- 
tune et  femme  ;  ce  qui  fait  de  son  histoire  une  sorte 
d'odyssée  familière  à  travers  les  régions  moyennes,  et 
(juelquefois  même  infimes,  de  la  société  d'alors.  Pédants  de 
collège,  bohèmes  ou  grands  personnages  de  lettres,  clercs 
de  basoche  ou  magistrats,  bourgeois  de  tous  métiers, 
vauriens,  voleurs  de  profession,  paysans,  tout  figure  dans 
ce  cadre  assez  mal  rempli  d'ailleurs.  Ni  talent,  ni  goût,  ni 
décence,  mais  curieux  mélange  de  moralités  pédantesques 
et  d'inventions  fort  peu  morales  ;  d'ailleurs  imitation  assez 
neuve  —  la  première  en  France  —  des  romans  picaresques 
déjà  chers  aux  Espagnols  (1).  Si  le  Francion  ne  fit  point 
tort  à  Y Astrée,  du  moins  fut-il  imprimé,  dit-on,  soixante 
fois  au  dix-septième  siècle,  ce  qui  marque  un  succès  pro- 
digieux. 

Or,  s'installer  ainsi  en  pleine  vie  bourgeoise  et  triviale, 
ce  n'était  que  prendre  le  contre-pied  du  genre  à  la  mode. 
Bientôt  Sorel  fit  mieux  et  se  jeta  dans  la  parodie.  Lysis,  le 
héros  de  son  Berger  extravar/ant  (1627),  est  un  Don  Qui- 
chotte moins  belliqueux,  mais  affolé  par  V Astrée,  comme 
l'ingénieux  hidalgo  par  la^^madis  et  autres  livres  de  che- 
valerie. Ainsi  que  Don  Quichotte,  il  est  victime  de  mauvais 
plaisants  qui  entretiennent  son  idée  fixe.  Au  reste,  il 
reproduit  avec  scrupule  tous  les  traits  essentiels  du  genre, 
et  comme  le  roman  ne  se  conçoit  pas  sans  un  enlèvement 

(1)  Picaresque,  du  mot  picaro,  vaurien,  bandit  :  désignation  usuelle  des 
romans  qui  prennent  leurs  personnages  dans  les  bas-fonds  de  la 
société. 

I.  il 
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pour  le  moins,  Lysis  enlève  un  manche  à  balai  surmonté 
d'une  coiffe  et  qu'on  lui  fait  prendre  pour  sa  dame.  On  juge 
par  là  si  le  sel  de  la  parodie  est  toujours  attique.  Pour  moi, 
je  ne  trouve  guère  de  plaisant  que  ce  portrait  de  femme, 
vrai  portrait,  sans  métaphore,  mais  oijle  peintre  a  fidèlement 
traduit  toutes  les  métaphores  littéraires  alors  en  vogue  : 
teint  de  neige;  pour  lèvres,  deux  branches  de  corail;  un 
lis  et  une  rose  croisés  sur  chaque  joue  ;  chacun  des  che- 
veux terminé  par  un  hameçon  oii  pend  un  cœur.  Assu- 
rément Voltaire,  en  son  temps,  aura  grand  tort  d'exiger 
que  toute  expression  figurée  puisse  se  peindre  ;  mais  il 
faut  avouer  que,  dans  le  cas  présent,  l'idée  est  assez  bonne 
de  faire  critiquer  la  plume  parle  pinceau. 

«  Mon  livre,  disait  Sorel,  est  le  tombeau  des  romans  et 
des  absurdités  de  la  poésie.  »  Grâce  pour  la  poésie  au 
moins  1  Et  quant  aux  gros  ouvrages  romanesques,  Scarron 
aurait  eu  meilleure  grâce  à  chanter  leur  défaite  s'il  eût 
achevé  son  Roman  comique,  satire  bien  autrement  fine  et 
complète  malgré  de  graves  défauts  (1).  Cette  fois,  l'attaque 
était  sur  toute  la  ligne  et  faisait  arme  de  tout.  Pour  person- 
nages, non  pas  même  des  bourgeois  comme  chez  Sorel,  et 
plus  tard  chez  Furetière  ;  mais  des  comédiens,  des  nomades 
vivant  comme  ils  peuvent,  un  peu  en  dehors  et  au-dessous 
de  la  société.  Adieu  les  âges  héroïques  et  l'Asie  ou  les 
bords  charmants  du Lignon.  Nous  sommes  sous  Louis  XIII, 
en  plein  Maine,  cheminant  à  pied  ou  en  charrette  à  bœufs. 
Pour  événements,  des  représentations  théâtrales  impro- 
visées dans  une  salle  ou  dans  une  grange,  des  scènes  de 

(1)  La  secunde  partie  du  Ronian  comique  paraît  en  1652,  et  l'œuvre  de- 
meure inachevée  jusqu'à  la  mort  de  l'auteur  (1660).  De  ce  fait  et  des 
louanges  données  à  Scarron  dans  les  derniers  volumes  du  Cyrus  et  dans  la  : 
délie,  on  a  pu  conclure  à  uue  entente  secrète  entre  les  grands  romanciers 
et  leur  critique.  (Voir  Gaillardin,  Histoire  de  Louis  XIV,  t.  II,  p.  368.)  Le 
critique  n'en  est  pas  moins  exact  et  bien  avisé. 
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ménage  du  plus  liauL  réalisme,  des  mystifications  sans 
nombre  infligées  au  souffre-douleurs  de  la  bande,  le  petit 
avocat  Ragotin.  A  la  place  des  beaux  coups  d'épée,  une 
tempête  quasi  continue  de  coups  de  poing,  de  gourmades  et 
de  claques  sonores.  Scarron  a  un  faible  pour  le  comique 
de  plaies  et  de  bosses,  et  jamais  on  ne  s'est  tant  souffleté 
que  dans  son  livre.  Où  sont  les  bergers  élégants  et  les 
paladins  à  l'humeur  chevaleresque?  Et  pourtant  —  c'est 
ici  le  plaisant  et  la  leçon  sérieuse  tout  ensemble  —  les  dé- 
classés du  Roman  comique  font,  à  leur  manière,  préci- 
sément la  même  chose  que  les  hérosdel'^s^reeou  du  Cyrus. 
Excellente  façon  d'insinuer  que  les  héros  auraient  eu  mieux 
à  faire.  Comme  Cyrus  est  devenu  Artamène,  ainsi  le  jeune 
premier  de  la  troupe  de  Scarron  a  quitté  son  vrai  nom 
de  Garrigues  pour  le  pseudonyme  mélancolique  de  Destin. 
Tl  no  fuit  pas  les  conséquences  d'un  oracle;  mais  il  s'est 
fait  comédien  pour  disparaître,  pour  échapper  à  la  ven- 
geance d'un  gentilhomme  qu'il  a  jadis  empêché  d'insulter 
une  jeune  fille  et  sa  mère.  Il  ne  court  pas  après  Mandane  ; 
mais  mademoiselle  de  l'Étoile,  cette  comédienne  qu'il 
donne  pour  sa  sœur,  n'est  autre  que  Léonore,  la  jeune 
fille  par  lui  sauvée,  aujourd'hui  orpheline  et  qu'il  dérobe, 
avec  lui-même,  à  la  poursuite  acharnée  de  l'insulteur.  Là- 
dessus,  alertes  et  enlèvements,  mais  qui  se  trompent 
quelquefois  de  victime.  C  est  ainsi  qu  un  jour  on  attaque 
la  litière  oii  dort  le  curé  de  Domfront,  qui  revient  de  con- 
sulter les  Hippocrates  du  Mans.  Une  autre  fois,  croyant 
saisir  Léonore,  on  emmène  Angélique,  autre  comédienne 
et  fille  de  la  comédienne  la  Caverne.  Léonore  même  est 
prise  à  son  tour,  puis  délivrée.  Scarron  disait  plaisamment 
qu'il  ne  savait  trop  comment  faire  pour  empêcher  son 
héros  d'être  finalement  pendu  à  Pontoise.  Il  esquiva  la 
difficulté  en  n'achevant  pas,  et  ce  fut  après  sa  mort  qu'un 
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continuateur  de  personnalité  douteuse  maria,  dans  une 
troisième  partie,  tous  ceux  qui  en  avaient  témoigné  l'envie 
dans  les  deux  premières.  Finalement,  qu'on  soit  prince  ou 
comédien  de  campagne,  les  passions  humaines  ont  un  fonds 
commun,  partout  le  même.  Scarron  n'oublie  pas  de  nous 
en  avertir.  «  L'amour,  qui  fait  tout  entreprendre  aux  jeunes 
et  tout  oublier  aux  vieux,  qui  a  été  cause  de  la  guerre  de 
Troie  et  de  tant  d'autres  dont  je  ne  veux  pas  prendre  la 
peine  de  me  ressouvenir,  voulut  alors  faire  voir  dans  la 
ville  du  Mans  qu'il  n'est  pas  moins  redoutable  dans  une 
méchantehôtellerie  qu'en  quelque  autre  lieuque  cesoit(l).  » 
A  vrai  dire,  nous  n'avions  pas  besoin  de  cet  avis  explicite  ; 
le  langage  des  faits  était  assez  clair. 

Scarron  ne  parodie  pas  seulement  ;  il  critique,  et  de  deux 
façons.  Tantôt,  pour  mieux  signaler  les  défauts,  il  se  les 
approprie  et  le  laisse  voir  avec  une  bonhomie  pleine  de 
malice.  Les  grands  romans  vont  à  pas  comptés  et  par  longs 
détours  ;  Scarron,  lui,  fait  profession  de  marcher  tout  à 
fait  à  l'aventure.  Dès  le  début,  à  peine  a-t-il  installé  à 
l'auberge  la  troupe  nomade,  qu'il  conclut  ainsi:  «  Pendant 
que  les  bêtes  mangèrent,  l'auteur  se  reposa  quelque  temps 
et  se  mit  à  songer  à  ce  qu'il  dirait  dans  le  second  chapitre.  » 
Ailleurs  il  jugera  plus  plaisant  de  n'aflirmerrien.  Peut-être 
a-t-il  un  dessein,  peut-être  non:  qui  sait?  Le  sait-il  lui- 
même  (2)  ?  L'autre  forme  de  sa  critique,  c'est  de  faire  le 

(1  j  1''°  partie,  ch.  xix. 

(2)  «  Je  suis  trop  homme  d'honneur  pour  n'avertir  pas  le  lecteur  béné- 
vole que,  s'il  est  scandalisé  de  toutes  les  badineries  qu'il  a  vues  jusqu'ici 
dans  ce  livre,  il  fera  fort  bien  de  n'en  lire  pas  davantage  ;  car,  en  con- 
science, il  n'y  verra  pas  d'autres  choses  (luand  le  livre  serait  aussi  ^ros 
que  le  Cijrus,  et  si,  par  ce  qu'il  a  déjà  vu,  il  a  de  la  peine  à  se  douter  de 
ce^qu'il  verra,  peut-être  que  j'en  suis  logé  là  nussi  bien  que  lui,  qu'un  cha- 
pitre attire  l'autre,  et  que  je  fais  mon  livre  comme  ceux  qui  mettent  la 
bride  sur  le  cou  de  leurs  chevaux  et  les  laissent  aller  sur  leur  bonne  foi. 
Peut  I  être  aussi  que  j'ai  un  dessein  arrêté.  »  (Iï""  partie,  ch.  xii.) 
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modeste,  de  renvoyer  aux  grands  romans,  n'étant  pas  de 
force  à  les  imiter.  Voulant  décrire  une  salle  magnifique, 
il  se  borne  à  rappeler  le  vaisseau  de  Zelmandre  dans  le 
Pokxandre,  le  palais  d'Ibrahim  dans  V Illustre  Bassa^  ou 
la  chambre  où  le  roi  d'Assyrie  reçut  Manda  ne,  dans  le 
Oyims,  «  qui  est  sans  doute...  le  livre  du  monde  le  mieux 
meublé  (3).  »  Là  où  Scudéry  et  ses  pareils  feraient  tenir  à 
leurs  personnages  des  conversations  interminables,  Scarron 
sexcuse  et  se  dérobe.  «  Ils  se  dirent  encore  cent  belles 
choses  que  je  ne  vous  dirai  pas,  parce  que  je  ne  les  sais 
pas,  et  que  je  n'ai  garde  de  vous  en  composer  d'autres,  de 
peur  de  faire  du  tort  à  don  Carlos  et  à  la  dame  invisible, 
qui  avaient  bien  plus  d'esprit  que  je  n'en  ai.   » 

On  se  doute  bien  que  sa  plaisanterie  est  souvent  moins 
délicate.  Le  bon  sens  règne  dans  le  Roman  comique^  mais 
non  pas  toujours  le  bon  ton.  D'ailleurs,  si  fort  exagérée 
soit-elle,  la  partie  grotesque  est  moins  scabreuse  qu'on  ne 
pourrait  craindre,  et  moins  hors  de  place  que  dans  les  tra- 
vestissements en  vers  où  nous  verrons  l'auteur  s'adonner. 
Ce  sera  fort  mal  à  lui  de  mettre  le  génie  en  caricature  ; 
mais  pourquoi  n'y  mettrait-il  pas  le  mauvais  goût?  Tout 
compte  fait,  par  les  types  amusants,  par  les  narrations 
vives  et  spirituelles,  par  une  satire  souvent  fine  et  toujours 
exempte  de  fiel,  le  Rofuati  comique  reste  son  meilleur  titre 
littéraire  et  l'un  des  bons  ouvrages  en  prose  de  l'époque. 
Sans  répéter  les  emphatiques  éloges  de  Balzac,  on  ne  peut 
qu'admirer  cette  gaieté  intarissable  chez  le  pauvre  disgracié, 
ruiné  ou  à  peu  près  par  sa  belle-mère,  «  la  plus  plaidoyante 
dame  qui  fût  au  monde,  »  vivant  tant  bien  que  mal  de  son 
titre  de  «  malade  de  la  Reine,  »  et  de  son  «  marquisat  de 
Quinette,  »  c'est-à-dire  du  prix  de  ses  livres  pubhés  chez  le 

1'°  partie,  ch.  ix. 
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libraire  Quinet  ;  d'ailleurs  perclus  et  contrefait  jusqu'à 
présenter,  disait-il,  en  sa  personne  «  un  raccourci  de 
la  misère  iiumaine.  »  On  le  vantait  comme  un  stoïque  : 
par  système  et  tempérament,  il  était  beaucoup  plus 
voisin  d'Épicure,  et  sa  jeune  femme,  celle-là  même  qui 
devait,  trente  ans  plus  tard,  devenir  celle  de  Louis  XIV, 
fit  ou  refit  de  lui  un  chrétien,  au  moins  à  la  dernière 
heure. 

Dans  cette  coalition  spontanée  contre  le  ^rand  appareil 
romanesque,  il  suffit  de  nommer  Furetière,  que  nous  con- 
naissons déjà  par  ses  disgrâces  académiques.  De  vrai,  son 
Roman  bourgeois^  publié  en  1666,  n'a  pas  même  la  très 
large  unité  du  Romati  comique  ;  il  se  compose  de  deux  nou- 
velles sans  lien  sérieux.  C'est  d'abord  la  fille  du  procureur 
VoUichon,  pervertie  par  la  lecture  des  romans  et  fuyant 
avec  un  gentilhomme  d'aventures.  Vient  ensuite  une  longue 
étude  sur  les  mœurs  des  gens  de  chicane,  juges  et  greffiers, 
plaideurs  et  plaideuses.  A  la  spéciale  compétence  de  l'au- 
teur, on  reconnaît  le  procureur  fiscal  de  Saint-Germain 
des  Prés,  l'homme  qui,  deux  ans  plus  tard,  aidera  Racine 
à  créer  Perrin  Dandin,  la  Comtesse  et  Chicaneau.  Homme 
d'esprit,  d'un  esprit  redoutable,  mais  à  qui  manque  la 
gaieté  de  Scarron,  sa  bonhomie  et  cet  air  de  n'y  pas  tou- 
cher qui  rend  les  malices  moins  fâcheuses  et  du  même 
coup  plus  pénétrantes,  Furetière  sait  faire  un  portrait, 
poser  en  pied  un  grotesque,  Vollichon  par  exemple,  ou 
Belâtre,  ou  ce  pauvre  Charroselles,  pseudonyme  de  Charles 
Sorel,  dit-on  ;  il  ne  sait  pas  mener  une  scène,  il  n'est  pas 
conteur.  L'épigramme  acérée,  la  satire  à  l'emporte-pièce, 
tel  paraît  être  son  talent.  Au  moins  parle-t-il  cette  franche 
et  savoureuse  langue  familière  du  dix-septième  siècle, 
faite  de  bon  sens  pratique  et  de  verve  originale,  langue  de 
Molière,    pour   tout   dire.    Voilà  le  grand   mérite   de  son 


.  AU    DIX-SEPTIÈME   SIÈCLE  167 

ouvragée,  par  ailleurs  si  imparfait.  Que  s'il  peut  être 
utile,  c'est  en  prêchant  aux  gens  de  classe  moyenne 
la  simplicité  pratique,  la  fidélité  aux  traditions,  la  sagesse 
modeste  qui  maintient  Thomme  à  sa  place  et  dans  son 
milieu. 

L'auteur  du  Roman  comique  avait  mis  quelque  part  un 
conseiller  du  parlement  de  Rennes  aux  prises  avec  le  poète 
de  la  troupe.  Le  magistrat  voulait  des  romans  pris  dans  la 
vie  familière  ;  le  poète  ne  goûtait  que  les  fables  merveil- 
leuses, héroïques,  royales,  impériales,  à  telles  enseignes 
que  les  personnages  mêmes  de  VAstrée  ne  lui  semblaient 
pas  d'assez  bonne  compagnie.  «  Mais,  disait  l'autre,  oii 
trouver  dans  l'histoire  assez  de  rois  et  d'empereurs  pour 
faire  des  romans  nouveaux?  —  Qu'on  invente,  »  répli- 
quait le  poète.  Et  la  discussion  en  était  restée  là.  Pour 
moi,  le,  genre  romanesque  étant  admis  autant  qu'il  peut 
l'être,  je  me  rangerais  à  l'avis  du  conseiller.  Non  que  je 
réprouve  absolument,  soit  le  poème  familier  comme  la 
Marie  de  Briseux  ou  la  Pernette  de  Laprade  ;  soit  le  roman 
historique  à  la  façon  de  Walter  Scott,  à  condition  qu'il  ne 
devienne  pas,  comme  chez  Dumas  père,  un  perpétuel  men- 
songe à  l'histoire.  Toutefois  ne  semblerait-il  pas  naturel 
de  chanter  plutôt  en  vers  les  grandes  et  lointaines  aven- 
tures, et  de  conter  en  simple  prose  les  simples  événements 
de  l'existence  du  jour?  Cela  étant,  Sorel,  Scarron,  Fure- 
tière  auraient  bien  mérité  de  l'art,  non  pas  seulement  pour 
avoir  combattu  la  précocité  ou  Fenflure,  mais  plus  encore 
pour  avoir  ramené  le  roman  dans  son  vrai  domaine,  pour 
avoir  peint  la  vie  commune  et  telle  qu'on  la  vivait  de  leur 
temps.  On  les  en  loue,  et  je  souscris  volontiers  à  l'éloge  ; 
mais  on  en  ajoute  un  autre  qui  est  inadmissible.  Que  le 
roman,  dit-on  encore,  prenne  de  la  vie  contemporaine,  non 
pas  ce  qu'elle  a  «  de  plus  rare  ni  de  plus  noble,  mais  de 
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plus  divers,  de  plus  complexe,  et  de  moins  ordonné  (1).  » 
N'est-ce  pas  lui  permettre  le  réalisme  et  le  dispenser 
pleinement  de  contribuer  à  l'élévation  morale  du  lecteur? 
On  va  plus  loin.  Comme  «  la  grande  loi  du  théâtre,  la  loi 
fondamentale....  est  denousmontrer  la  volonté  de  l'homme 
luttant  contre  les  circonstances....  la  loi  du  roman  est  de 
nous  montrer  les  circonstances  maîtresses  de  la  vo- 
lonté (2).  »  Je  voudrais  espérer  que  j'entends  mal;  mais 
enfin  la  volonté  humaine  luttant  contre  les  circonstances, 
n'est-ce  pas  la  liberté,  la  vertu  même?  Les  circonstances 
maîtresses  de  la  volonté,  qu'est-ce  à  dire,  sinon  fatalisme 
en  doctrine  et  abdication  en  pratique?  Ainsi,  à  l'idéal  gé- 
néreux et  fortifiant  du  théâtre,  le  roman  répondrait  par  un 
déterminisme  qui  supprime  tout  effort  et  toute  morale  ! 
L'homme  fait-il  ou  subit-il  sa  destinée?  A-t-il  ou  non  un 
libre  arbitre?  Bien  et  mal,  vice  et  vertu,  qu'est-ce  que  tout 
cela?  Œuvre  de  la  spontanéité  humaine  ou  produit  do 
combinaisons  fatales,  c'est-à-dire  finalement  réalités  ou 
mots  vides?  Là-dessus,  est-il  bien  vrai  qu'on  permette, 
qu'on  enjoigne  même  au  théâtre  de  dire  oui,  et  au  roman 
de  dire  non  ?  Mais  n'insistons  pas  sur  un  ordre  d'idées  qui 
va  se  retrouver  tout  à  l'heure. 

(1)  Brunetière,  le  Roman  français  au  dix- septiàne  siècle.  Etudes  critiques 
sur  l'histoire  de  la  littérMure  frauçaise,  4«  série,  p.  46. 

(2)  Ibidem,  p.  U. 
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III 


Le  roman  de  mœurs  élégantes.  —  La  Princes.^c  de  Clèvcs  :  mérites  et 
lacunes. — A  quelles  conditions  le  roman  pourrait  être  utile.  — 
Idéal  et  chimère.  —  Si  la  passion  est  le  fond  obligé  du  genre.  — 
A  ce  compte,  inconvénient  grave  du  roman  le  plus  honnête  :  idée 
fausse  de  la  vie. 


D'Urfé,  Gomberville,  la  Calprenède,  Scudéry  avaient 
promené  le  roman  au  pays  des  chimères;  Sorel,  Scarron, 
Fureticre  l'avaient  fait  redescendre  au  réel,  et  quelquefois 
même  poussé  jusqu'au  trivial,  comme  pour  assurer  mieux 
la  réaction.  Madame  de  La  Fayette  le  plaça,  pour  ainsi  dire, 
à  mi-côte,  dans  un  cadre  moins  factice  que  celui  du  Cyriis 
et  de  VAstrée,  mais  plus  élégant  que  ne  sauraient  être  les 
hôtelleries  du  Maine  ou  la  place  Maubert.  L'élève  de  Mé- 
nage, l'intime  de  madame  de  Sévigné,  l'ancienne  confidente 
de  Madame  Henriette  d'Angleterre,  et  qui  a  si  bien  conté  la 
mort  foudroyante  de  cette  princesse,  l'amie  de  La  Roche- 
foucauld, et  qui  se  targuait  d'avoir  réformé  le  cœur  de 
l'illustre  misanlhrophe  ;  la  femme  qui,  selon  Boileau,  avait 
en  ce  temps  le  plus  d'esprit  et  de  style,  ne  réunissait-elle 
pas  toutes  les  qualités  voulues  pour  établir  la  fiction  roma- 
nesque dans  un  juste  milieu  de  distinction  simple  et  de 
générosité  sans  merveilleux  ni  fracas  ?  Omettons  Zaïde, 
nouvelle  espagnole  à  l'ancienne  mode,  publiée  sous  le 
nom  de  Segrais,  et  qui  peut  être  à  lui  pour  une  part  ; 
omettons  Madame  de  Montpensier ,  courte  ébauche  et  im- 
parfaite. L'œuvre  capitale  est  la  Princesse  de  Clèves  (1678); 
œuvre  inavouée  d'abord,  mais  que  tout  le  monde  attribua 
sur  l'heure  à  madame  de  La  Fayette,  aidée  ou  conseillée 
par  La    Rochefoucauld.    Le  succès    fut    grand,    malgré 
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certaines  critiques,  et  ce  bref  récit  qui,  dans  VAstrée  ou  le 
Ci/rus,  ferait  à  peine  figure  d'épisode,  est  resté  comme  le 
type  le  plus  achevé  du  genre  au  dix-septième  siècle. 

Sa  brièveté  même  n'y  devait  pas  nuire,  ainsi  que  l'ex- 
trême simplicité  des  ressorts.  On  est  à  la  cour  de  Henri  II. 
Une  toute  jeune  femme,  mariée  sans  inclination,  se  laisse 
engager  par  inexpérience  dans  un  attachement  qui  pour- 
rait devenir  criminel.  Plutôt  que  de  faillir,  elle  a  le  courage 
de  tout  révéler  à  son  époux  ;  mais  celui-ci  ne  tarde  pas  à 
mourir  de  chagrin,  et  madame  de  Clèves,  s'imputant  cette 
mort,  n'use  de  la  liberté  qui  lui  est  rendue  que  pour  se 
condamner  à  un  veuvage  éternel.  Rien  de  plus.  La  nou- 
veauté, le  mérite  principal,  est  dans  l'observation  rempla- 
çant les  aventures,  dans  l'analyse  délicate  et  profonde, 
bien  servie  par  un  style  net  et  pur,  dans  une  sorte  de  séré- 
nité douce  partout  répandue,  mais  encore  et  surtout  peut- 
être  dans  une  remarquable  élévation  de  stîntiuients.  Madame 
de  Clèves  restée  veuve  et  résolue  à  l'être  toujours,  c'est 
Pauline,  déclarant  à  Sévère  que,  si  Polyeucte  périt,  elle 
souffrira  tout 

Plutôt  que  de  souiller  une  gloire  si  pure, 

Que  d'épouser  un  homme,  après  son  triste  sort, 

Qui  de  quelque  façon  soit  cause  de  sa  mort  (1). 

Eu  vérité,  si  la  loi  du  roman  est  d'étaler  ce  qu'il  y  a  de 
moins  ordonné  dans  la  vie,  et  de  montrer  la  volonté 
humaine  pliant  sous  la  fatalité  des  circonstances,  nous 
sommes  loin  de  compte,  et  la  Princesse  de  Clèves  ne  vaut 
pas  sa  réputation. 

Est-ce  donc  de  tout  point  une  œuvre  saine?  Assurément 
non.  Sans  parler  de  l'atmosphère  d'intrigue  et  de  mollesse 
qu'on  y  respire,  —  mais  n'est-ce  pas  celle  de  tous  les  bo- 

(1)  Polyeucte,  iV,  5. 


AU    DIX-SEPTIÈME   SIÈCLE  171 

rnans  ?  —  il  faut  avouer  qu'ici,  comme  dans  la  Bérénice  de 
Racine,  la  passion,  qui  sera  finalement  vaincue,  se  dédom- 
mage et  se  racliète,  pour  ainsi  dire,  à  l'avance,  en  occupant 
les  yeux  et  l'imaginalion,  d'autant  plus  séduisante  peut- 
être  qu'elle  garde  plus  d'élégance  et  de  dignité.  Ce  n'est 
pas  tout.  Un  homme  du  monde,  le  dernier  biographe  et 
critique  de  madame  de  La  Fayette  a  écrit  ces  lignes  : 
«  wSans  doute,  madame  de  Glèves  est  chrétienne  ;  mais  il 
est  assez  remarquable  que,  pas  une  seule  fois  dans  la  lutte 
qu'elle  soutient  contre  elle-même,  elle  n'appelle  à  son  aide 
un  secours  surnaturel.  Pas  une  prière,  pas  un  acte  de  foi. 
Un  romancier  de  nos  jours,  qui  voudrait  peindre  une 
femme  vertueuse  et  point  philosophe,  mettrait  incessam- 
ment dans  sa  bouche  le  nom  de  Dieu.  Ce  nom  ne  se  trouve 
pas  une  seule  fois  dans  la  bouche  de  madame  de  Clèves(l).  » 
Le  critique  en  infère  simplement  que,  en  1678,  madame  de 
La  Fayette  n'en  était  pas  encore  à  la  piété  de  ses  derniers 
jours.  Le  droit  sens  chrétien  y  voit  autre  chose  :  il  estime 
faux  et  périlleux  d'offrir  à  l'âme  tentée  l'honneur  humain, 
le  respect  de  soi,  comme  un  suffisant  remède.  «  La  pas- 
sion, a  fort  bien  dit  L.  Veuillot,  est  une  maladie,  un  dé- 
sordre de  l'âme....  Ce  mal  n'a  d'autre  dictame  que  les 
sacrements  (2)  ».  Mais  quoi  donc  !  Enverra-t-on  les 
héroïnes  de  roman  à  confesse  ?  Pourquoi  non  ?  Il  est  vrai 
que  la  plupart  des  romans  y  périraient  dans  leur  germe. 
Où  serait  le  mal? 

N'outrons  rien  cependant,  et  ne  condamnons  pas  indis- 
tinctement toutes  les  aventures  imaginaires.  Qu'on  invente 
des  situations  et  des  histoires  ;  qu'on  les  emprunte  de  pré- 
férence à  la  vie  contemporaine  et  familière  ;  qu'on  nous 
les  conte  en  prose  pour  les  rapprocher  encore  plus  de  nos 

(1)  D'Haussonville,  Madame  de  La  Fayette,  p.  207-208.  Hachette,  1891, 

(2)  L.  Veuillot,  Molière  et  Bowdaioue,  p.  241. 
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habitudes  vraies  et  de  notre  langage  usuel.  Rien  en  tout 
cela  qui  ne  puisse  être  inoffensif,  et  même  utile.  Mais  les 
grandes  lois  demeurent  et,  au-dessus  des  lois  techniques 
et  proprement  littéraires,  la  loi  morale  qui  oblige  toute 
force  agissant  sur  les  âmes  d'agir  au  sens  de  leur  élévation 
et  de  leur  perfectionnement.  Elle  garde  ici  toute  sa  vi- 
gueur pratique,  cette  loi  première,  scandale  pour  qui  fait 
de  l'art  un  dieu  et  de  la  moralité  un  nom  vide;  étonne- 
ment  pour  quelques  spiritualistes  sans  logique  ou  sans 
courage  ;  mais,  pour  qui  sait  et  raisonne,  évidence  et 
presque  lieu  commun.  Romancier,  soyez  homme  d'esprit, 
observateur,  psychologue  fin  et  joyeux  ;  égayez  mon  bon 
sens  pour  l'aiguiser  et  l'affermir.  Soyez  pathétique,  remuez 
ma  sensibilité,  mais  pour  ennoblir  encore  et  fortifier  ma 
volonté  généreuse  ;  dépeignez-moi  la  vie,  non  pour  m'ins- 
truire  de  ce  qu'elle  est,  —  ce  n'est  pas  aux  fictions  de  me 
l'apprendre,  —  mais  bien  plutôt  pour  m'en  consoler  en 
me  montrant  ce  qu'elle  devrait  être,  et  me  conviant  par  là 
même  à  relever  quelque  peu  la  mienne  (1).  Autre  chose  es^ 
l'idéal,  autre  chose  l'illusion.  Quand  on  me  fait  vivre  en 
idée  avec  des  âmes  héroïques,  je  n'ai  pas  besoin  d'être 
averti  que  le  commun  n'est  pas  de  cette  trempe  ;  il  suffit 
peut-être  de  me  regarder  dans  ma  vulgarité  de  tous  les 
jours.  Mais  sans  m'abuser  sur  le  fait,  sur  le  réel,  on  me 
remet  en  mémoire  que  la  droit  est  et  sera  toujours  la  règle 
du  fait,  que  tout  llionneur  de  ma  volonté  libre  est  d'appro- 

(1)  Qu'où  ue  s'y  trompe  pas  du  reste.  La  question  pratique  n'est  point 
entre  la  peinture  idéalisée  de  la  vie  et  la  reproduction  pure  et  simple. 
Sans  creuser  trop  avant,  rappelons  qu'en  fait  celle-ci  n'a  jamais  lieu  dans 
le  rom.m  ni  le  drame  ;  que,  tandis  que  les  uns  embellissent  les  choses 
pour  élever  les  âmes,  d'autres  les  enlaidissent  à  plaisir  pour  obtenir  un 
effet  quelconque,  pour  se  faire  un  succès  d'étonnement  et  de  curiosité 
malsaine.  En  pratique,  tout  dramaturge  oscille  entre  Corneille  et  V.  Hugo  ; 
tout  romancier  flotte  entre  Octave  Feuillet  et  Zola. 
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cher  constamment  l'idéal  sans  jamais  l'atteindre.  Qu'est-ce 
donc,  après  tout,  qu'idéaliser?  Faire  que  de  l'ensemble 
d'un  ouvrage  se  dégage  une  impression  généreuse.  Et  qu'y 
faut-il?  Prêcher? —  Non.  —  Ne  mettre  en  scène  que  de 
belles  âmes?  —  Impossible.  —  Les  montrer  du  moins  tou- 
jours triomphantes  et  récompensées  à  la  mode  humaine  ? 
—  Cela  n'est  pas  nécessaire  et,  dans  une  fiction,  la  leçon 
des  événements  risque  toujours  d'être  faible.  —  Que  faut-il 
donc?  —  Ordonner  toute  chose  au  rayonnement  définitif 
de  la  beauté  morale,  la  mettre  en  action  et  en  lumière,  au 
point  d'attacher  sur  elle  le  meilleur  de  l'attention  et  le  tout 
de  la  sympathie.  Voilà  qui  est  satisfaisant,  mais  indispen- 
sable. C'est  la  loi  du  roman  comme  du  théâtre,  parce  que 
c'est  la  loi  universelle  de  l'art. 

Bien  naïf  était  donc  l'honnête  Iluct  lorsque,  demandant 
au  roman  une  instruction  morale,  il  n'en  concevait  pas 
d'autre  que  «  la  vertu  couronnée  et  le  crime  châtié,  »  que 
l'événement,  pour  tout  dire.  Bien  na'if,  quand,  après  nous 
avoir  fourni  cent  raisons  pour  nous  défier  des  fables  ro- 
manesques, il  tournait  brusquement  au  panégyrique,  trai- 
tait de  pur  accident  le  mal  qu'elles  peuvent  causer  et  en 
imputait  la  faute  au  lecteur  (1).  N'oublions  pas  du  reste 
qu'à  son  gré,  la  passion,  l'amour,  tient  à  l'essence  même 
du  genre.  C'est  donc  le  roman  passionné  qu'il  estime  bien 
fait  pour  dérouiller  l'esprit,  le  faqonner  et  le  rendre  propre 
au  monde;  c'est  là  le  précepteur  muet,  mais  eu  quelque 
sorte  nécessaire,  qui  instruira  la  jeunesse  à  fuir  les  liaisons 
coupables  et  à  se  conduire  dans  celle  qui  a  une  fin 
honnête  et  sainte.  Bref,  selon  Iluet,  c'est  au  roman  pas- 

(1)  Le  pauvre  P.  Caffaro  uc  dira  pas  autre  chose  pour  justifier  le  théâtre, 
et  l'on  sait  avec  quelle  logique  souveraine  Bossuet  le  mènera  battant 
sur  ce  terrain  vraiment  intenable.  {Maximes  et  réflexions  sur  la  Comédie, 
IV). 
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sionné  qu'appartient,  au  moins  pour  une  part,  l'honneur 
de  préparer  la  jeunesse  chrétienne  au  mariage  chrétien. 
On  ne  se  figure  pas  un  aveuglement  plus  candide.  Oubhons 
donc,  si  l'on  veut,  tant  d'autres  dangers  ;  imaginons  l'im- 
possible, supposons  tous  les  romans  empreints  de  la  plus 
sévère  décence,  incapables  de  troubler  la  paix  des  imagi- 
nations jeunes.  Alors  même,  tant  qu'ils  auront  la  passion 
pour  ressort  indispensable  et  le  mariage  pour  terme  obligé, 
ils  seront  d'étranges  précepteurs,  et  leur  leçon  dominante 
un  pur  mensonge.  Qu'enseignent-ils  donc  de  si  faux  ?  Qu'un 
mariage  d'inclination  est  la  fin  suprême  de  l'homme  ?  C'est 
peu.  Ils  donnent  à  entendre  que,  dans  le  mariage,  tout  est 
pour  la  joie  des  époux.  Or,  c'est  là  mentir  à  la  nature. 
Tout,  dans  le  mariage,  est  pour  le  bien  de  la  génération  à 
naître,  et  les  joies  de  l'union  la  plus  heureuse  ne  sont 
qu'une  compensation  providentielle  pour  les  charges  de  la 
paternité.  Voilà  le  vrai  de  la  vie,  et  c'est  précisément  le 
contraire  de  l'esprit  romanesque  tel  que  l'a  consacré  l'u- 
sage, complice  de  la  convoitise.  No  semble-t-il  pas  au  reste 
que  le  roman  en  ait  conscience  et  l'avoue  ?  Voyez  plutôt  le 
dénouement  ordinaire,  quasi  obligatoire.  N'est-il  pas  un 
aveu?  Dès  que  la  passion  est  satisfaite,  dès  que  le  devoir 
menace  d'apparaître  et  de  détrôner  le  plaisir  ;  tout  est  dit, 
la  toile  tombe,  le  roman  se  dérobe,  il  fuit  devant  la  vraie 
vie  de  famille,  comme  l'ombre  devant  le  jour.  Et  là-dessus, 
qu'on  pousse  aussi  loin  que  l'on  voudra  la  tolérance  pra- 
tique ou  la  complaisance  mondaine;  tant  que  le  roman 
n'aura  pas  changé  de  thème  habituel,  il  s'accommodera 
difficilement,  je  ne  dis  plus  avec  l'intégrité  des  âmes  indi- 
viduelles, mais  avec  un  des  plus  graves  intérêts  de  la 
société. 


CHAPITRE  IV 

L'Histoire.  —  Les  Mémoires. 

I 

l'histoire 

Vue  rétrospective.  —  Dix-septième  siècle.  —  L'histoire  protestante  ; 
d'Aubigné.  —  L'histoire  légendaire  :  Charron,  Dapleix.  —  L'his- 
toire séiieuse:  Mézeray,  l'homme,  l'œuvre,  fond  et  forme.  —  Quel- 
ques successeurs  de  Mézeray.  —  Pourquoi  le  dix-septième  siècle 
n'est  pas  plus  riche.  —  L'idéal  de  l'histoire  d'après  Pellisson. 

J'ai  cité  Bossuet  louant  Madame  d'avoir  abandonné  les 
romans  pour  l'histoire.  Quels  ouvrages  historiques  avaient 
donc  pu  la  dégoûter  des  Amadis,  de  VAst.rée^  du  Cyrus  ?  «  Il 
faut  avouer,  écrivait  Saint-Evremont,  cinq  ans  seulement 
avant  la  mort  de  la  princesse,  que  nos  historiens  n'ont  eu 
qu'un  mérite  bien  médiocre  (1);  »  et  quoiqu'il  entende  par- 
ler de  ceux  qui  avaient  écrit  sur  la  France,  la  remarque 
vaut  pour  toutes  les  histoires  en  langue  française  publiées 

(1)  Saiat-Evremont,  Discours  sur  les  historiens  français,  1663.  D'ailleurs 
qu'on  ne  se  laisse  pas  prendre  au  titre.  Pas  un  de  nos  historiens  n'est 
jugé  ni  même  nommé  dans  ces  pages  qui  sont  plutôt  l'éloge  des  historiens 
anciens. 
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avant  1670.  Madame  cherchait-elle  plus  haut?  Sans  parler 
des  anciens,  elle  pouvait  lire  nos  chroniqueurs  du  moyen 
âge.  Elle  avait  le  grave  et  sohre  Villehardouin  réédité  tout 
récemment  par  du  Gange  (16o7).  Elle  lisait  peut-être  le 
bon  Joinville,  soit  dans  l'édition  originale  de  Pierre  de 
Rieux  (1546),  soit  dans  l'Histoire  de  saint  Louis,  par  Claude 
Ménard  (1617).  Froissart,  publié  au  moins  trois  fois  pen- 
dant le  seizième  siècle  et  finalement  abrégé  en  1.^72  par 
Belleforest,  lui  offrait,  avec  les  merveilleuses  entrejwises, 
nobles  aventures  et  faits  d'armes  où  il  se  délecte,  une  sorte 
de  U'ansition  entre  les  fictions  romanesque  et  les  récits  plus 
sévères  des  historiens  proprement  dits.  Si  l'histoire  était 
surtout  pour  elle  une  étude  de  sagesse  comme  parle 
Bossuet,  elle  n'avait  qu'à  feuilleter  Commines,  édité  en 
1523  et  assez  riche  en  leçons  morales  et  politiques.  Bref, 
je  voudrais,  pour  sa  gloire,  être  assuré  qu'elle  connaissait 
et  goûtait  ces  vieux  auteurs  :  chose  trop  rare  parmi  les 
beaux  esprits  de  son  temps. 

Plus  près  d'elle,  au  seizième  siècle,  elle  ne  trouvait  assu- 
rément rien  qui  valût  les  Commentaires  de  Montluc,  ce 
brave  livre  si  français,  si  gascon,  mais  au  meilleur  sens  du 
mot.  Elle  eût  jugé  Brantôme  trop  licencieux  et  trop  glacial 
dans  son  égoïsme,  sauf  quelques  éclairs  d'émotion,  à  pro- 
pos de  Marie  Stuart  par  exemple  ou  de  la  bataille  de  Lé- 
pante.  Etienne  Pasquier  pouvait  lui  plaire  comme  un  éru- 
dit  curieux  et  patriote;  mais,  sans  préjudice  des  autres 
critiques  possibles,  ses  Recherches  de  la  France  n'étaient 
guère  que  fragments  et  matériaux.  Faut-il  rappeler  du 
Haillan  et  son  Histoire  de  France  depuis  Pliaramond  jusqu  à 
Louis  Xf,  histoire  surtout  politique  et  diplomatique,  sans 
ombre  de  couleur  locale  et  avec  force  dissertations  et  dis- 
cours de  fantaisie?  Au  contraire,  le  président  Fauchet, 
dans  ses  Antiquités  et  histoires   r/auloises  et  françaises ^  se 
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rapprochait  de  la  vérité  ;  il  préférait  les  documents  authen- 
tiques, mais  sans  les  faire  assez  hien  valoir.  En  somme,  le 
seizième  siècle  n'avait  pas  donné  un  historien. 

Le  dix-septième,  arrivé  aux  deux  tiers  de  sa  course,  était- 
il  plus  heureux  ?  Il  avait  vu  paraître,  de  1G16  à  1G20, 
V Histoire  universelle,  de  Tliéodore-Agrippa  d'Auhigué,  le 
tableau  assez  confus  des  guerres  de  religion  jusqu'à  l'édit 
de  Nantes;  au  fond,  apologie  du  protestantisme  et  de  l'au- 
teur même,  bien  que  le  vieux  huguenot  s'y  montre  moins 
passionné  que  dans  ses  mémoires  et  ses  pamphlets  en 
prose  ou  en  vers  (1).  La  môme  année,  1621,  Jacques  Char- 
ron et  Scipion  Dupleix  avaient  publié,  l'un  son  Histoire  uni' 
verselle  de  toutes  les  nations  et  spécialement  des  Gau- 
lois et  des  Français  ;  Fautre,  la  première  édition  de  son 
Histoire  géiiérale  de  France,  depuis  le  déluge  jusqu'à 
l'établissement  de  la  monarchie  française.  Charron  con- 
tait gravement,  d'ailleurs  sans  talent  ni  style,  les  faits 
et  gestes  des  prédécesseurs  de  Pharamoud,  à  commencer 
par  Gomer,  fils  de  Noé.  Dupleix,  à  la  fois  érudit  et  cré- 
dule, répétait  moins  lourdement  les  mêmes  légendes; 
plus  intéressant  d'ailleurs  et  plus  sérieux  dans  les  parties 
modernes  de  son  livre,  où.  l'on  a  cru  sentir  l'inspiration  de 
Richelieu.  Madame  aurait  pu  lire  encore  VFlistoire  du  roi 
Henri- le- Grand,  son  aïeul,  abrégé  passable  que  l'ancien 
précepteur  de  Louis  XIV,  llardouin  de  Pérélixe,  avaic 
donné  au  public  en  1G61,  un  an  avant  de  remplacer  sur  le 
siège  archiépiscopal  de  Paris  le  trop  fameux  cardinal  de 
Retz  (2). 

Un  seul  homme  tranche  sur  cette  médiocrité  universelle; 

(1)  La  Confession  de  Sancy,  les  Aventures  du  baron  de  Fœneste,  par- 
dessus tout,  le  loii^  poème  intitulé  ;  les  Tragicquas. 

(2)  Ne  m'occupant  que  des  ouvrages  écrits  ea  français,  je  n'avais  pas  à 
mentionner  VHistoria  mei  temporis  lu  gallican  de  Thou. 

I.  12 
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c'est  Mézoray.  Né  en  1610  près  d'Argentan,  frère  du  véné- 
rable fondateur  des  Eudistes,  François  Eudes  avait  pris  le 
nom  d'un  hameau  voisin  de  son  lieu  natal  et  il  devait  atta- 
cher à  ce  nom  quelque  gloire.  Poète  d'abord,  puis  officier 
d'administration  militaire,  il  fut,  ce  semble,  tourné  vers 
l'histoire  par  son  tempérament  d'opposant  et  de  frondeur. 
Ses  écrits  satiriques  l'avaient  d'abord  fait  connaître  et  le 
mécontentement  du  présent  n'aurait,  dit- on,  pas  nui  à  son 
dessein  d'étudier  et  de  faire  revivre  le  passé.  Le  fait  est 
qu'il  s'enfermait  à  vingt-sept  ans  au  collège  Sainte-Barbe, 
et  que,  cinq  ans  plus  tard,  au  prix  d'un  labeur  dont  il  avait 
pensé  mourir,  il  donnait  le  premier  volume  in-folio  de  sa 
gra.ndG  Histoire  de  France  (1643).  Les  deux  autres  suivirent 
à  quelques  années  d'intervalle,  puis,  sous  le  nom  d'Abrégé 
chronologique,  un  extrait  du  même  ouvrage  (1668).  Parmi 
d'autres  compositjons  de  moindre  valeur,  encore  faut-il 
nommer  le  Traité  de  rOingine  des  Français  ou  Histoire  de 
France  avant  Clovis  (1682). 

Défauts  ou  qualités,  l'œuvre  de  Mézeray  se  ressent  et  de 
la  préparation  qu'il  y  apporte  et  du  caractère  même  de  l'au- 
teur et  des  vues  ou  principes  dont  il  s'inspire.  La  prépara- 
tion est  incomplète  :  l'acharné  travailleur  n'a  pourtant  pas 
lu  les  anciens  ;  mais  surtout  il  n'a  guère  fréquenté  les 
sources  latines  de  notre  histoire  nationale.  Ce  déficit  n'est 
pas  pour  l'aider  à  débrouiller  l'écheveau  des  royautés  méro- 
vingiennes, ni  à  dissiper  cette  obscurité  «  si  grande,  selon 
lui,  dans  la  première  et  la  seconde  race  de  nos  rois,  que  ces 
temps-là  sont  comme  les  pays  voisins  du  pôle,  où  il  n'est 
jamais  jour  que  par  un  petit  crépuscule.  »  Aussi,  jusqu'au 
règne  de  saint  Louis,  les  erreurs  abondent-elles,  mêlées 
d'ailleurs  d'aperçus  heureux  et  plus  hardis  que  flatteurs 
pour  l'absolutisme  des  rois  modernes.  Le  seizième  siècle, 
qui  remplit  un  volume  sur  trois,  est,  sauf  les  réserves  con- 
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venables,  la  partie  la  plus  inléressanto  et  la  plus  sûre.  Ainsi 
Mézeray,  à  mesure  qu'il  avance,  fait  à  ses  risques  et  périls 
son  éducation  d'historien,  et  l'on  a  pu  dire,  non  sans  ma- 
lice, que,  lorsqu'il  eut  terminé  son  œuvre,  il  était  vraiment 
en  état  de  l'entreprendre  (1).  OEuvre  de  valeur  malgré  tout, 
effort  assez  neuf  à  l'époque  pour  élargir  les  limites  ordi- 
naires du  genre,  pour  ne  s'en  plus  tenir  aux  batailles  et 
aux  traités  ;  pour  jeter  quelque  jour  sur  la  situation  inté- 
rieure des  peuples,  mœurs,  gouvernement,  religion,  pour 
l'éclairer  par  comparaison  et  synchronisme. 

On  voit  ici  le  bon  côté  de  l'esprit  de  Mézeray  et  de  son  ca- 
ractère. Il  aimait  le  vrai,  il  le  cherchait  de  préférence  au  dra- 
matique ;  il  tenait  en  suspicion,  non  seulement  la  légende 
merveilleuse,  mais  encore  les  mots  et  anecdotes  à  effet  ; 
assez  équitable  aussi  dans  l'appréciation  des  partis  ou  des 
personnages.  Il  y  avait  chez  ce  Normand  quelque  chose  de 
positif  et  de  pondéré  qui  s'accordait  bien  avec  sa  vocation 
littéraire,  mais  en  outre  une  certaine  hardiesse  à  choquer 
l'erreur  commune  et  à  dénoncer  l'abus  traditionnel.  Par 
malheur,  le  caractère  était  moins  mesuré  que  l'esprit  et 
moins  fier  tout  ensemble.  Un  goût  inné  d'opposition  et  de 
censure  exposait  l'auteur  à  forcer  la  note,  si  bien  que, 
«  moraliste  avant  d'être  historien,  il  parsema  de  réflexions 
énergiques  des  récits  légers  et  souvent  faux  (2).  »  En  re- 
vanche, sa  franchise  ne  paraît  pas  avoir  toujours  été  incor- 
ruptible aux  présents  ou  aux  simples  promesses.  De  même 
il  avait  plaidé  le  droit  des  peuples  à  consentir  les  impôts, 
et  ce  trait  l'honore;  mais  quand,  pour  l'en  punir,  on  eut 
rogné  sa  pension,  son  attitude  fut  celle  d'une  victime  très 
humble   et  non  d'un  martyr.  Mettez  enfin  sur  un  fond  de 

(1)  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  tome  VlH,  p.  203. 

(2)  Augustin  Thierry,  Lettres  sur  l'histoire  de  France,  Lettre  iv,  8*  édition, 
in-18,  p.  39. 
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patriote  et  d'honnôte  homme  an  catholicisme  un  peu  terne, 
une  forte  empreinte  de  cet  esprit  politique  et  parlementaire 
que  l'on  voudrait,  bien  à  tort,  identifier  avec  le  patriotisme 
lui-même  :  vous  aurez  les  principes  de  l'historien  moraliste, 
d'autant  plus  agréable  à  certains  modernes  que  le  sens  ca- 
tholique lui  manque  un  peu.  Or,  quoi  qu'il  en  soit  des 
autres  causes,  il  manquera  toujours  à  ceux  qui  mènent, 
comme  notre  auteur,  une  vie  passablement  licencieuse.  An 
reste,  frondeur  et  mauvaise  langue  par  tempérament, 
Mezeray  ne  haïssait  pas  de  s'émanciper  en  propos  contre  la 
religion  même,  disant  d'ailleurs  à  son  saint  frère  de  ne  s'en 
pas  inquiéter  et  qu'ils  iraient  en  paradis  l'un  portant  l'autre. 
Près  de  sa  fin  (1683),  il  désavoua  publiquement  ses  bou- 
tades et  ajouta  ce  mot  significatif  :  «  Souvenez-vous  que 
Mézeray  mourant  est  plus  croyable  que  n'était  Mézeray  en 
vie  (1).  » 

Ecrivain,  il  a  pris  dans  ses  vieux  mémoires  un  goût  pro- 
noncé d'archaïsme  et  d'aisance  familière,  trop  familière 
parfois.  Il  sait  attraper  le  ton  de  la  narration  historique  vive, 
sobre,  éloquente  dans  sa  brièveté.  Ainsi  a-t-il  conté  l'étrange 
réception  que  trouva  chez  l'Electeur  Palatin  le  roi  de  Po- 
logne qui  devait  être  Henri  III  l'année  suivante,  et  les 
frayeurs  par  où  le  prince  luthérien  crut  devoir  faire  payer 
à  son  hôte  le  coup  d'Etat  politique  de  la  Saint-Barthélémy. 
Mézeray  excelle  à  résumer  un  règne  dans  un  portrait  bien 
net  et  vivant.  Il  prête  à  ses  personnages  des  paroles  sou- 
vent éloquentes,  comme  le  discours  de  Biron  devant  les 
juges,  tant  loué  de  Voltaire.  Quant  au  procédé  pris  en  soi, 
11  le  justifie  par  un  argument  qui  ne  me  convainc  pas,  je 
l'avoue.  A  l'entendre,  le  fond  de  ces  pièces  oratoires  est 
tellement  en  situation  que,  si  l'historien  ne  l'attribuait  pas 

(1)  Cité  par  Saiute-Beuve,  Lundi  vm,  p.  232. 
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à  ses  héros,  il  devrait  l'exprimer  pour  son  compte  et  par 
manière  de  réflexions  personnelles.  —  Qu'à  cela  ne  tienne  ! 
Cette  façon  de  faire  ne  serait-elle  pas  plus  franche  et  plus 
vraie?  L'histoire  n'est  pas  le  drame  ;  elle  est  un  enseigne- 
ment. Que  l'auteur  ne  disserte  pas  outre  mesure  ;  qu'il 
n'encombre  pas  tout  de  sa  personnalité  sentencieuse  et  pé- 
dantesque  ;  mais  plutôt  que  de  recourir  à  des  fictions  et  à 
des  machines,  quMl  se  montre  et  enseigne  avec  une  dis- 
crète simplicité. 

Mézeray  nous  laisse  donc  loin  de  la  perfection  du  genre. 
Et  pourtant  que  peut  on  comparer  à  son  œuvre  dans  cette 
première  période  ou  même  jusqu'à  la  fin  du  siècle,  étant 
mis  à  part  le  Discours  sur  l'histoire  U7iiverselle  et  Y  Histoire 
des  Variations?  Ce  n'est  ni  le  fragment  de  Sarrasin  sur  la 
conspiration  de  Wallenstein  ni  le  récit  de  la  conjuration  de 
Fiesque,  cet  essai  de  Retz  écolier.  Plus  tard,  en  1679,  Flé- 
chier  publiera  une  histoire  de  Théodose  que  madame  de 
Sévigné  déclarera  «  la  plus  belle  chose  et  d'un  style  par- 
fait ;  »  en  réalité  bon  morceau  de  style  académique,  mais 
sans  autre  mérite  bien  saillant.  Viendront  encore  les  ro- 
manciers d'histoire  comme  Varillas  (1),  et  son  imitateur 

(1)  Antoine  de  Varillas,  historiographe  de  Gaston  d'Orléans,  avait  débuté 
dès  1658  par  une  étude  sur  la  politique  de  la  maison  d'Autriche;  maisc'est 
plus  turd,  entre  1680  et  1696,  qu'il  donna  coup  sur  coup  nombre  d'ouvrages 
sur  saint  Louis  et  sur  tous  nos  rois,  de  Louis  XI  à  Henri  IV;  sans  compter 
d'autres  monographies  empruntées  à  l'histoire  étrangère.  Homme  bizarre 
qui,  dans  ses  préfaces,  posait  pour  l'érudition  scrupuleuse,  et,  dans  ses 
récits,  ne  consultait  que  l'intérêt  dramatique,  transposait  ou  arrangeait 
les  événements,  quand  il  ne  les  créait  pas  de  toutes  pièces.  Le  public  y 
fut  pris  (l'abord.  Le  P.  Daniel  raconte  que  l'on  s'arrachait  Vlîistoire  de 
François  /-■■,  surtout  pour  y  lire  la  tragique  aventure  de  la  dame  de  Châ- 
teaubriant,  séduite  par  ce  prince,  puis  mise  à  mort  par  sou  mari  au  milieu 
d'un  appareil  de  mélodrame.  Cependant  des  curieux  s'étant  avisés  de 
recourir  aux  archives  de  Chàteaubriant,  établirent  qu'il  y  avait  là  fiction 
pure.  (Daniel,  S,  J.,  Histoire  de  France.  Préface.)  On  juge  siVarillas  se  pri- 
vait de  peindre  minutieusement  ses  personnages,  de  les  faire  parler  et 
penser  tout  haut,  comme  s'il  avait  assisté  à  leurs  conseils  ou  lu  dans  leurs 
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Saint-Réal  (1),  avec  lequel  il  serait  peut-être  injuste  de  con- 
fondre Vertot.  Il  y  aura  de  sages  etfroids  annalistes  comme 
Tillemont,  des  historiens  graves  mais  systématiques  à  la 
façon  du  gallican  Fleury.  —  Je  cite  en  courant  ces  trois 
derniers  noms,  me  proposant  d'y  revenir  quand  j'étudierai 
la  fin  du  siècle.  —  D'ailleurs  rien  ou  à  peu  près  ne  restera 
du  travail  des  deux  historiographes  royaux,  Boileau  et  Ra- 
cine. Pellisson,  leur  prédécesseur,  n'aura  laissé  que  de 
beaux  fragments  sur  l'histoire  guerrière  et  diplomatique 
des  dix  premières  années  qui  suivent  la  mort  de  Mazarin. 
Finalement,  et  Bossuet  toujours  excepté,  l'histoire  demeu- 
rera l'un  des  plus  pâles  fleurons  de  la  couronne  littéraire 
du  grand  règne. 

Pourquoi?  —  Manque  de  critique,  disent  les  uns,  et  j'en 
conviens  pourvu  qu'on  n'exagère  pas  le  déficit,  mais  sur- 
tout qu'on  prétende  glorifier  implicitement  ainsi  la  critique 
de  bon  aloi,  la  critique  sévèrement  loyale  et  suffisamment 
modeste  (2).  —  C'est,  disent  les  autres,  habitude  et,  pour 
ainsi  parler,  tour  d'esprit  naïvement  monarchique,  ne 
voyant  guère  au  monde  que  des  rois  et  des  cours,  ce  qui 
mène  à  se  croire  historien  dès  que  l'on  a  suffisamment 
conté  les  batailles,  les  négociations  et  les  intrigues  de  pa- 
lais. Soit  encore.  Que  l'histoire  se  fasse  un  peu  plus  dé- 
âmes. —  Daniel  l'estime  bon  écrivain,  et  d'autre  part,c'est  lui,  pense-t-on, 
que  vise  La  Bruyère  quand  il  dit  :  «  Il  faut  éviter  le  style  vain  et  puéril, 
de  peur  de  ressembler  à  Dorilas  et  à  Handburg.  »  (Dfs  ouvrages  d'es- 
prit, 66).  Hamlburg  est  manifestement  Louis  Maimbourg,  ce  Jésuite  exclu 
de  son  ordre  pour  des  écrits  défavorables  au  Saint-Siège. 

(1)  L'abbé  de  Saint-Réal,  né  à  Chambéry  en  1639,  est  l'auteur  de  nombre 
d'ouvrages  plus  élégants  que  sérieux.  On  goûtait  notamment  son  histoire 
du  fils  de  Philippe  II,  Don  Carlos,  et  celle  de  la  problématique  conjuration 
de  Venise. 

(2)  Elle  était  précisément  à  la  veille  de  naitre,  avec  les  travaux  des  Ma- 
billon,  des  Montfaucou  et  autres  maîtres  de  l'érudition  française.  Leur, 
influence  ne  se  fit  donc  sentir  que  plus  tard,  et  leurs  œuvres,  écrites  pour 
la  plupart  en  latin,  sortent  du  cadre  de  cette  histoire. 
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mocratique,  plus  largement  nationale  ;  mais  que  ce  pro- 
grès ne  dégénère  pas  en  manie  égalitaire  et  jalouse. 

On  plaint  encore  le  dix-septième  siècle  de  ses  injustes 
dédains  pour  le  passé  de  la  France.  Il  n'est  que  trop  véri- 
table et  nous  n'entendrons  pas  sans  regret  Fénelon  traiter 
«  d'affreuse  barbarie  »  les  temps  qui  suivirent  la  chute  des 
Carolingiens,  estimer  l'époque  de  saint  Liouis  «  un  siècle  de 
fer,  »  et  déclarer  en  1714  que  «  nous  sortons  à  peine  de 
cette  longue  nuit  (1).  »  A  ce  compte,  la  Renaissance  fut 
l'aurore  ;  l'auteur  du  Télémaqiie  n'en  doute  pas  et,  des  la 
phrase  suivante,  il  nous  le  donne  à  conclure.  Or,  sans  tou- 
cher à  la  question  générale,  je  me  demande  si  la  Renais- 
sance, telle  qu'on  l'a  conçue  et  appliquée,  n'a  pas  nui  en 
particulier  à  nos  historiens  du  grand  siècle.  Thucydide, 
Salluste,  Tacite,  sont,  à  divers  titres,  d'admirables  maîtres 
et  modèles.  Mais  fallait-il  copier  scrupuleusement  leurs 
procédés,  la  harangue  imaginaire,  par  exemple?  A  les 
suivre  de  trop  près,  ne  risquait-on  pas  de  travestir  plus  ou 
moins  l'histoire  moderne,  d'eflfacer  la  couleur  locale,  ou  — 
chose  plus  grave  —  d'emprunter  la  moralité  continue  du 
récit  moins  à  la  sagesse  chrétienne  qu'au  naturalisme  de 
ces  illustres  païens?  Saint-Évremont  notait  que,  de  son 
temps,  les  hommes  d'État  ou  d'épée,  si  bien  préparés  par 
leurs  emplois  au  rôle  d'historiens,  manquaient  de  littérature 
pour  le  soutenir,  et  que  les  gens  de  littérature  traitaient 
volontiers  l'histoire  «  avec  des  maximes  générales  et  des 
lieux  communs  qui  sentent  plus  la  politique  de  l'antiquité  que 
la  nôtre  (2)./)  N'était-ce  pas  entrevoir  au  moins  et  indiquer 
le  péril  où  les  exposait  l'idolâtrie  indiscrète  des  anciens? 
Et  faut-il  s'étonner  de  retrouver  en  histoire  les  traces 
fâcheuses  d'un  excès  que  nous  verrons  si  funeste  en  poésie? 

(1)  Fénelon,  Lettre  sur  les  occupations  de  l'Académie,  vu. 

(2)  Saint-Evremont,  Discours  sur  les  historiens  français  (1663). 
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Aussi   bien,    quelle  idée   les  historiens    d'alors   se  fai- 
saient-ils de  leur  art?   On  en  jugera  par  cette   page  de 
Pellisson  et  peut-être  me  saura-t-on  gré  de  l'avoir  citée. 
Après  avoir  réclamé  d'un   mot,  comme  choses  trop   évi- 
demment nécessaires,  l'exactitude  des  informations  et  la 
probité  professionnelle,  il  poursuivait  ainsi:  «  L'excellent 
historien  doit  avoir  une  connaissance  générale  du  monde 
et  des  affaires,  un  esprit  subtil    et  pénétrant,  capable  de 
démêlerles  vraies  causes  des  actions  humaines  d'avec  leurs 
prétextes  et  leurs  couleurs  ;  une  imagination  vive  et  judi- 
cieuse tout  ensemble,  qui  conçoive  les  choses  telles  qu'elles 
sont  et  les  jette  après  au  dehors  telles  qu'elle  les  a  conçues. 
Il  ne  les  raconte  pas,  il  les  peint.  Qu'il  parle  d'une  bataille, 
d'une  négociation,  des  passions  d'un  prince  ou  d'un  mi- 
nistre, les  lecteurs   pensent  combattre  ou  négocier,  être 
agités  des  mêmes  désirs  et  de  la  même  inquiétude.  Il  a 
d'ailleurs  un  goût  très  exquis  de  ce  qui  peut  plaire  ou 
déplaire,  ennuyer  ou 'divertir;  et  bien  qu'il  n'omette  rien 
de  nécessaire,  il  sait  étendre  ou  resserrer  les  divers  sujets, 
suivant  qu'il  le  faut  pour  la  beauté  de  son  ouvrage.  Il  ne 
fait  pas  montre  de  son  esprit,  mais  il  le  laisse  entrevoir 
partout.  Il  n'est  pas  en  embuscade  sur  tous  les   chemins 
pour  dire  de  belles  choses  et  pour  appliquer  des  sentences 
de  Sénèque  ;  mais  il  exprime  quelquefois  un  grand  sen- 
timent en  un  seul  mot  ou  le  fait  entendre  sans  le  dire  ; 
comme  ces  personnes  discrètes  et  judicieuses,  qui,  d'un 
seulmouvement  des  yeux,  sans  ouvrir  la  bouche,  approuvent 
ou  condamnent  tacitement  ce  qui  se  fait  en  leur  présence. 
Son  style  est  clair,  simple,  familier,  mais  sans   bassesse 
et  accompagné  partout  de  dignité;  car  il  se  souvient  tou- 
jours qu'il  entretient  toutes  les  nations  et  tous  les  siècles, 
que  toute  la   terre  l'écoute,   qu'il  parle,  pour  ainsi  dire, 
devant  l'assemblée  publique  du  genre  humain,  où  rien  ne 
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doit  lui  échapper  qui  ne  soit  mêlé  d'un  caractère  de  pudeur, 
de  respect  et  de  bienséance  (1).  » 

Le  programme  est  élevé,  excellent  en  quelques-unes  de 
ses  parties.  Cependant  n'y  sentez-vous  pas  un  peu  la 
préoccupation  littéraire?  Un  peu,  dis-je,  et  rien  de  plus; 
mais  n'en  est-ce  point  assez  pour  mettre  en  défiance  les 
esprits  positifs  et  qui  cherchent  dans  l'histoire  toute  autre 
chose  qu'un  plaisir?  Il  est  vrai  :  donnez  à  l'historien,  avec 
des  documents  plus  riches,  un  sens  critique  plus  assuré  ; 
empêchez-le  de  pousser  jusqu'au  fétichisme  le  goût  des 
modèles  ;  supposez-le  moins  curieux  de  littérature,  d'art, 
ou  mieux  encore,  mettant  l'art,  la  littérature,  précisément 
oii  il  les  faut  mettre,  c'est-à-dire  dans  une  proportion  toute 
naturelle  de  la  parole  avec  l'objet  qu'elle  exprime  et  le  but 
oij  elle  tend:  vous  aurez  la  perfection  pratique  du  genre, 
entre  l'histoire  enjolivée  pour  plaire  et  laséclieresseérudite 
sous  couleur  d'autlienticité.  Dieu  garde  nos  contemporains 
du  second  écueil  et  puisse  la  passion  du  document  n'é- 
touffer pas  chez  eux  tout  soin  de  composer  et  d'écrire  ! 
Quant  à  notre  grand  siècle,  il  semble  avoir  penché  plutôt 
vers  l'autre  excès. 


II 


l,ES    MEMOIRES 

Le  cardinal  dk  Retz.  —  S'il  faut  oublier  l'homme  afin  de  mieux  jouir 
du  livre.  —  L'homme,  sa  vie,  admirables  ressources  tournées  au 
mal.  —  Mérites  littéraires  :  la  comédie,  le  portrait,  la  grande  élo- 
quence historique.  —  Question  de  la  conversion  de  Retz  et  date  de 
composition  de  ses  Mémoires.  —  Leur  publication  posthume,  leur 

(1)  Pellisjon,  Discours  sur  les  œuvras  de  Sarrazin. 
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effet.  —  Madame  de  Mottev^lle.  —  Aspect  modeste  et  haute  valeur 
de  son  œuvre.  —  Précieux  détails  sur  la  cour.  —  Bon  sens  et  noble 
cœur.  —  Son  style  procède  de  là. 


Mais  s'il  a  peu  de  chefs-d'œuvre  historiques,  en  revanche 
combien  de  Mémoires  intéressants,  quelquefois  d'autant 
plus  littéraires  que  les  auteurs  y  sont  moins  gens  de  lettres, 
n'écrivant  que  pour  eux-mêmes,  ne  sentant  du  moins  ni 
l'aiguillon  ni  la  contrainte  d'une  publicité  prochaine  et 
dont  il  leur  faudra  répondre  de  leur  vivant  !  A  l'extrême 
fin  du  siècle,  Saint-Simon  ;  à  l'époque  oiî  nous  sommes, 
Conrart,  La  Rochefoucauld,  la  grande  Mademoiselle,  Gour- 
ville,  d'autres  encore,  mais,  par-dessus  tous  les  autres,  le 
cardinal  de  Retz  et  madame  de  Motteville.  Arrêtons-nous  à 
ces  deux  noms. 

Quelqu'un  a  dit  que  les  véritables  gens  de  goût  doivent 
oublier  au  besoin  la  valeur  morale  de  l'auteur,  afin  de 
se  livrer  sans  réserve  aux  charmes  de  l'ouvrage  (1).  Or, 
je  crains  fort  qu'il  n'ait  pris  pour  gens  de  goût  ceux  qui 
veulent  jouir  à  tout  prix,  et  ne  regardent  pas  à  la  qualité 
de  leurs  jouissances.  Que  ne  faudrait-il  pas  oublier,  en 
tout  cas,  pour  goûter  sans  arrière-pensée  le  mérite  incon- 
testable des  Mémoires  de  Retz  ?  Comment  efi'acer  de  notre 
esprit  qu'il  était  évêque  et  cardinal,  ce  factieux  qui  jetait 
son  pays  dans  tous  les  hasards,  ou  par  ambition  d'être 
ministre,  ou  simplement  pour  se  donner  une  importance, 
un  grand  rôle  ;  ce  comédien  soutenant  avec  une  si  auda- 
cieuse hypocrisie  son  double  personnage  de  prélat  popu- 
laire et  de  grand  seigneur  libertin  ;  ce  cynique  élégant, 
écrivant  après  coup  son  histoire,  non  en  pénitent  mais  en 
homme  d'esprit  et  en  amateur,  non  pour  s'accuser  mais 
pour  revivre,  au  moins  en  idée,  sa  vie  d'intrigues  et^de 

(1)  E.  Faguet. 
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désordres  ?  On  a  dit  encore  qu'il  faudrait  presque  la  lui 
pardonner  pour  l'agrément  du  récit  qu'il  en  a  fait  (1). 
Parole  fâcheuse.  Non,  devant  les  véritables  gens  de 
goût,  l'ouvrage  n'absout  pas  l'auteur  ;  l'auteur  fait  plutôt 
tort  à  l'ouvrage  et,  si  bien  tourné  soit-il,  ce  récit  d'une 
existence  de  mauvais  prêtre  n'offre  qu'un  agrément  trop 
mêlé. 

Rien  d'ailleurs  n'accuse  mieux  les  conséquences  de 
l'abus  qui  vouait  au  sacerdoce  les  cadets  de  grande  maison. 
Paul  de  Gondi  avait  bien,  comme  il  l'avoue  lui-même, 
l'âme  la  moins  ecclésiastique  de  l'univers.  N'importe.  Il 
n'était  pas  l'aîné;  de  plus,  trois  Gondi,  son  grand-oncle  et 
ses  deux  oncles,  avaient  gouverné  successivement  l'Eglise 
de  Paris  ;  le  troisième  la  gouvernait  encore  (2)  et  on  vou- 
lait qu'elle  restât  dans  la  famille  comme  un  fief.  Etrange 
empire  du  préjugé  sur  les  meilleurs.  Celui  qui  le  voulait 
ainsi  était  le  vieux  Philippe-Emmanuel  de  Gondi,  l'ami  de 
Saint- Vincent  de  Paul,  et  qui  mourut  lui-même  prêtre  de 
l'Oratoire.  Jeté  de  force  dans  une  voie  qu'il  abhorrait,  le 
second  de  ses  fils  mena  de  front  deux  entreprises  difficile- 
ment compatibles.  Libertin,  duelliste,  apprenti  conspira- 
teur, il  fit  tout,  et  de  dessein  formel,  pour  se  rendre  impos- 
sible, à  force  de  scandales,  la  carrière  ecclésiastique  ;  mais 
avec  une  souplesse  et  une  ténacité  dignes  d'un  meilleur 
emploi,  il  ne  fit  pas  moins  pour  briller  dans  cette  carrière, 
au  cas  où  il  ne  réussirait  pas  à  en  sortir.  C'est  ce  qui 
arriva.  Retz  s'est  dit  fixé  dans  sa  profession  par  la  mort  du 
comte  de  Soissons  dont  lui-même  aurait  été  le  complice 
contre  Richelieu  (1641).  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  compli- 

(1)  «  Il  faut  presque  lui  pardonner  ses  intrigues  et  ses  machinations, 
puisqu'il  les  a  écrites.  »  (Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  t.  V,  p.  46.) 

(2j  V.  E.  Feillet,  Notice,  Mémoires  de  lletz,  t.  I,  dans  la  collection  des 
grands  écrivains. 
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cité  aujourd'hui  révoquée  en  doute  (1),  lorsqu'il  fallut  tout 
de  bon  se  résigner  à  être  d'Eglise,  il  se  trouva  théologien, 
prédicateur,  ayant  d'ailleurs  assez  bien  ensorcelé  l'opinion 
pour  se  faire  appuyer  par  d'excellents  prélats  et  porter  à 
la  coadjutorerie  par  le  vœu  d'un  bon  nombre  de  prêtres.  Il 
l'obtint  à  la  fin  de  1643,  à  vingt-neuf  ans.  Hélas  !  le  voisi- 
nage ni  les  leçons  d'un  saint  ne  sont  pas  toujours  une  suffi- 
sante garantie.  L'ancien  élève  de  M.  V^incent  alla  se  pré- 
parer aux  ordres  à  Saint-Lazare,  auprès  de  son  vieux 
maître,  et  là  il  résolut,  déclare-t-il,  «  de  faire  le  mal  par 
dessein,  »  c'est-à-dire  de  ne  point  s'essayer  à  des  vertus 
impossibles,  mais  de  continuer  sa  vie  licencieuse,  tout  en 
jouant  correctement  son  rôle,  «  aussi  homme  de  bien  pour 
le  salut  des  autres  »  qu'il  pourrait  être  méchant  pour  lui- 
même.  Voilà  quelles  dispositions  il  apportait  à  l'épiscopatJ 

Moins  de  cinq  ans  plus  tard,  la  Fronde  parlementaire 
éclate  (1648).  Le  premier  jour,  Retz  est  au  service  de  U 
Régente  et  s^emploie  à  calmer  le  peuple.  Le  lendemâii 
sur  un  simple  froissement  d'amour-propre,  il  fait  soudaii 
volte-face  et  rallume  lui-même  la  sédition.  Bientôt  la  coui 
abandonne  Paris  et  lui  laisse  le  champ  libre.  Le  voilà  chef 
de  parti,  apprenant  d'expérience  qu'en  pareil  cas  on  est 
bien  plus  empêché  de  gouverner  les  siens  que  de  combattre 
les  adversaires.  Triste  situation,  en  effet,  que  celle  d'ui 
archevêque  essayant  de  conduire  un  parlement  en  révoltej 
d'ailleurs  exploitant  la  religion  du  peuple,  mais  impuissanj 
à  contenir  l'impiété  scandaleuse  des  gentilshommes  froni 
deurs  ! 

Abrégeons.   Pour  le   suivre  dans   ce  dédale  il  faudrai 
conter  l'histoire  complète  de  la  guerre  à  Mazarin.   Qui 


(1)  Par  exemple  l'évèque  de  Lisieux,  Philippe  Cospeau,  le  ruêinc  qui  fu 
un  moment  le  guide  et  le  protecteur  de  la  jeunesse   ecclésiastique  de 
Bossuet. 
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voulait  Retz?  Etre  ministre  à  sa  place?  Lui-même  le  nie, 
mais  ses  dénégations  prouvent  peu.  Etre  cardinal  à  coup 
suret  au  plus  vite?  Devenir  simplement  un  personnage, 
ou,  plus  simplement  encore,  s'amuser  au  jeu  des  factions 
et  des  cabales,  nager  en  pleine  intrigue  comme  dans  son 
élément  naturel  ?  Trouve  qui  pourra  l'objet  dominant  de 
cette  ambition  effrénée.  Du  moins  est-il  manifeste  qu'elle 
seule  a  fait  l'unité  parmi  les  évolutions  d'une  politique,  la 
plus  ondoyante  et  contradictoire  qui  fût  jamais.  On  vit  le 
héros  de  la  première  Fronde  flotter  de  la  Régente  aux 
Princes  devenus  chefs  de  la  Fronde  nouvelle,  se  brouiller  à 
mort  avec  Condé,  puis  travailler  à  sa  délivrance,  puis  tout 
de  nouveau  lui  tenir  tête  à  main  armée.  On  le  vit  essayer 
du  rôle  de  médiateur,  peut-être  môme  se  fîgura-t-il  y  avoir 
réussi,  car  il  obtint  par  là  —  chose  triste  à  dire  —  ce  cha- 
peau cardinahce,  objet  de  ses  convoitises.  Cependant,  il 
n'avait  abouti  qu'à  se  brouiller  avec  tout  le  monde.  Arrêté 
enfin  (1G52),  la  mort  de  son  oncle,  en  le  faisant  archevêque 
titulaire,  lui  donna  jour  à  de  nouvelles  intrigues  (1654). 
De  Vincennes,  de  Nantes  oi^i  on  le  transféra,  de  Rome  où  il 
chercha  un  asile  après  son  évasion,  Relz  ne  cessa  de  main- 
tenir son  autorité  contre  une  démission  donnée  sous  la 
contrainte,  et  d'agiter,  avec  l'appui  des  jansénistes,  un 
diocèse  qui  était  en  réalité  bien  à  lui.  Etrange  complexité 
des  choses  humaines  I  Le  droit  rigoureux  se  trouvait  du 
côté  de  l'indigne,  et  deux  papes.  Innocent  X  et  Alexan- 
dre YII,  appuyèrent  contre  la  cour  cet  indigne  qu'ils  con- 
naissaient mal.  Enfin  le  second  fut  désabusé  sur  le  compte 
du  personnage,  et  Retz,  ne  trouvant  plus  d'appui  à  Rome, 
après  cinq  ans  d'une  vie  errante  et  déshonorée,  acheta  enfin 
par  une  démission  régulière  la  permission  de  rentrer  en 
France  (1662). 

Là  finit  son  roman  politique.  Retz  y  a  gagné  de  tenir  le 
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premier  rang,  c'est-à-dire  le  moins  glorieux,  parmi  les 
illustres  égoïstes  qui  commencèrent  et  soutinrent  la  Fronde  ; 
plus  coupable  que  tous,  à  raison  du  caractère  auguste  qu] 
fait  de  sa  conduite  un  scandale  à  part  et  comme  un  long 
sacrilège.  Du  reste,  après  Condé  —  mais  Condé  n'était  pas 
évêque  —  personne  alors  n'abusa  de  plus  beaux  doni 
naturels  et  ne  tourna  au  mal  déplus  admirables  ressources 
On  s'est  demandé  si  Retz  ministre  aurait  valu  Retz  conspi 
rateur,  s'il  aurait  eu  la  main  aussi  ferme  à  tenir  le  gouver- 
nail que  souple  à  nouer  l'intrigue.  Je  l'ignore  ;  mais  dans 
ce  poste  ou  dans  un  autre,  en  vérité,  de  quel  bien  n'étaien 
pas  capables  les  trésors  d'invention,  de  finesse,  de  logique 
d'éloquence,  d'habileté  à  manier  les  hommes,  voire  de 
présence  d'esprit,  de  sang-froid,  de  courage,  qu'il 
dépensés  pour  se  charger  de  crimes  et  se  couvrir  de  honte 
au  moins  devant  nous  qui,  grâce  à  lui-même,  le  con 
naissons  mieux  que  ses  contemporains  ! 

Il  est  encore  vrai  que,  pour  se  faire  si  tristement  con 
naître,  il  déploie  toutes  les  qualités  d'un  écrivain  supérieur 
La  langue  est  légèrement  vieillie  ;  le  tour  souvent  négligé 
moins  rude  cependant  et,  s'il  faut  tout  dire,  moins  barbare 
qu'il  ne  sera  par  instants  chez  Saint-Simon.  Retz  cause  e 
s'abandonne,  ce  qui,  à  l'incorrection  près,  sied  bien  au 
Mémoires.  S'il  arrive  çà  et  là  que  la  causerie  languisse  e 
traîne,  elle  aura  de  merveilleux  réveils.  L'observatio 
morale  y  éclate  en  maximes,  peut-être  un  peu  fréquente 
au  début,  mais  d'homme  expert  et  non  de  pédant.  Joint 
au  sens  dramatique,  elle  soutient  et  anime  des  scènes  d^ 
comédie  oii  l'auteur  se  délecte  d'ailleurs  trop  visiblemen 
pour  ne  pas  nous  faire  craindre  une  part  d'invention  - 
péché  bien  mince  au  prix  des  autres  —  mais  aussi  pour  n 
pas  trahir  le  sceptique  tournant  les  choses  humaines  e\ 
raillerie.  Otez  quelques  métaphores  ou  allusions  qui  senteni 
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un  peu  trop  le  tliéàtre  ;  ôlcz  surtout  ce  fâcheux  arrière-goùt 
de  scepticisme  et  de  mépris  ;  et  telle  grande  scène,  la  pre- 
mière journée  de  la  Fronde  par  exemple,  sera  un  pur  chef- 
d'œuvre.  La  reine,  avec  son  fausset  aigre,  ses  colères  et 
ses  apaisements  soudains  ;  Mazarin,  avec  ses  «  galimatias;  » 
Gaston  d'Orléans  et  ses  empressements  de  commande  qui 
ne  l'empêchent  pas  de  siffler  l'instant  d'après  comme  un 
oisif  qui  rêve  ;  ce  Longueville  affectant  la  tristesse  et  triom- 
piiant  d'aise  à  la  pensée  de  voir  du  nouveau  ;  ce  Villeroi 
payant  de  mine  pour  faire  sa  cour  et,  par  derrière,  confes- 
sant que  l'Etat  est  perdu  ;  ce  maréchal  de  la  Meilleraye, 
«  tout  pétri  de  bile  et  de  contre-temps,  »  qui,  sage  d'abord, 
éclate  à  l'improviste  en  fanfaronnades  belliqueuses  et  ris- 
quera tout  à  l'heure  de  faire  tuer  Retz  dans  les  rues,  quitte 
à  dire  ensuite  en  façon  d'épiphonôme  :  «  Je  suis  un  fou  et 
un  brutal.  »  Suivez  les  impressions  qui  oscillent  d'un 
extrême  à  l'autre  avec  les  nouvelles  apportées  à  chaque 
instant  du  dehors.  Quel  tableau  de  haute  comédie  politique  ! 
Un  seul  rôle  est  de  trop,  celui  de  cet  évêque  attentif  à  ne 
rien  perdre  du  spectacle  tandis  qu'il  joue  pour  son  compte 
la  comédie  du  dévouement  pastoral.  Précisément  deux  siècles 
plus  tard  et  dans  le  fort  d'une  sédition  plus  meurtrière,  un 
successeur  de  Retz  devait  faire  une  bien  autre  figure  (1). 

(1)  Mgr  Affre,  tué  sur  les    barricades  en  essayant  d'arrêter  le  combat 
{juiu  1848).  Le  sceptique   Sainte-Beuve  ne  s'est  pas  dérobé  à   ce  rappro- 
chement. (Lundis,  t.  V.)  —  Quant  à  Retz,  il  a  d'autres  scènes  plus  brèves 
mais    d'un    comique    aussi  profond.  Telles   sont  ses    deux  conversations 
finales  avec  Gaston,  au  moment  où  la  Fronde  expire,  Condé  s'étant  livré 
à  l'Espagne  et  le  roi  rentrant  à  Paris  (18  et  21  octobre  1652).  —  En  voici 
une  autre,  moins  fine,  mais  d'une  bizarrerie  singulière.   Le  21  août  1631, 
[  le  Palais  de  Justice  avait  failli  devenir   le    théâtre   d'une  lutte   sanglante 
entre  les  amis  du  coadjuteur  et  ceux  de  Condé.  Retz  lui-même  avait  pensé 
'  périr  assassiné  par  La  Rochefoucauld  qui  lui  tenait  le  cou  serré  entre  les 
1  deux  battants  d'une  porte.  Le  lendemciiu,  conduisant  une  procession ,  il 
I  se  retrouve  dans  la  rue  face  à  face   avec   Condé.    Le  prince  descend  de 
;  carrosse  et  se  met  à  genoux.  Retz  le  bénit  d'abord  et  le  salue  profondé- 


192  HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

Tout  habile  qu'il  est,  le  metteur  en  scène  amuserait  plus 
s'il  était  moins  amusé  lui-même.  Pareillement  on  aurait 
plus  de  confiance  dans  un  portraitiste  moins  visiblement 
ravi  du  plaisir  de  peindre.  J'admets  le  mérite  d'exécution, 
le  fini  de  ces  dix-sept  toiles  d'inégale  grandeur  faisant 
musée  après  les  préliminaires  de  la  Fronde  :  la  reine,  le 
duc  d'Orléans,  Condé,  Beaufort,  La  Rocliefoucauld  et  les 
autres.  Mais  pourquoi  nous  avertir  que  nous  passons  du 
(c  vestibule  »  à  la  «  galerie  »  et  nous'  en  faire  les  honneurs 
avec  ce  ton  d'artiste  satisfait?  Et  puis  le  genre  est  péril- 
leux ;  il  est  de  ceux  où  la  forme  emporte  facilement  le 
fond,  c'est-à-dire  où  la  vérité  risque  plus  que  jamais  d'être 
sacrifiée  au  bonheur  du  tour  et  du  trait.  Ainsi  la  silhouette 
d'Anne  d'Autriche  n'est  sensiblement  qu'une  épigramme. 
((  Elle  avait  plus  d'aigreur  que  de  hauteur,  plus  de  hauteur 
que  de  grandeur,  plus  de...  »  La  continuité,  la  symétrie, 
nous  ont  déjà  mis  en  défiance.  Que  sera-ce  du  mot  de  la 
fin?  «  ....  et  plus  d'incapacité  que  tout  ce  que  dessus.  » 
Voilà  le  trait  où  nous  conduisait  savamment  cette  tournure 
déjà  inquiétante  ;  le  procédé  saute  aux  yeux  et  l'artiste  est 
pris  cette  fois  en  flagrant  délit.  Reconnaissons-lui  pourtant 
un  double  mérite.  Et  d'abord  il  a  refusé  de  se  peindre  per- 
sonnellement, en  quoi  il  se  montrait  homme  de  goût  plus 
que  La  Jlochefoucauld  par  exemple.  De  plus,  tenant  ce 
même  La  Rochefoucauld  au  bout  de  sa  plume  ou  de  son 
pinceau,  il  ne  l'a  pas  chargé,  loin  de  là;  bien  qu'on  lui) 
eût  communiqué  dès  1G73  un  portrait  de  lui-même  exécuté] 

ment  ensuite.  C'est  le  dénouement  du  combat  des  chanoines  au  cinquième 
chant  du  Lutrin .  Y  a-t-il  eu  simple  rencontre  ?  Le  cardinal,  qui  a  pu  lire^ 
les  deux  derniers  chants  du  poème  publiés  eu  1677,  deux  ans  avant  sa 
mort,  a-t-il  pris  là  quelques  enjolivements  pour  son  aventure  ?  Est-ce 
Boileau  qui,  au  défaut  des  Mémoires  de  Retz  publiés  en  1717,  connaissait 
l'anecdote  par  tradition  et  en  a  fait  son  profit?  En  toute  hypothèse,  la 
ressemblance  est  piquaule. 


I 
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d'une  inain  beaucoup  moins  légère  par  le  fulur  auteur  des 
Maximes  [{).  Au  fond,  ces  dcuix  lionunes  n'avaieul  guère 
appris  à  s'estimer. 

Rival  de  La  Bruyère  pour  les  portraits,  émule  de  31o- 
lière  dans  l'art  de  faire  saillir  le  ridicule,  Retz  a  jeté  comme 
en  passant  (|uelques  pages  qui  ne  dépareraient  point  le 
Discours  sur  l'Histoire  uuiverselle.  Supposons  que  Bossuet, 
mais  Bossuet  un  peu  moins  entier  dans  son  royalisme,  eût 
un  jour  voulu  mettre  aux  yeux  les  progrès  de  l'absolutisme 
depuis  Louis  XI,  le  gouvernement  de  fer  d'un  Richelieu, 
Terreur  de  Mazarin  prenant  pour  santé  la  léthargie  du 
corps  social,  puis  le  réveil  si  peu  attendu  et  cependant 
préparé  par  tant  de  causes,,  déterminé  par  des  occasions 
presque  frivoles  et  poussant  vite  aux  conséquences  les 
plus  redoutables.  Bossuet  lui-même  eût-il  su  mieux  allier 
à  la  profondeur  le  pittoresque  et  la  vie,  être  à  la  fois  phi- 
losophe et  peintre,  montrer  ce  qu'est  le  vrai  stylo  et  com- 
ment il  se  fait  de  toutes  les  puissances  de  l'âme  agissant 
en  concert  et  en  ordre,  l'imagination  aidant  la  raison  sans 
l'offusquer  jamais?  Quand  on  lit  l'admirable  morceau  de 
Retz  sur  les  origines  de  la  Fronde,  et  que  l'on  y  voit  à  plein 
quels  dons  a  gaspillés  cet  homme-là,  on  sent  se  mêler  à 
l'admiration  un  regret  indigné,  quelque  chose  de  la  «  rage 
sainte  »  que  l'abus  d'un  talent  supérieur  inspirait  à  J.  do 
Maistre  (2).  Encore  si  Retz  n'eût  profané  qu'un  talent  litté- 
raire bien  voisin  du  génie  ! 

S'est-il  repenti,  du  moins?  Problème  douloureux  qui  en 
soulève  tout  d'abord  un  autre.  Quand  furent  écrits  ses 
Mémoires?  Est-ce,  comme  le  veut  l'ancienne  tradition,  entre 

(1)  ^Madame  de  Sévigué,  auteur  de  l'indiscrétioû,  uous  apprend  que 
Retz  fut  ou  feignit  d'être  content  de  cette  peinture  dont  quelques  traits 
sont  sanglants.  Etait-ce  attitude,  bravade,  insouciance?  (Voir  Sévigué, 
Lettres  du  19  juin  et  du  31  juillet  167;i.) 

(2)  J.  de  .Maistre,  Soirres  de  Sainl-Pélersùourcj,  entretien  iv. 

1.  13 
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1670  et  1679,  dans  les  dernières  années  de  l'auteur,  à  une 
époque  où  l'opinion,  le  voyant  réformé  au  dehors,  le  tenait 
pour  converti  dans  l'âme?  A  ce  compte  et  le  ton  de  l'ou- 
vrage étant  si  peu  celui  d'un  pénitent,  les  chances  de  con- 
version sincère  baisseraient  beaucoup,  et  La  Rochefoucauld 
aurait  été  moins  odieusement  téméraire  d'affirmer  que  la 
retraite  de  Retz  fut  la  plus  éclatante  et  la  plus  fausse  action 
de  sa  vie  (1).  Que  soit  donc  vraie  bien  plutôt  l'hypothèse 
qui  fait  la  composition  des  Mémoires  antérieure  à  1665  (2)! 
Il  restera  fâcheux  qu'ils  aient  été  remaniés  avec  complai- 
sance et  tenus  au  courant  par  des  allusions  à  des  faits  pos- 
térieurs (3)  ;  mais,  à  tout  prendre  et  l'amour-propre  d'auteur 
étant  donné,  l'hypothèse  en  question  est  bien  moins  incom- 
patible avec  celle  d'un  loyal  retour.  Dès  lors  nous  avons 
le  soulagement  de  penser  non  sans  vraisemblance  que 
la  régularité  extérieure  de  Retz,  sa  vie  relativement  mo- 
deste à  Commercy  et  à  Saint-Denis,  ses  immenses  dettes 
acquittées,  son  projet  de  retraite  absolue  en  1675,  ne  sont 
pas  les  derniers  actes  d'une  longue  comédie  où  Catilina 
finirait  en  Tartufe.  Nous  sommes  un  peu  mieux  fondés  à 
espérer  que  ni  Louis  XIY  ne  fut  dupe  en  le  chargeant  de 
ses  intérêts  dans  trois  conclaves  (1667,  1670,  1676);  ni  le 
Sacré  Collège,  en  lui  accordant  une  large  part  d'influence; 
ni  le  pape  Clément  X,  en  refusant  sa  démission  de  cardi- 
nal ;  ni  madame  de  Sévigné,  quand  elle  disait  savoir  que 
cette  retraite  absolue,  arrêtée  par  lui  en  1675,  venait 
«  purement  du  désir  de  faire  son  salut  et  de  l'horreur  de  sa 

(1)  La  Rochefoucauld,  Portrait  de  lietz.  On  se  rappelle  d'ailleurs  que  le 
duc  et  pair  ignorait,  comme  tout  le  moude  ea  son  temps,  l'existence  des 
Mémoires,  demeurés  secrets  même  pour  les  intimes  comme  madame  de 
Sévigné  et  connus  seulement  sous  la  Régence. 

(2)  Ainsi  pensent  les  derniers  éditeurs  :  Bazin  et  A.  Feillet. —  Hachette, 
Grands  écrivains,  Retz,  t.  I,  p.  41. 

(3)  Ibidem,  p.  43,  44  et  notes. 
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vie  passée  (1);  »  ni  Bossuet,  le  grave  et  loyal  Bossuet, 
lorsqu'il  peignait  en  traits  restés  célèbres  «  cet  homme 
d'un  caractère  si  haut  qu'on  ne  pouvait  ni  l'estimer  ni  le 
craindre,  ni  l'aimer  ni  le  haïr  à  demi;  »  cet  ambitieux 
«  ébranlant  l'univers  o  pour  s'attirer  la  pourpre  romaine, 
puis  voulant  la  quitter  «  comme  trop  chèrement  achetée... 
et  enfin  comme  peu  capable  de  contenter  ses  désirs  :  tant 
il  connut  son  erreur  et  le  vide  des  grandeurs  humaines  (2).  » 
Retz  était  donc  entouré  de  l'estime  universelle  quand  il 
mourut  en  1679.  Les  Mémoires,  dont  l'existence  même  était 
un  mystère,  parurent  en  1717,  d'après  une  copie  dérobée 
chez  les  Caumartin.  En  vain  le  lieutenant  de  police,  d'Ar- 
genson,  garantissait  au  Régent  qu'ils  dégoûteraient  plutôt 
du  métier  de  conspirateur  à  force  d'en  montrer  les  désa- 
vantages ;  ce  fut  le  contraire.  Bientôt  l'honnête  Brossette 
écrivait  à  J.-B.  Rousseau,  le  poète  :  «  0  le  terrible  homme 
que  ce  coadjuteur  !  Son  livre  me  rend  ligueur,  frondeur, 
et  presque  séditieux  par  contagion.  »  Le  public  sentit 
comme  Brossette,  et  cela  même  fit  à  l'œuvre  posthume  un 
succès  immense.  D'Argenson  avait  oublié  que  la  grande 
puissance  des  écrits  n'est  pas  surtout  dans  la  thèse,  dans 
les  conclusions  qu'ils  offrent  à  la  saine  intelligence,  mais 
bien  plutôt  dans  l'impression  dominante  qu'en  reçoivent 
l'imagination  et  la  sensibilité.   Or,  quelle  impression  res- 

(1)  «De  quelque  côté  qu'où  puisse  regarder  cette  actiou,  elle  est  belle; 
et  si  on  savait  comme  moi  qu'elle  vient  purement  du  désir  de  faire  son 
salut  et  de  l'iiorreur  de  sa  vie  passée,  on  ne  cesserait  point  de  l'admirer.  « 
(Madame  de  Sévigué  à  Bussy,  9  octobre  1675.)  La  correspondance  de  la 
marquise  est  pleine  de  sou  estime  et  de  son  affection  pour  le  cardinal, 
«  notre  bon  cardinal.  »  On  peut  voir  notamment  les  lettres  du  5  juin,  du 
3  juillet,  du  7  août  1673,  celles  du  28  avril  et  du  27  juin  1678. 

(2)  Bossuet,  Oraison  funèbre  de  Michel  le  Tellier  (1686).  La  sincérité  du 
cardinal,  affirmée,  dans  un  sens  et  un  intérêt  jansénistes,  par  M.  Gazier 
(Dernières  années  du  cardinal  de  Retz,  1875,  thèse),  a  été  remise  en  doute 
par  M.  Chantelauze  (Revue  des  questions  historiques,  1877,  t.  XXI,  pages 
100  et  suivantes). 
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sortait  de  ces  pages  étincelantes,  sinon  la  passion,  l'en- 
thousiasme de  l'intrigue  et  de  la  révolte?  Ainsi  le  grand 
frondeur  devenait  après  sa  mort  un  prêcheur  d'opposition, 
mais  d'opposition  égoïste,  sceptique  et  profondément  im- 
morale. C'était  faire  payer  cher  à  la  France  quelques-unes 
des  plus  belles  pages  qu'elle  ait  à  vanter. 

Passer  du  cardinal  de  Retz  à  madame  de  Motteville, 
c'est  quitter  un  causeur  éblouissant  pour  une  interlocutrice 
modeste  et  dont  le  premier  abord  ne  saisit  pas.  Il  se  peut 
qu'au  début  l'entretien  semble  un  peu  terne  et  qu'on  se 
figure  avoir  perdu  au  change.  Patience.  Bientôt  l'illusion 
se  dissipe  :  vous  vous  apercevez  que  vous  avez  affaire  à 
une  personne  simple  mais  profondément  sensée,  mais  fine 
et  spirituelle  sans  malice,  très  capable  de  conter  avec  grâce 
ou  même  avec  force  et  d'autant  mieux  qu'elle  n'y  met  ni 
apprêt  ni  prétention.  Par-dessus  tout,  vous  sentez  une  âme, 
une  âme  noble,  dévouée,  fidèle,  mais  non  pas  jusqu'à  l'ido- 
lâtrie, assez  équitable  pour  juger  et  blâmer  ce  qu'elle  aime, 
parce  que  ses  jugements  procèdent  d'une  morale  très 
haute  et  d'une  religion  très  pure.  Solidité  de  l'esprit,  hau- 
teur simple  du  caractère  :  ces  deux  éléments,  associés  dans 
une  harmonie  rare,  vous  feront  vite  de  madame  de  Motte- 
ville  une  amie  et  de  sa  conversation  un  charme,  mais  un 
charme  discret  qui,  doucement,  vous  enveloppe,  a^ous  pé- 
nètre, vous  élève.  Tout  à  l'heure  vous  hésitiez  entre  l'ad- 
miration pour  l'artiste  et  la  réprobation  pour  l'homme;  ici 
vous  oubherez  la  question  d'art  pour  vous  livrer  au  plaisir 
de  l'estime,  de  la  sympathie  sans  inquiétude  ni  arrière- 
goût.  Après  coup  seulement  et  à  la  réflexion,  vous  décou- 
vrirez qu'en  plus  d'un  endroit  cette  femme  a  rencontré  l'art 
à  sa  vraie  source,  dans  la  supériorité  d'une  nature  exquise 
appliquée  au  spectacle  de  la  vie  et  l'exprimant  ingénument, 
ce  (jui  la  fait  s'exprimer  aussi  du  même  coup. 
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Nièce  (lu  poète-évêque  de  Séez,  née  d'une  mère  espa- 
gnole, Françoise  Bertaut  avait,  presque  dès  l'enfance,  ap- 
proché la  reine  Anne  d'Autriciie.  Ecartée  avec  sa  mère  par 
les  défiances  de  Richelieu,  elle  fut  mariée  toute  jeune  à  un 
vieillard  qui  la  laissa  bientôt  veuve.  La  reine  devenue  ré- 
gente se  hâta  de  la  rappeler,  et  madame  de  Motteville, 
femme  de  chambre  en  titre,  mais  amie  de  fait  et  confidente, 
ne  quitta  plus  cette  princesse  qu'elle  devait  voir  mourir. 
Son  mérite  lui  valut  d'autres  amitiés  illustres,  comme  celle 
de  la  reine  d'Angleterre,  Henriette-Marie,  celle  de  la  grande 
Mademoiselle  dont  elle  combattait  assez  plaisamment  les 
utopies  romanesques.  On  la  recherchaiL  pour  sa  conversa- 
tion fine  et  sensée;  de  plus  on  la  savait  secrète  et  fidèle, 
suspecte  à  Mazarin  qui  n'avait  pu  en  faire  un  espion  à  ses 
gages,  assez  noble  de  cœur  pour  soutenir  des  amis  dis- 
graciés ou  menacés  de  l'être.  En  pareil  cas,  madame  de 
Motteville  ne  craignait  même  pas  de  s'attirer  quelques 
froideurs  de  sa  maîtresse;  au  reste  elle  eut  bientôt  éprouvé 
qu'une  telle  conduite,  en  augmentant  l'estime,  ramenait 
vite  l'afTection. 

Avec  ce  caractère  et  à  cette  place,  rien  ne  lui  manquait 
pour  attacher  à  ses  Mémoù^es  une  valeur  exceptionnelle,  et 
nous  devons  lui  savoir  gré  d'avoir  fui  les  divertissements 
de  cour  afin  de  se  réserver  le  temps  d'écrire.  Pour  continuer 
un  parallèle  qui  s'impose  presque,  je  dirais  volontiers  que 
Retz  enlève  son  récit  avec  la  désinvolture  cavalière  d'un 
grand  seigneur  et  la  fougue  d'une  imagination  ardente,  ce 
qui  ne  s'allie  que  trop  aisément  à  l'odieux  scepticisme  de 
l'âme.  Tout  au  contraire,  madame  de  Motteville  déroule  le 
sien  d'une  main  modeste  et  sûre,  légère  le  plus  souvent 
et  délicate,  mais  qui  sait  au  besoin  appuyer.  Sainte-Beuve  a 
noté  justement  que  son  tableau  de  la  première  journée  de 
la  Fronde  intéresse  et  attache,  même  après  la  fresque  tragi- 
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comique  où  Retz  a  mis  toute  sa  puissance  de  peindre. 
L'épreuve  en  est  facile  et  concluante.  On  trouverait  encore 
çà  et  là  des  scènes  joliment  esquissées,  telles  que  l'arresta- 
tion des  princes,  oii,  par  manière  de  contraste  avec  le  sang- 
froid  de  Condé  et  le  silence  résigné  de  son  frère,  la  narra- 
trice crayonne  en  souriant  la  démarche  du  duc  de  Longue- 
ville,  «  qui  avait  mal  à  une  jambe  et  qui  ne  trouvait  pas 
agréable  de  s'en  servir  en  cette  occasion.  »  Mais  n'allons 
pas  croire  la  noble  femme  en  Immeur  de  piétiner  les  vain- 
cus. Ce  même  jour,  la  reine  ayant  reçu  très  sèchement  les 
louanges  intéressées  de  leurs  ennemis  politiques  et  pro- 
testé de  n'avoir  agi  qu'à  regret  contre  un  héros,  «  cette 
réponse,  dit  madame  de  Motteville,  me  parut  procéder 
d'une  âme  vraiment  royale  ;  l'équité  m'obligea  d'en  avoir 
de  la  joie.  Je  m'approchai  de  cette  princesse  et  après  l'a- 
voir louée  tout  bas  de  cette  humanité,  je  pris  la  liberté 
de  lui  baiser  la  main  comme  pour  l'en  remercier.  » 

N'aime-t-on  pas  aussi  à  savoir  qu'au  moment  de  l'exécu- 
tion, Anne  d'Autriche  s'était  enfermée  dans  son  oratoire 
av^ec  le  jeune  roi  âgé  de  douze  ans,  et  l'avait  fait  mettre  à 
genoux,  lui  commandant  de  «  prier  avec  elle  »  pour  «  le 
succès  de  cette  entreprise  dont  elle  attendait  la  fin  avec 
beaucoup  d'émotion  et  de  battement  de  cœur?  »  Il  nous 
plaît  d'apprendre  encore  que,  pendant  tout  le  combat  du 
faubourg  Saint-Antoine,  elle  demeura  devant  le  Saint-Sacre- 
ment chez  les  Carmélites  de  Saint-Denis,  et  de  la  voir,  aux 
heures  critiques,  soutenue  par  l'espérance  d'une  protection 
spéciale  de  Dieu  sur  «  l'innocence  du  roi,  qui,  selon  les 
apparences,  avait  encore  conservé  devant  ses  yeux  la  grâce 
de  son  baptême.  >>  Je  ne  prétends  point  canoniser  Anne 
d'Autriche  ;  mais  en  vérité,  cette  chrétienne,  cette  reine, 
cette  mère  fait  ici  meilleure  figure  que  tout  ce  qu'on  appelle 
encore  quelquefois  les  Iiéros  et  les  héroïnes  de  la  Fronde. 
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Pourquoi  voiler  co  fonds  religieux  des  âmes,  cet  aspect 
religieux  des  choses  ?  N'est-il  pas  historique  aussi  ?  L'his- 
toire ne  doit-elle  attention  qu'aux  crimes  brillants?  Pour- 
(juoi  encore  ne  pas  citer  le  mot  de  la  princesse  douairière 
de  Condé  sur  son  lit  de  mort  (1630)  :  «  Mandez  à  cette 
pauvre  misérable,  qui  est  à  Stenay,  l'état  oii  vous  me  voyez 
et  qu'elle  apprenne  à  mourir.  »  Cette  pauvre  misérable^  alors 
à  Stenay,  c'était,  ni  plus  ni  moins,  la  duchesse  de  Longue- 
ville,  l'idole  de  la  faction.  L'histoire  enregistrera  d'un  soin 
scrupuleux  toutes  les  faiblesses  de  Louis  XIV;  elle  sera 
parfois  étrangement  indulgente  au  royal  adultère  et  plus 
encore  à  ses  complaisants,  pourvu  qu'ils  soient  gens  d'esprit. 
Que  ne  raconte-t-elle,  d'après  madame  de  Motteville,  les 
efforts- désolés  delà  reine-mère  pour  arrêter  son  fils  sur  la 
pente,  depuis  cet  épisode  presque  enfantin  oi\  l'on  voit  le 
jeune  prince,  à  quinze  ans,  rompre  une  première  attache 
et  demander  à  se  confesser  dans  l'oratoire  de  la  reine  afin 
que  personne  n'en  sache  rien,  jusqu'à  ces  autres  scènes 
plus  tristes  oiî,  en  pleine  faveur  de  La  Vallière,  après  la 
duchesse  de  Navailles  chassée  comme  gênant  les  désordres 
(lu  maître,  Louis  XIV,  d'abord  muet  par  orgueil  devant  le 
nmet  reproche  de  sa  mère,  revient  à  elle  le  lendemain,  lui 
demande  pardon  à  genoux  et  lui  avoue  en  pleurant  qu'il 
manque  de  force  pour  se  vaincre  et  môme  pour  le  vouloir. 
C'est  l'honneur  de  madame  de  Motteville,  d'avoir  été  me- 
nacée de  disgrâce  dans  la  même  occasion;  mais  ne  s'ho- 
nore-t-elle  pas  aussi  de  conter  ces  choses  avec  une  équité 
si  ferme  et  si  mesurée  tout  ensemble?  Dieu  seul  est  parfait, 
dit-elle,  et  les  plus  grands  hommes  ont  failli.  Dans  le  pa- 
ganisme, les  meilleurs  ont  au  moins  su  démêler  le  bien  du 
mal  et  confesser  leurs  faiblesses.  Les  chrétiens  ont  mieux 
fait;  «  ils  ont  fait  pénitence  du  mal  qu'ils  ont  vu  en  eux; 
il  faut  souhaiter  que  le  roi  suive  leur  exemple.  »  Ainsi,  ni 
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complaisance,  ni  emportement  de  colère;  c'est  le  langage 
de  la  sagesse,  du  respect  et  de  la  foi. 

Anne  d'Autriche  mourut  en  1666,  longtemps  avant  que 
se  réalisât  le  vœu  de  sa  suivante  et  amie.  Bossuet  prononça 
l'oraison  funèbre,  mais  cette  pièce  n'est  pas  venue  jusqu'à 
nous.  Qu'on  le  regrette  seulement  pour  la  littérature;  car, 
pour  l'honneur  de  la  morte,  il  suffit  des  Mémoires  que  nous 
étudions.  Elle  en  savait  l'existence,  elle  avait  fait  pro- 
mettre à  l'auteur  d'être  sincère,  et  ce  qui  la  prouve  sincère 
elle-même  en  ce  point,  c'est  qu'elle  n'eut  jamais  la  curio- 
sité de  les  voir.  De  fait,  ils  ne  sont  pas  tout  éloge.  Ils  l'ac* 
cusent  d'avoir  trop  réglé  ses  dons  sur  les  sollicitations  des 
intéressés  ;  ils  lui  reprochent  une  sorte  d'indifférence  à  la 
vériléqui,  en  lui  laissant  trop  facilement  croire  le  trésor 
vide,  la  privait  elle-  môme  d'être  libérale  et  de  pratiquer  «  les 
vertus  chrétiennes  et  morales  dont  son  âme  était  remphe, 
seul  bonheur  qui  puisse  rendre  les  couronnes  estimables.  » 
On  y  entend  la  reine  mourante  confesser  à  mots  couverts 
quelque  complaisance  envers  ses  adorateurs  de  jeunesse,  en 
même  temps  qu'elle  proteste  de  n'avoir  jamais  failli  à  ses 
devoirs  essentiels;  mais  elle  y  est  nettement  blâmée,  d'avoir 
tenu  le  roi  son  époux  en  défiance  par  le  murmure  ou  un  si- 
lence hautain.  Veuve  et  régente,  a-t-elle  eut  tort  d'élever  Ma- 
zarin  à  la  toute-puissance?  Avec  un  bien  notable  souci  de  la 
justice,  madame  de  Motteville  balance  longuement  le  pour 
et  le  contre,  accuse,  en  passant,  la  paresse  d'Anne  d'Au- 
triche (i),  son  empressement  à  se  décharger  sur  un  autre, 
et  finit  par  un  regret  qui  est  un  reproche  :  «  Pour  notre 
malheur,  la  reine  lui  abandonna  trop  absolument  son  au- 
torité. )) 

(1)  La  régente  ne  savait  pas  distinguer  entre  les  solliciteurs.  •  Ce  discer- 
nement est  difficile  à  faire  et  méritait  toute  l'occupation  d'une  reiDe| 
moins  paresseuse  que  la  nôtre.  » 
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Après  cola,  qu'on  ne  cherche  pas  dans  ses  Mémoires  trace 
(le  flatterie  ou  d'idolâtrie  monarchique.  Cette  amie  d'une 
reine,  celte  Française  fièrede  ses  maîtres  et  qui  trouve  in- 
justes les  révoltes  autrefois  faites  contre  leur  couronne, 
rappelle  sans  aucun  embarras  que,  si  Dieu  accorda  des 
rois  à  son  peuple,  ce  ne  fut  qu'à  regret  et  en  l'avertissant 
qu'il  aurait  à  en  souffrir.  De  là,  une  conclusion  assez 
étrange  d'ailleurs  et  discutable,  mais  oii  paraît  bien  l'in- 
dépendance de  ce  noble  esprit.  «  Quand  même  nous  en 
aurions  (des  rois)  qui  pourraient  faire  des  fautes  en  nous 
commandant,  il  est  assez  raisonnable  que  nous  recevions 
avec  patience  ce  que  nous  avons  souhaité  sans  sagesse.  » 
Voilà  de  quoi  surprendre  à  pareille  époque  et  sous  une  pa- 
reille plume.  Ce  qui  suit  immédiatement  n'est  que  la  pure 
expression  du  bon  sens  chrétien.  «  Nous  devons  croire 
aussi  que  ce  môme  Dieu,  après  les  avoir  établis  sur  nous, 
n'épargnera  pas  dans  ses  jugements  les  rois  injustes  et  pa- 
resseux qui  manquent  à  l'observation  de  ses  lois.  Notre 
devoir  nous  lie  à  nos  souverains  par  des  chaînes  de  fidélité, 
d'obéissance  et  d'amour;  mais  celles  qui  les  engagent  à 
nous  bien  traiter  ne  sont  pas  moindres  envers  nous.  »  Si 
donc  madame  de  Motteviile  croit  au  droit  divin  des  rois, 
c'est-à-dire  à  l'origine  divine  de  leur  pouvoir  comme  de 
tout  pouvoir  en  ce  monde,  elle  ne  tient  pas  moins  pour  le 
droit  divin  des  peuples,  selon  la  belle  expression,  non  d'un 
libéral  moderne,  mais  de  Joseph  deMaistre,  cet  absolutiste 
prétendu  et  si  follement  redouté  (1).  J'ai  dit  que  les  Mé- 
moires blâment  tous  les  soulèvements  populaires  anté- 
rieurs à  la  Fronde.  — Et  la  Ligue  ?pensera-t-on.  —  «  Nous 
devons,  répondent-ils,  plus  de  fidélité  à  Dieu  qu'au  roi  ;  et 
ceux  qui,  par  un  véritable  motif  de  conscience  et  de  reli- 

(l)  J.  tle  Maistre,  '/u  Pape,  livre  III.  cli.  iv. 
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gion  furent  de  ce  parti,  étaient  excusables  en  refusant 
pour  roi  un  liérétique.  »  Excusables  choque  aujourd'hui 
le  sens  catholique  ;  or,  c'était  une  hardiesse  pour  le 
temps. 

Mais  rien  ne  vaut,  à  mon  sens,  la  judicieuse  modestie 
avec  laquelle  est  touchée  la  grande  querelle  rehgieuse 
d'alors.  Madame  de  Motteville  ne  s'aventure  pas  à  faire  la 
théologienne  ;  elle  s'en  tient  à  «  ce  que  les  ignorants  et  les 
femmes  pouvaient  connaître.  »  Elle  admire  le  zèle  des 
Jésuites,  leur  science,  leur  piété  :  mais  elle  voudrait  qu'ils 
réprouvassent  plus  fortement  les  auteurs  des  quelques 
maximes  relâchées  qu'on  impute  à  la  Société  tout  entière. 
Elle  incline  à  estimer  les  Jansénistes  pour  l'austérité  de 
leur  vie  ;  mais  elle  les  blâme  d'éluder  les  censures  de 
l'Église,  et  même  —  trait  notable  —  c  d'avoir  appris  aux 
femmes,  dans  un  français  si  beau  qu'il  leur  faisait  quitter 
leurs  romans,  de  si  grandes  difficultés  sur  lesquelles  on  a 
défendu  d'écrire,  et  des  cas  de  conscience  sur  lesquels  il 
n'y  a  que  les  confesseurs  qui  doivent  être  instruits.  «  Toute 
la  suite  du  passage  est  admirable  de  sens  catholique  et  par 
là  même  de  bon  sens  humain.  Saint  Augustin  n'a  ni  pré- 
tendu ni  pu  expliquer  à  fond  l'opération  de  la  grâce  ;  «  les 
plus  savants  ne  savent  rien  quand  il  s'agit  de  la  connaître.  » 
Et  pour  conclure  :  «  Toutes  les  fois  que  les  hommes 
parlent  de  Dieu  sur  les  mys-lères  cachés,  je  suis  toujours 
étonnée  de  leur  hardiesse,  et  je  suis  ravie  de  n'être  pas 
obligée  de  savoir  plus  que  mon  Pater,  mon  Credo  et  les 
Commandements  de  Dieu.  » 

Religion  sage,  modeste,  non  théorie  pure,  mais  force 
pratique  :  un  dernier  trait  va  le  montrer.  On  a  vu  que, lors 
des  premières  faiblesses  de  Louis  XIV,  madame  de  Motte- 
ville  pensa  être  disgraciée,  «  Un  jour,  dit-elle,  parlant  à  la 
reine-mère  de  toutes  ces  choses,  enfermée  avec  elle  dans 
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son  oratoire,  je  conclus  avec  cette  princesse  que  nousétions 
tous  fort  maliieureux  de  ne  pas  nous  appliquer  à  aimer  et 
à  servir  Dieu  plutôt  que  les  rois,  puisque  ceux-là  ne  con- 
naissent point  le  cœur.  »  Et  se  rappelant  à  qui  elle 
s'adresse,  admirant  qu'une  reine  sache  faire  et  entendre 
des  confidences  de  cette  nature,  elle  continue  :  «  C'est  un 
grand  mal  de  ne  pouvoir  toujours  espérer  des  souverains 
une  juste  rétribution  de  notre  affection  et  de  notre  fidélité 
à  leur  service;  mais  c'est  du  moins  un  errand  adoucisse- 
ment à  nos  misères  que  d'en  pouvoir  trouver  d'assez 
raisonnables  pour  se  pouvoir  consoler  avec  eux-mêmes  des 
maux  qu'ils  sont  capables  de  nous  faire  souffrir.  »  Encore 
une  fois,  l'histoire,  trop  souvent  éblouie  par  l'éclat  des 
fêtes  ou  même  par  celui  des  scandales,  ne  gagnerait-elle 
pas  à  jeter  quelque  jour  sur  ces  parties  plus  nobles  et  plus 
saines  du  tableau? 

Si  l'on  trouvait  cette  étude  plus  morale  que  littéraire,  je 
rappellerais  que  le  style,  c'est  l'âme,  vérité  commune 
mais  très  particulièrement  sensible  chez  les  écrivains  les 
plus  spontanés  et  naturels.  Madame  de  Motteville  a  deux 
sources  d'inspiration,  deux  muses  pour  ainsi  parler  :  la 
droiture  d'esprit  et  la  hauteur  de  caractère,  le  bon  sens  et 
le  cœur.  C'est  leur  influence  unie  qui  soulève  de  temps  à 
autre  et  colore  sa  diction  simple  d'ordinaire,  négligée 
même  par  instants.  De  là  nombre  de  traits  sensés  etnobles, 
d'ailleurs  brefs,  et  qui  naissent  du  récit  le  plus  aisément 
du  monde  ;  quelquefois  une  ironie  sans  fiel,  un  mot  de 
pitié  fine  et  douce  pour  les  frivolités  et  les  travers.  Ainsi 
appellera-t-elle  les  politiques  officieux  «  ceux  qui  veulent 
être  ministres  malgré  les  rois.  »  Ainsi  dira-t-elle  d'une 
rumeur  de  palais  :  «  Les  langues  et  les  oreilles  inutiles  en 
furent  occupées  quelques  jours.  »  Le  pittoresque  lui  vient 
quelquefois,  et  toujours  des  mêmes  sources.  «  Les  rois  ne 
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voient  jamais  leurs  maux  qu'au  travers  de  mille  nuages. 
La  vérité,  que  les  poètes  et  les  peintres  représentent  toute 
nue,  est  toujours  devant  eux  habillée  de  mille  façons,  et 
jamais  mondaine  n'a  si  souvent  changé  de  mode  que 
celle-là  en  change  quand  elle  va  dans  les  palais.  »  Ma- 
dame de  Motteville  a  de  belles  hyperboles  de  moraliste, 
comme  lorsqu'elle  peint  ces  gens  mécontents  de  tout,  «  qui 
ne  respirent  pas  l'air  sans  chagrin  et  sans  rage.  »  Mais  en 
fin  de  compte,  expressions  fortes,  peintures  originales  ou 
épigrammes  voilées,  rien  n'est  pour  Tamusement,  tout 
sert  la  moralité  du  récit.  Voyez,  lors  de  la  paix  de  Rueil, 
les  premiers  frondeurs  négocier  leur  accommodement, 
c'est-à-dire  vendre  leur  soumission  le  plus  cher  possible. 
«  Par  leurs  cahiers  ils  demandaient  toute  la  France...  Le 
coadjuteur...  ayant  fait  plus  de  mal  que  les  autres,  en  devait 
tirer  de  plus  hautes  récompenses.  »  Or,  la  régente  rentre 
à  Paris  (19  août  1649)  et  ce  même  Retz  la  harangue 
d'office  ;  mais  son  rôle  l'embarrasse  visiblement.  «  La 
reine  me  demanda  si  j'avais  bien  vu  au  visage  du  harangueur 
combien  Tinnocencc  est  une  belle  chose.  »  Voilà  le  trait 
chez  madame  de  Motteville.  Elle  en  a  beaucoup  de  cette 
profondeur  simple  et  de  cette  honnêteté  vigoureuse.  Cha- 
vigny  convoite  en  vain  la  puissance.  «  Dieu,  qui  seul  la 
donne,  l'avait  condamné  pour  le  reste  de  sa  vie  au  maiiyre 
des  ambitieux,  qui  est  de  désirer  toujours  la  faveur  sans 
l'avoir.  »  —  Augustin  Pottier  quitte  la  cour  a  pour  aller 
dans  son  évêché  de  Beauvais  la  faire  à  un  meilleur  maître.  » 
—  Condé  engage  la  bataille  de  Lens.  «  Son  cœur,  amou- 
reux de  la  gloire  et  ennemi  de  la  crainte,  le  forçait,  par  ses 
sentiments  héroïques,  à  se  croire  invincible,  particuliè- 
rement quand  son  roi  avait  besoin  qu'il  le  fût.  »  —  Made- 
leine de  Scudéry  avait  écrit  ces  vers  à  la  louange 
d'Anne  d'Autriche  : 
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Elle  sut  mépriser  les  caprices  du  sort, 
Regarder  sans  horreur  les  horreurs  de  la  mort, 
Atl'erniir  un  grand  trône  elle  quitter  sans  peine 
Et,  pour  tout  dire  enliii,  vivre  et  mourir  en  reine. 

«  J'ose  y  ajouter,  dit  madame  de  Moltevillc,  ({ue  mourir  en 
reine  est  peu  de  chose,  et  que  la  reine  Anne  d'Autriche... 
étant  morte  en  véritable  chrétienne,  n'a  pu  désirerqueDieu 
qu'elle  a  aime  parfaitement.  » 

N'en  déplaise  aux  curieux  et  aux  sceptiques,  le  meilleur 
des  plaisirs  littéraires  estde  respirer  une  belle  âme,  et  nous 
ne  quittons  pas  sans  regret  l'écrivain  qui  nous  le  procure. 
Il  faut  me  borner  cependant  ;  mais  je  finirai  par  une  der- 
nière citation.  Au  temps  où  il  y  avait  une  cour  et  o{i  la  cour 
se  prenait  trop  souvent  pour  toute  la  France,  bien  des 
gens  l'ont  dépeinte  :  auteurs  de  Mémoires  comme  Saint- 
Simon,  moralistes  comme  La  Bruyère,  prédicateurs  comme 
Bossuet  et  Bourdaloue.  A  ce  tableau,  qui  varie  suivant  les 
points  de  vue,  madame  de  Motteville  ajoute  un  trait  ori- 
ginal :  à  côté  de  la  foule  ambitieuse  qui  assiège  le  trône 
comme  la  source  des  grâces,  elle  nous  fait  ressouvenir  du 
petit  nombre  qui  ne  demeure  auprès  des  rois  que  par  devoir 
et  vertu.  La  Régence  terminée,  Anne  d'Autriche  voulait  se 
retirer  dans  son  cher  couvent  du  Val-de-Grâce,  et  ma- 
dame de  Motteville  devait  l'y  suivre.  Anne  resta  cependant 
à  son  poste  de  mère,  pour  contenir,  s'il  se  pouvait,  les 
passions  redoutables  du  jeune  prince,  et  la  confidente  resta 
de  môme  pour  l'amour  de  sa  royale  maîtresse.  Du  moins, 
nous  dit-elle  à  ce  propos,  comment  elle  entendait  la  vie  de 
cour.  «  La  maison  des  rois  est  comme  un  grand  marché  oij 
il  faut  aller  nécessairement  trafiquer  pour  le  soutien  de  la 
vie  et  pour  les  intérêts  de  ceux  à  qui  nous  sommes  attachés 
par  devoir  ou  par  amitié.  Les  sages  y  doivent  aller  quand 
la  raison  les  y  convie,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  impos- 
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sible  d'y  faire  un  cabinet  (une  solitude)  en  soi-même, 
propre  à  examiner  et  à  chercher  les  moyens  de  vaincre  et 
de  fuir  ses  propres  faiblesses;  quoique,  à  dire  le  vrai, 
quand  le  détrompement  du  monde  se  touve  en  nous  à  un 
certain  degré,  c'est  pour  l'ordinaire  une  grande  fatigue  d  y 
demeurer.  » 


CHAPITRE  V 

L'Éloquence. 

I 

Lutte  entre  la  saine  nature  et  le  faux  poût  régnant.  —  Eloquence 
politique.  —  Les  États-Généraux  de  1614  :  Sénecé,  Mtron,  Richelieu. 
—  Les  lits  de  justice  :  Omer  Talon  et  l'érudition  à  la  mode. 

L'éloquence  proprement  dite,  l'art  d'agir  par  la  parole 
sur  les  hommes  assemblés,  tient  de  trop  près  au  fond  même 
de  la  nature  pour  n'être  pas  de  tout  pays  et  de  toute 
époque.  Et  si  elle  pouvait  faire  défaut  quelque  pari,  du 
moins  ne  serait-ce  point  en  France,  chez  les  descendants 
de  ces  Gaulois  auxquels  César  accordait  comme  privilèges 
et  signes  de  race  l'esprit  militaire  et  le  fin  parler,  rem  mi- 
litarem  et  argute  loqui.  Mais  au  dix-septième  siècle  il  fallait 
que  l'éloquence,  pour  atteindre  à  sa  perfection,  rompît, 
elle  aussi,  avec  deux  traditions  fâcheuses,  le  faux  bel 
esprit  et  l'érudition  classique  hors  de  propos.  Elle  le  fera 
glorieusement  dans  la  chaire  chrétienne.  Là,  Bossuet  aura 
été  préparé,  rendu  possible  par  une  suite  d'honorables 
efforts  au  sens  du  sérieux,  du  naturel,  de  la  simplicité 
apostohque;   mais  qu'on   me  permette  d'en   ajourner  un 
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moment  l'histoire.  Mieux  vaut,  ce  me  semble,  rapprocher 
du  maître  ceux  qui  lui  ont  frayé  la  voie.  Peut-être  y  a-t-il 
aussi  plus  de  convenance  à  bien  isoler  de  l'éloquence  pro- 
fane un  genre  de  parole  qui,  n'étant  humain  que  par  un 
côté,  devrait,  s'il  était  possible,  rester  en  dehors  et  au- 
dessus  delà  critique  proprement  littéraire. 

En  se  faisant  absolus,  les  rois  avaient  réduit  d'autant  le 
champ  de  l'éloquence  politique.  Elle  se  retrouvait  pourtant 
quelquefois  :  c'était  tout  d'abord  dans  les  Etats-Généraux, 
à  la  séance  royale  de  clôture  oiî  chaque  ordre  avait  un 
orateur  spécial,  chargé  de  présenter  ses  doléances.  Plus 
tard,  au  défaut  des  États  que  l'on  ne  convoquait  plus,  et 
parmi  les  troubles  de  deux  minorités  successives,  le  Par- 
lement tenta  de  s'ériger  en  tuteur  des  princes.  La  robe 
parla  politique,  non  seulement  dans  les  harangues  solen- 
nelles qui  accompagnaient  chaque  lit  de  justice,  mais  à 
propos  de  mainte  vérification  d'édits.  En  tout  cela,  et  sans 
entrer  plus  que  de  raison  dans  le  fond  des  choses,  il  fait 
bon  voir  l'éloquence  française,  comme  toutes  les  autres 
parties  de  la  littérature,  en  travail  d'assainissement  et  de 
progrès. 

Le  23  février  1615,  finissaient  les  Etats-Généraux  qui 
furent  les  derniers  avant  ceux  de  1789.  Bien  que  sa  pro- 
fession ne  l'induisît  pas  au  pédantisme,  le  baron  de 
Senecé,  orateur  de  la  noblesse,  faisait  ses  concessions  au 
goût  régnant.  Il  disait,  après  les  compliments  obligés  et  par 
manière  d'introduction  aux  doléances  :  «  Ceux  qui  veulent 
fermement  regarder  le  soleil  et  de  droite  vue,  abaissent  les 
yeux  sur  des  couleurs  obscures,  afin  de  rassembler  la 
force  de  leurs  rayons  ;  nous  avons  longuement  arrêté  nos 
regards  sur  nos  cahiers,  couleurs  obscures  et  merveilleuse- 
ment tristes,  avant  de  lever  les  yeux  sur  Votre  Majesté 
est  le  soleil  de  la  noblesse.   » 
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Parlant  au  nom  du  tiers,  le  prévôt  des  marchands, 
Robert  Miron,  eut,  pour  peindre  la  misère  publique,  des 
accents  énergiques,  bardis  môme  jusqu'à  la  menace  :  a  Si 
Voire  Majesté  n'y  pourvoit,  il  est  à  craindre  que  le  déses- 
poir ne  fasse  connaître  au  pauvre  peuple  que  le  soldat  n'est 
aulre  chose  qu'un  paysan  portant  les  armes  ;  que  le  vigne- 
ron, quand  il  aura  pris  l'arquebuse,  d'enclume  qu'il  est,  il 
ne  devienne  marteau.  »  Mais  avant  ce  trait  de  mâle  élo- 
quence, quel  flux,  quel  déluge  de  lieux  communs,  de  cita- 
tions hors  de  place  ! 

En  revanche,  on  entendit  ce  jour-là  prononcer  au  nom  du 
clergé  un  discours  qui  est,  en  son  genre,  presque  un  chef- 
d'œuvre,  et  d'ailleurs  à  peu  près  exempt  des  brillants 
défauts  de  l'époque.  L'orateur  était  le  jeune  évêque  de 
Luçon,  Armand  du  Plessis  do  Richelieu  (1). 

11  commence,  il  est  vrai,  par  comparer  le  jour  présent 
aux  saturnales,  parce  que  les  sujets  peuvent  s'y  plaindre 
en  toute  liberté,  comme  autrefois  les  esclaves.  Mais  ce 
n'est  pas  jeu  d'esprit  et  ce  rapprochement,  qui  inquiète  de 
prime  abord,  ne  va  qu'à  faire  saillir  un  contraste. 

Aussi  y  a-t-il  grande  dillerence  entre  les  maîtres  et  -er- 

viteurs  romains,  et  Votre  Majesté  qui  seule  est  notre  maître, 
et  nous  ses  serviteurs. 

Ces  maîtres  étaient  païens,  et  Votre  Majesté  est  premier  roi 
des  rois  chrétiens. 

Leurs  serviteurs  étaient  esclaves  ;  et  ceux  qui  naissent  vos 
sujets  ne  le  sont  pas  ;  leur  nom  témoigne  leur  franchise. 

Ils  ne  le  sont  pas,  Sire,  et  le  sont  toutefois  ;  ils  sont  libres  et 
exempts  de  fers,  mais  esclaves  par  des  liens  libres,  puisque 
leur  afTection  leur  tient  lieu  de  ceps  qui  les  lient  indissoluble- 
ment à  votre  service. 

(Il  Ce  discour-  a  été  inséré  dans  les  Mémoires  du  Cardinal.  Collection 
Michaud  et  Poujoulat,  2»  série,  t.  VIII,  p.  23  et  suivantes.  Il  est  à  la  suite 
Ides  Mémoires  dans  la  collection  Petitot. 

I.  14 
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Être  esclave  et  ne  l'être  pas  tout  ensemble  :  bien  que  la 
suite  justifie  l'antithèse,  il  y  a  là  une  trace  légère  de  l'afiFé- 
terie  à  la  mode,  et  qui  nous  gâte  un  peu  la  fière  simplicité 
du  début.  Trois  lignes  plus  bas,  nouvelle  matière  à  critique. 
Avions-nous  vraiment  besoin  d'apprendre  qu'on  ne  par- 
vient à  une  fin  que  par  les  moyens  qui  y  conduisent  et 
qu'entre  ceux  qui  sont  convenables  pour  guérir  un  mal, 
un  des  principaux  est  de  connaître  la  cause?  Assurément 
il  est  bon  d'éclairer,  d'étendre,  d'élever  les  questions  par 
le  recours  aux  vérités  premières,  et  même  l'éloquence 
naît  presque  toujours  de  ces  vérités  inépuisables,  auxquelles 
l'irréflexion  donne  souvent  beaucoup  trop  vile  le  nom  mal 
sonnant  de  lieux  communs.  Mais  autre  chose  est  révoca- 
tion vigoureuse  d'un  principe,  d'une  doctrine  utile, 
obscurcie  peut-être  ou  contestée,  autre  chose  la  banalité 
doctorale  qui  affirme  pesamment  l'évidence  même  (1). 

Aussi  bien  avons-nous  là  tout  le  tribut  payé  par  l'ora- 
teur à  la  méchante  rhétorique  de  son  temps.  Le  reste  de 
sa  harangue  est  admirable  de  lumière  et  de  force  contenue. 
Nombre  de  vérités  s'y  détachent  en  traits  brefs,  précis, 
énergiques,  présentés  d'ailleurs  avec  la  gravité  digne  qui 
sied  au  grand  seigneur,  à  1  evêque,  à  l'honniie  d'État.  D'oii 
viennent  les  maux  du  pays?  Des  dons  et  largesses  que  la 
royauté  prodigue.  Voilà  pour  écraser  les  peuples,  «les 
seules  mines  de  la  France,  »  dit  Richelieu,  par  une  viv( 
allusion  aux  trésors  que  TEspagne  tirait  annuellemeni 
d'outre-mer.  Voilà  pour  corrompre  la  justice,  en  conduisant 
le  pouvoir  à  vendre  les  charges  et  à  les  multiplier  sanî 
mesure.  Voilà  pour  ruiner  au  bénéfice  de  quelques  favoris 

(1)  Que  Richelieu  nous  le  pardonne!  Impossible  de  ne  point  se  rappeler 
l'exorde  du  médecin  de  M.  de  Pourceaugnac.  c  Comme  ainsi  soit  qu'on  ne 
puisse  guérir  une  maladie  qu'on  ne  la  connaisse  jarfaitement,  et  quîou  ne 
la  puisse  pariaitement  connaître  sans  en  bien  établir  l'idée  particulière  et 
la  véritable  espèce,  etc.  »  [M.  de  Pourceaucjnac ,  acte  I'"',  scène  xi). 
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le  corps  en  lier  de  la  noblesse.  Voilà  pour  ruiner  du  même 
coup  l'Église  dont  on  emploie  les  dépouilles  à  gagner  ou  à 
dédommager  les  grandes  familles.  Ici  l'orateur  du  clergé 
est  sur  son  terrain  et  il  s'y  espace  comme  il  convient,  sans 
se  départir  de  sa  forte  brièveté.  N'est-il  point  pi(juant  d'en- 
tendre le  prélat  qui,  avant  dix  ans,  sera  maître  de  la 
France,  réclamer  pour  les  hommes  d'Église,  au  nom  de 
l'histoire  et  de  la  raison  môme,  une  place  dans  les  conseils 
do  la  couronne  ?  Je  laime  encore  mieux  dénonçant  l'odieux 
fléau  de  la  commende,  les  al)ba3'^es  données,  titres  et  re- 
venus, à  des  laïques,  à  des  hérétiques,  à  des  prêtres  mal 
vivants.  «  Oui,  Sire,  c'est  un  grand  abus,  abus  qui  tire 
(entraîne)  après  soi  la  perte  d'un  nombre  infini  d'âmes 
dont  la  vôtre  répondra  un  jour  devant  le  souverain  juge 
des  humains.  »  Abus  encore,  ces  pensions  données  à  des 
laïques  sur  les  revenus  du  clergé  ;  abus,  ces  réserves  et 
survivances  ((ui  bien  souvent  gratifient  un  indigne  dès  le 
berceau  ;  abus  ces  tailles  dont  on  frappe  l'Église  comme  si, 
par  ses  dons  volontaires,  elle  ne  portait  point  salarge  part 
des  charges  communes.  Du  reste,  «  on  a  toujours  reconnu 
que  le  vrai  tribut  qu'on  doit  tirer  des  ecclésiastiques  est  la 
prière  ;  et  même  quelques-uns  ont  été  religieux  jusqu'à  ce 
point  que  d'estimer  qu'il  faut  avoir  plus  de  confiance  en 
leurs  oraisons  et  en  leurs  larmes  qu'en  l'argent  qu'on  tire 
du  peuple  et  aux  armes  que  la  noblesse  porto.   » 

Mais  il  y  a  pis.  Le  magistrat  séculier  prétend  connaître 
des  actes  do  la  juridiction  spirituelle;  or,  c'est  là,  contre  les 

droits  de  l'Éghso,  «  un  crime  nouveau  et  inouï Les 

bons  empereurs,  les  bons  rois.  Sire,  ont  toujours  été 
curieux  de  maintenir  et  servir  cotte  sainte  Épouse  du  sou- 
verain monarque  du  monde  en  son  autorité;  et  Votre  Ma- 
jesté remarquera  soigneusement  que  tous  les  souverains  y 
sont  étroitement   obligés,   et  par  conscience,   cejj^qui  est 
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manifeste,  et  par  raison  d'Etat,  puisque  c'est  chose  très 
certaine  qu'un  prince  ne  saurait  mieux  enseigner  à  ses 
sujets  à  mépriser  sa  puissance,  qu'en  tolérant  qu'ils  entre- 
prennent sur  celle  du  grand  Dieu  de  qui  il  tient  la  sienne. 
Ce  mot  comprend  beaucoup,  je  n'en  dirai  pas  davantage.  » 
Du  même  ton  grave,  l'orateur  montrait  le  clergé  n'aspi- 
rant qu'à  se  réformer  lui-même,  et  suppliait  le  roi  de  lui 
donner  «  un  aiguillon.  »  en  ne  favorisant  désormais  que  la 
vertu,  et  «  une  règle,  »  en  acceptant  enfin  la  partie  disci- 
plinaire du  Concile  de  Trente.  Là  surtout  il  est  pressant  et 
nerveux.  Sainteté,  autorité  des  prescriptions  conciliaires, 
fruits  qu'elles  produisent  ailleurs,  scandale  des  résistances 
françaises,  exemple  des  autres  Etats  catholiques,  parole 
donnée  par  le  feu  roi  :  tout  est  rappelé  contre  les  préven- 
tions de  la  magistrature  qui  estimait  part  intégrante  des 
libertés  gallicanes  le  maintien  des  désordres  les  plus 
fâcheux  (1).  Dans  toute  cette  forte  harangue,  l'accent  ne 
s'élève  qu'à  un  moment,  lorsqu'il  faut  dénoncer  une  profa- 
nation dhosties  accomplie  par  les  calvinistes  de  Milhau, 
la  précédente  nuit  de  Noël.  «...  Les  cheveux  me  héris- 
sent,   l'horreur  me   saisit,  la  voix  me  manque   quand  je 

pense  à  exprimer  l'indignité  d'un  forfait  si  exécrable 

En  votre  Etat,  Sire,  en  pleine  paix,  on  foule  aux  pieds  ce 
précieux  et  sacré  corps  qui  purifie  les  nôtres  et  qui  sauve 
nos  âmes  ;  le  corps  de  ce  grand  Dieu  qui,  de  soi-même, 
s'est  abaissé  jusqu'à  la  croix  pour  nous  élever  jusqu'à  la 
gloire.  Cela  s'est  fait  depuis  peu  de  jours,  je  le  dis  hardi- 
ment ;  et  si  je  m'en  taisais  je  serais  coupable  devant  Dieu' 
comme  fauteur  et  complice  d'une  exécration  si  abomi- 
nable... Je  ne  parle.  Sire,  que  de  ceux  qui  ont  commis  un 
acte  si  barbare;  car  pour  les  autres  qui,  aveuglés  de  l'er 

(1^  Le  Tiers-Etat  «  ne  pouvait  de  sang-froid  entendre  parler  du  Concile! 
de  Trente.  »  (Picot,  Histoire  des  Etats-Généraux,  t.  III,  p.  397.) 
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reiir,  vivent  paisiblemeiil  sous  votre  autorité,  nous  ne 
pensons  en  eux  que  pour  désirer  leur  conversion  et 
l'avancer  par  nos  exemples,  nos  instructions  et  nos 
prières »  Ainsi  plaidait  pour  l'Église  et  contre  les  entre- 
prises de  l'État,  l'iionime  qui  devait  bientôt  se  trouver 
autant  que  personne  en  situation  de  dire  :  «  L'iùat,  c'est 
moi.   » 

Plût  à  Uieu  (jue  l{iclielieu  eût  l'ait  école  et  que  l'élo- 
(juence  eût  toujours  gardé  cette  mâle  simplicité  !  Il  n'en  fut 
rien.  Trente  ans  plus  tard,  les  magistrats,  devenus  par  cir- 
constance harangueurs  politiques,  aflicliaient  encore  les 
mêmes  défauts  et  ridicules  dont  l'orateur  de  1(514  s'était  si 
heureusement  affranchi.  Comme  s'il  tenait  à  servir  de  type, 
Orner  Talon  a  soigneusement  inséré  dans  ses  Mémoires  les 
pièces  d'éloquence  par  lui  prononcées  ou  qu'un  contre- 
temps privait  de  l'être  (1).  D'autre  part,  comme  s'il  eût 
voulu  bien  montrer  en  sa  personne  la  lutte  de  la  nature  et 
du  faux  goût,  tel  de  ses  discours  a  de  belles  et  sobres 
parties,  mais  encadrées  de  l'érudition  la  plus  bizarre,  un 
peu  à  la  façon  de  ces  tableaux  sérieux  que  le  peintre 
s'amusait  parfois  à  enguirlander  de  grotesques.  Pour 
l'avocat  général,  ce  n'est  pas  amusement;  on  le  sent  tout 
fier  de  ce  qui  nous  fait  sourire. 

Au  lit  de  justice  du  15  janvier  1648,  repoussant  des  édits 
onéreux,  il  montrait  la  campagne  ruinée  depuis  dix  ans,  le 
paysan  écrasé  d'impôts  et,  «  pour  entretenir  le  luxe  de 
Paris,  ))  des  millions  d'innocents  obligés  de  vivre  de  pain 
de  son  et  d'avoine  ;  à  quoi  il  ajoutait  avec  une  admirable 
énergie  :  «  Ces  malheureux  ne  possèdent  aucun  bien  en 

(1)  Il  introduit  ces  dernières  avec  une  aumsante  naïveté.  «  Voici  ce  que 
j'avais  préparc  pour  dire  lors  de  la  lecture   publique  de  la  déclaration,  si 

elle  eût  été  faite  0649j.  »  —  Que  si  j'eusse  parle,  j'aurais  dit »  Suit 

le  discours.  —  {Mémoires  d'Orner  Talon,  collection  Michaud  et  Poujoulat, 
3e  série,  t.  VI,  p.  ^uo  et  ilo  ) 
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propriété  que  leurs  âmes,  parce  qu'elles  n'ont  pu  être  ven- 
dues à  l'encan »  —  Il  adressait  à  la  régente  cette  adju- 
ration directe  :  «  Faites,  Madame,  s'il  vous  plaît,  quelque 
sorte  de  réflexion  sur  la  misère  publique  dans  la  retraite 
de  votre  cœur.  Ce  soir,  dans  la  solitude  de  votre  oratoire, 
considérez  quelle  peut  être  la  douleur,  l'amertume  et  la 
consternation  de  tous  les  officiers  du  royaume,  qui  peuvent 
voir  aujourd'hui  confisquer  tout  leur  bien  sans  avoir 
commis  aucun  crime  ;  ajoutez  à  cette  pensée,  Madame,  la 
calamité  des  provinces  dans  lesquelles  l'espérance  de  la 
paix,  l'honneur  des  batailles  gagnées,  la  gloire  des  provinces 
conquises,  ne  peut  nourrir  ceux  qui  n'ont  point  de  pain...  » 
Plus  haut,  il  avait  dit  au  jeune  Louis  XIV  :  «  Vous  êtes, 
Sire,  notre  souverain  seigneur  ;  la  puissance  de  Votre  Ma- 
jesté vient  d'en  haut,  laquelle  ne  doit  compte  de  ses  actions 
qu'à  Dieu  et  à  sa  conscience;  mais  il  importe  à  sa  gloire 
que  nous  soyons  des  hommes  libres  et  non  pas  des 
esclaves.  «  Pour  conclure,  il  lui  conseillait  d'unir  à  la 
puissance  la  bienveillance,  l'humanité,  la  tendresse. 
«  Donnez,  Sire,  à  ces  vertus  lettres  de  naturalité  dans  \ë 
Louvre  et,  méprisant  toutes  sortes  de  dépenses  inutiles  et 
superflues,  triomphez  plutôt  du  luxe  de  votre  siècle  et  de 
celui  des  siècles  passés,  que  non  pas  de  la  patience,  de  la 
misère  et  des  larmes  de  vos  sujets.  »  —  C'est  la  nature  que 
Ton  entend  dans  tous  ces  traits,  c'est  une  âme,  et  cela 
même  les  rend  éloquents.  Mais  que  viennent  faire  en  pareil 
lieu  Cyrus  et  Crassus  ?  Pourquoi  rappeler  Jupiter  et  Minerve 
immédiatement  après  une  citation  de  la  Bible?  Les  peuples, 
dit  l'orateur,  s'eff"raient  de  voir  «  que  le  cours  impétueux  et 
rapide  du  premier  mobile  ne  peut  être  arrêté  par  la  cons- 
tance, par  le  poids  et  la  vertu  du  globe  des  étoiles  fixes  ; 
que  l'excès  et  la  chaleur  des  signes  célestes  ne  se  tempère 
point  par  la  modération  de  SaUirne.   »  Comprend-on  ce 
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log-ogriphe  ?  Devine-t-on  qu'il  s'agit  des  lits  de  justice  et  des 
parlements  impuissants  à  contenir  l'absolutisme  royal? 

Dans  cette  harangue,  la  plus  sage  des  siennes  et  de 
beaucoup,  Orner  Talon  nous  laisse  donc  voir  son  faible  : 
c'est  Férudilion,  c'est  surtout  l'astronomie,  dont  il  a  posi- 
tivement l'esprit  hanté.  Quelques  mois  plus  tard,  31  juillet, 
nouveau  lit  de  justice,  nouveau  coup  d'autorité  souveraine. 
Mais  quoi  d'étrange?  On  sait  que  les  astres  agissent  plus 
efficacement  lorsqu'ils  agissent  seuls  «  que  non  pas  quand 
ils  sont  en  conjonction;  »  à  tel  point  que,  «  si  l'étoile  de  Ju- 
piter était  seule  dominante  sur  notre  horizon,  nous  serions 
inunortels,  à  cause  de  la  puissance  et  de  la  dignité  de  sa 
lumière.  »  Du  moins  que  le  roi  n'impute  pas  à  rébellion  les 
remontrances  de  la  magistrature,  non  plus  que  le  soleil 
n'estime  les  nuées  rebelles  quand  elles  s'interposent  entre 
la  terre  et  lui  pour  l'empêcher  de  la  brûler,  —  Vienne  au 
contraire  une  déclaration  royale  conforme  au  vœu  du  par- 
lement (24  octobre)  :  c'est  que  «  la  puissance  du  grand  lu- 
minaire »  est  «  soutenue  et  modérée  par  la  vertu  delà  mi- 
lice supérieure.  »  N'est-ce  pas  bien  là  suivre  et  pousser  une 
allégorie? 

Ailleurs  on  nous  parlera  histoire  naturelle  ;  les  volontés 
réunies  par  la  paix  de  Rueil  seront  les  eaux  rassemblées 
en  un  seul  lieu,  comme  parle  l'Écriture  (1),  ce  qu'il  faut 
entendre  de  «  l'inclination  qu'elles  ont  à  se  réunir,  »  de 
«  cette  pente  naturelle  qui  les  fait  aboutir  à  la  grande  mer 
par  des  chemins  inconnus.  »  Voilà  les  belles  choses  qui  ne 
lassaient  ni  le  public  ni  surtout  l'orateur.  Une  tradition 
pratique,  vieille  de  plus  d'un  siècle,  mettait  l'éloquence  à 
dire  d'un  objet  tout  ce  qui  pouvait  s'y  rapporter  de  près  ou 
de  loin,  de  très  loin  même,  caria  palme  était,  comme  de 

(1)  Genèse,  I,  9. 
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juste,  à  qui  trouverait  les  rapprochements  les  plus  impré- 
vus, les  moins  soupçonnés  du  vulgaire.  Théologie  et  my- 
thologie, histoire  et  fable,  érudition  littéraire  ou  soi-disant 
scientifique  :  tout  cela  s'entassait  pêle-mêle  dans  le  dis- 
cours et  lui  donnait,  si  l'on  veut  bien  me  passer  le  mot, 
l'aspect  d'un  étalage  de  brocanteur.  Omer  Talon  s'était 
surpassé  en  ce  genre  le  16  juillet  1646.  Il  s'agissait  de  vé- 
rifier en  parlement  une  ordonnance  assez  bizarre  qui  don- 
nait à  la  régente  en  personne  la  charge  de  surintendante 
des  mers.  Belle  matière  et  ample  s'il  en  fut  jamais.  Aussi 
quelle  profusion  magnifique!  Athènes  et  son  autel  des 
bons  vents,  Xercès  faisant  châtier  l'océan  à  coups  de 
verges,  l'Arche  et  le  navire  Argo,  Noé,  Hercule,  Jason, 
Tiphys,  Castor,  Pollux,  Ulysse,  Thésée,  Pirithoiis,  Salo- 
mon,  les  Phéniciens,  les  Carthaginois,  les  Rhodiens,  les 
Vénitiens,  les  chevaliers  de  Malte:  tous  ces  souvenirs,  tous 
ces  personnages  et  bien  d'autres  encore  (1)  interviennent 
pour  rendre  plus  acceptable  l'idée  d'une  régente  de  France 
nommée  de  fait  ministre  de  la  marine.  Est-il  besoin  d'ajou- 
ter que  l'astronomie  est  appelée,  cette  fois  encore,  en  té- 
moignage? Mais  voilà  bien  assez  d'exemples,  en  voilà  trop 
peut-être.  L'éloquence  politique  va  se  taire  pour  tout  de 
bon  sous  deux  longs  règnes  et  ce  n'est  pas  au  bon  goût  de 
s'en  plaindre,  à  supposer  du  moins  qu'elle  ait  dû  continuer 
sur  ce  ton  (2). 

(1)  Cela  pourrait  semLler  une  charge.  11  n'eu  est  rieii.  Jusqu'au  poiut  où 
je  m'arrête,  j'ai  relevé  ces  noms  daos  l'ordre  même  où  les  préseutc  le 
discours.  [Mémoires  d'Orner  Talon,  collectioQ  Michaud  et  Poujoulat,  8°  sé- 
rie, tome  VJ,  p.  186  et  suiv.). 

(2)  On  a  recueilli  au  cours  de  la  Fronde  quelques  mots  éloquents  de' 
Mole,  du  président  de  Mesmes,  voire  de  ce  «  bonhomme  Broussel  »  qui 
fut  l'occasion  du  premier  éclat  et  que  Retz  a  travesti  en  ridicule.  TJou- 
jours  d'heureux  traits  de  nature,  gâtés  par  le  voisinage  du  même  pédan- 
tisme  tra  litiouuel.  (Voir  Aubertin  :  L'éloquence  politique  et  parlementaire 
en  France  acmil  f7S.9.   111°  partie,  ch.  i,  ii). 
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Eloquence  judiciaire.  — Gradation  ascendan  le  :  lluutier,  Lcmai^lrc> 
Paint.  —  PelUsson,  vrai  modèle  du  genre.  Ses  deux  premiers  dis- 
cours ou  mémoires  pour  Foucquet.  —  l*ourquoinc  sont-ils  pas  clas- 
siques? —  Pellisson  et  Pascal. 

Nourrie  à  la  môme  école,  représentée  souvent  par  les 
mêmes  hommes,  la  parole  judiciaire  ne  pouvait  être  plus 
heureuse,  et  de  fait  elle  suivit  les  mêmes  errements  jus- 
qu'au jour  où  le  dévouement  éleva  soudain  au-dessus  de 
lui-même  un  talent  qui  s'était  d'ahord  éparpillé  en  baga- 
telles. Si,  par  ses  discours  et  mémoires  pour  Foucquet,  Pel- 
lisson ne  monta  pas  tout  à  fait  au  rang  des  génies,  au  moins 
devint-il  parmi  nous  le  premier  maître  d'un  genre,  le  créa- 
teur de  l'éloquence  du  barreau. 

Avant  lui,  autour  de  lui,  elle  s'appelait  Gautier,  Antoine 
Lemaistre,  Erard,  Bignon,  Patru.  —  Claude  (lautier,  ce 
plaideur  aigre  et  mordant  que  Boileau  nomme  quelque 
part  (1),  gâtait  par  l'emphase,  le  mauvais  goût,  l'érudition, 
les  jeux  de  mots,  enfin  par  tous  les  ridicules  du  bel  esprit, 
une  puissance  réelle  et  qui  ne  tenait  pas  tout  entière  à  sa 
voix  tonnante  ou  à  son  action  impétueuse.  Lemaistre  est  ce 
neveu  des  Arnauld,  ce  protégé  du  chancelier  Séguier,  qui, 
«  dans  la  corruption  du  palais,  dans  la  Jleur  de  son  âge, 
dans  les  avantages  de  la  naissance  et  dans  la  vanité  de 
l'éloquence,  lorsque  sa  réputation  était  le  plus  établie,  son 
bien  plus  grand,  sa  profession  plus  honorable,  sa  fortune 
plus  avancée  et   ses  espérances  plus  légitimes  (2)  ;  »  con- 

(1)  Dans  vos  discours  chagrins  plus  aigre  et  pl.is  morJaut 
Qu'uue  femme  eu  furie  ou  Gautier  eu  plaidant.  (Satire  ix.) 
(2)  Lettre  d'Antoiue  Lemaistre  à  M.  Singlin  son  directeur,  citée  dans  les 
Mcmoires  du  Jansénùte  Fontaine,  t.  I,  p.  5i,  53. 
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verti  soudain  par  les  prières  des  a2;onisants  dites  au  lit  de 
mort  de  sa  tante  d'Andilly,  quitta  le  barreau  et  le  monde 
pour  devenir  le  premier  des  solitaires  de  Port-Royal.  Que 
ne  se  donnait-il  à  Dieu  sans  se  livrer  du  même  coup  à  Saint- 
Cyran,  le  mauvais  génie  de  sa  famille?  Outre  que  ses  in- 
contestables vertus  n'auraient  pas  été  obscurcies  par  la 
révolte  contre  l'Eg-lise,  peut-être  eût-il  fait  sonner  moins 
haut  le  mérite  de  son  sacrifice  et  moins  naïvement  blâmé 
le  siècle  d'avoir  «  seulement  considéré  comme  une  chose 
extraordinaire  ce  qu'on  devrait  révérer  comme  une  chose 
sainte  (1).  »  Peut-être  aussi  —  mais  ne  soyons  pas  trop  ri- 
goureux à  un  auteur  —  il  eût  poussé  l'abnégation  jusqu'à 
laisser  en  portefeuille  les  plaidoiries  qui  lui  avaient  jadis 
valu  «  assez  d'applaudissements  (2).  »  Sa  gloire  y  aurait- 
elle  perdu  beaucoup?  Sainte-Beuve  déclare  que  ces  pièces, 
applaudies  au  palais,  «  ne  supportent  pas  la  lecture  (3).  » 
Je  me  permets  de  le  trouver  un  peu  sévère  et  d'estimer 
les  plaidoyers  de  Lemaistre  intéressants  à  leur  manière, 
toujours  comme  types  et  documents  de  la  lutte  qui  se 
livrait  alors  chez  tant  de  bons  esprits  entre  la  fausse  rhé- 
torique et  l'éloquence  de  nature.  Un  jour,  par  exemple,  il 
plaide  contre  Gautier  pour  une  fille  injustement  reniée  par 
ses  parents  (4).  Certes,  la  cause  ne  méritait  ni  ce  pompeux 
exorde,  ni  ces  emphases,  ni  ces    antithèses.  Comment  ne 

(1)  «  CependaDt,  quoique  ce  miracle  soit  plus  grand  que  de  rendre  la  vue 
aux  aveugles  et  la  parole  aux  muets...  notre  siècle  est  si  peu  spirituel  que 
l'on  a  seulement  considéré  comme  une  ctiose  extraordinaire  ce  qu'on  de- 
vrait révérer  comme  une  chose  sainte;  et  l'on  connaît  si  peu  Dieu  eu  ce 
temps,  que  l'on  n'a  pas  reconnu  un  de  ses  plus  illustres  ouvrages.»  (Lettre 
à  M.  Singlin.) 

(2)  Même  lettre. 

(3)  Port-Royal,  livre  II,  chap.  ii. 

(4)  Une  grande  partie  du  plaidoyer  se  trouve  dans  les  Leçons  et  modèles 
d'éloquence  judiciaire  publiés  par  Berrycr,  p.  12  (L'Henry,  1838,  grand 
in-4''.)  Cf.  Demogeot,  Tableau  delà  littérature  française  au,  dix-septième 
siècle  avant  Curneille  et  Descartei.  11°  partie,  cJiap.  viu. 
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pas  sourire,  d'entendre  comparer  longuement  à  Andro- 
maque  en  personne  la  veuve  du  médecin  Cognot?  Mais 
parmi  ces  disproportions  et  ces  disparates,  l'argumentation 
est  ample  et  nerveuse,  le  mouvement  parfois  chaleureux, 
la  langue  pure  et  ferme,  l'expression  réussie  par  instants. 
Ai-je  tort  de  trouver  quelque  force,  quelque  originalité  dans 
ce  passage  sur  la  ressemblance  frappante  que  Dieu  a  per- 
mise entre  la  plaignante  et  celle  qui  la  renie?  «  Il  n'y  a, 
messieurs,  que  trop  lieu  de  croire  que  ce  peintre  adorable 
et  cet  immortel  statuaire,  qui  ne  travaille  ni  en  couleurs 
ni  en  marbre  mais  en  chair  et  en  sang,  et  de  qui  les  hom- 
mes sont  les  tableaux  et  les  statues,  a  voulu  que  cette  fille 
fût  le  véritable  portrait  de  sa  mère,  et  qu'en  les  regardant 
l'une  et  l'autre,  les  yeux  fissent  reconnaître  à  la  raison 
que  l'arrêt  que  la  cour  doit  prononcer  est  écrit  sur  leurs 
visages,  m  On  pourrait  citer  plusieurs  morceaux  de  ce  style 
et  à  peine  gâtés  par  une  légère  teinte  de  bel  esprit.  Mérite 
relatif  sans  doute,  mais  que  j'apprécie  un  peu  plus  lorsque, 
dans  la  même  cause,  j'entends  Gautier  représenter  une 
tourière  de  religieuses  comme  «  plus  fameuse  par  les  tours 
de  souplesse  de  son  esprit  fourbe  et  malicieux  que  par  le 
tour  de  son  monastère,  »  d'ailleurs  moins  tourière  de  cou- 
vent que  «  fourrière  et  courrière  de  mensonge.  »  11  se  trou- 
vait alors  des  gens  pour  admirer  ces  belles  choses,  et  l'on 
voit  que,  sans  se  mettre  en  frais  d'invention.  Racine  pou- 
vait charger  encore  plus  qu'il  n'a  fait  les  excentricités 
oratoires  de  Petit-Jean  et  de  L'Intimé, 

Au  moins  n'eùt-il  rien  trouvé  à  prendre  dans  ce  Palru 
qui  fut,  après  Balzac,  un  excellent  professeur  de  style, 
d'ailleurs  moins  consulté,  dit-oui  sur  les  affaires  que  sur 
le  beau  langage,  peut-être  même  poussé  d'instinct  à  esti- 
mer une  plaidoirie  œuvre  d'art  autant  qu'arme  de  combat. 
Ce  délicat,  ce  gourmet  de  littérature,  était  bien  en  germe 
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chez  l'cculier  qui,  grâce  à  la  complicité  maternelle,  avait 
fait  sa  philosophie  dans  les  romans  et  ses  premiers  essais 
de  parole  publique  en  rendant  compte  de  ses  lectures  de- 
vant un  cercle  de  voisines  (1).  Patru  fut  une  des  gloires  de 
l'Académie,  encore  bien  qu'il  se  moquât  un  peu  d'elle  et 
collaborât  de  sa  personne  à  une  œuvre  rivale,  au  diction- 
naire de  Richelet.  Critique  redoutable  mais  bien  mal  ins- 
piré parfois,  il  n'a  pas  tenu  à  lui  que  nous  ne  fussions  pri- 
vés de  V Art  poétique  deBoileau  et  —  perte  plus  grave  — 
des  Fables  de  La  Fontaine.  Avocat,  il  ne  fît  pas  fortune.  On 
sait  la  gêne  où  il  tomba  dans  sa  vieillesse  et  comment  lui 
furent  conservés  ses  livres  qu'il  allait  vendre.  Boileau  les 
acheta  sans  les  déplacer  et  l'institua  son  bibholhécaire  à 
vie.  Homme  de  plaisir  et  de  foi  douteuse,  Patru  revint  à 
Dieu  dans  ses  derniers  jours.  Né  en  1G04,  il  mourut  presque 
octogénaire  (1681). 

Sainte-Beuve  composait  en  idée  «  un  choix  de  Patru  » 
avec  (rois  ou  quatre  lettres  ou  fragments,  sans  rien  em- 
prunter aux  plaidoyers  (2).  Je  voudrais,  quant  à  moi,  en 
sauver  quelques-uns  de  cette  proscription  tacite,  entre 
autres  celui  oii,  revendiquant  pour  un  ecclésiastique  gradué 
une  prébende  qu'on  lui  dispute,  l'avocat  flétrit  les  abus 
criants  introduits  dans  la  collation  des  bénéfices.  Qu'im- 
porte si  l'Eglise  et  l'opinion  réclament?  «  On  laisse  crier  la 
théologie  dans  les  écoles  elles  prédicateurs  dans  les  chaires: 
ce  désordre  est  universellement  condamné  ;  cependant  ce 
désordre  dure  toujours.  En  vain  un  maître  es  arts  se  con- 
sumera sur  ses  livres  ;  en  vain  un  docteur  vieillira  sur 
saint  Thomas  et  sur  le  Vieux  ou  sur  le  Nouveau  Testa- 
ment; s'ils  ne  s'approchent  de  la  cour  des  princes  ou  de  la 

(1;  Voir    (roiivcf.,    Notice   sur   Patru,  Pcllisson  et    d'Olivct,  Ilisloirc  de 
l'Académie  française,  éditée  par  C.  Livet,  t.  II,  p.  140. 
(2)  Causeries  du  Lwidi,  t.  V,  p.   190. 
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cour  des  prélats,  s'ils  n'achètent  leurs  faveurs  par  de  lâches 
complaisances,  par  des  services  indignes,  l'Eglise  n'aura 
pour  eux  ni  bénéfices  ni  charges,  ni  dignités.  N'attendez  pas 
(pi'on  aille  chercher  dans  un  galetas  ces  lampes  ardentes 
pour  les  mettre  sur  le  chandelier.  Ils  languiront  toute  leur 
vie  dans  leur  taudis;  ils  languiront  toute  leur  vie  pauvres, 
souffreteux  et  méprisés  de  ceux-là  mêmes  qui  dévorent  leur 
substance.  »  Tout  le  discours  est  de  ce  ton,  et  ce  n'est 
certes  pas  le  ton  d'un  déclamateur  ou  d'un  pur  styliste.  Je 
citerais  encore  volontiers  une  éloquente  invective  contre 
des  collatéraux  avares  chicanant  un  legs  aux  religieux  de 
la  Merci,  ou  mieux,  aux  chrétiens  esclaves  des  Barba- 
resques.  J^  voudrais  joindre  un  plaidoyer  presque  entier, 
le  neuvième,  où  Patru  confond  avec  une  admirable  véhé- 
mence une  veuve  qui,  par  avarice  pure,  se  refusait  à  pour- 
suivre les  meurtriers  do  son  mari.  Et  pourquoi  tenir  à  ne 
point  laisser  tomber  les  derniers  échos  de  cette  parole  au- 
trefois célèbre?  C'est  qu'on  incline  fort  de  nos  jours  à  con- 
sidérer la  négligence,  le  sans-gêne  dans  le  détail,  comme 
une  condition  et  un  signe  de  la  grande  inspiration  oratoire. 
Il  y  aurait  profit  réel  à  établir  par  un  exemple  de  plus  que 
le  soin  de  bien  dire,  s'il  est,  après  tout,  maintenu  dans  de 
justes  limites,  n'éteint  pas  la  ilamme  du  cœur. 

Pellisson   est    homme    à    le   démontrer    mieux   encore. 

Certes  la  flamme  ne  manque  pas  à  ses  Discours  et  Mémoires^ 

et  pour  s'en  convaincre,  il  suffirait  de  les  lire,  quand  on  ne 

saurait  point  d'ailleurs  qu'il  les   écrivait  à  la  Bastille   et 

>^  qu'ils  contribuèrent  à  rendre  sa  captivité  plus  étroite.  Or, 

\si,  dans  cette  défense  désespérée,  l'ami  de  Foucquet  a  mis 

toute  son  âme,  cela  n'a  point  empêché  l'avocat  d'y  déployer 

toutes  ses  habiletés,  l'écrivain  d'y   faire   appel  à  tous  les 

/agréments,  à   toutes  les  puissances  du    style.   Quand  un 

précieux  de  l'école  des  Scudéry  monte  soudainement  à  cette 
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hauteur  d'éloquence,  il  y  a  là  plus  que  la  révélation  d'un 
talent,  il  y  a  une  preuve  excellente  de  ce  que  peut  un  sen- 
timent profond  pour  nous  affranchir  du  faux  bel  esprit, 
pour  dégager  et  aviver  du  même  coup  toutes  les  énergies 
de  l'esprit  véritable.  C'est  la  nature  qui,  rappelée  à  elle- 
même,  secoue  d'instinct  l'artifice  et  atteint  dès  lors  au 
grand  art. 

Le  premier  coup  d'Etat  de  Louis  XIV  avait  été  l'inau- 
guration de  son  règne  personnel,  quelques  heures  seule- 
ment après  la  mort  de  Mazarin  (9  mars  1661).  Le  second 
fut  l'arrestation  de  Foucquet,  préparée  et  consommée  par 
un  prince  de  vingl-trois  ans  avec  une  dissimulation  trop 
voisine,  en  vérité,  de  la  perfidie  (1).  Vint  ensuite  ce  long 
procès  où  l'animosité  de  la  poursuite  sauva  la  vie  au  cou- 
pable en  lui  ramenant  l'opinion  d'une  partie  des  juges  en 
môme  temps  que  celle  du  public.  Enfin,  après  trois  ans  de 
débats,  sentence  de  bannissement  aggravée  par  le  roi  qui 
la  commue  arbitrairement  en  prison  perpétuelle.  Le  surin- 
tendant était  sans  doute  un  grand  coupable,  mais  un  grand 
séducteur  aussi  et,  sans  parler  de  conquêtes  moins  glo- 
rieuses, il  fut  honoré  dans  sa  disgrâce  par  des  fidélités 
exceptionnelles.  Les  premières  lettres  de  madame  de  Sé- 
vigné  sont  pleines  de  lui.  La  Fontaine  écrivait  la  fameuse 
Elégie  aux  nymphes  de  Vaux  ;  mieux  encore,  ayant  à 
passer  par  Amboise,  il  restait  longtemps  en  contemplation 
devant  la  porte  du  cachot  qu'avait  habité  son  premier 
Mécène  (2).  Pellisson  fit  plus  que  personne;  car,  où  les 
autres  ne  pouvaient  que  compatir,  il  lutta  aussi  longtemps 
que  la  chose  lui  fut  possible;  puis,  quand  on  l'eut  désarmé 


(1)  Aiusi,  pour  soustraire  Foucquet  à  la  jurLIiction  du  Parlement,  le  roi 
l'avait  auieué  à  vendre  sa  charge  de  procureur  général  et  ti  lui  on  offrir  le 
prix  ù,  lui-même,  ce  qui  ressemble  fort  à  une  trahison. 

(2)  La  Fontaine,  Lettre  à  sa  femme,  3  septembre  10G3. 
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en  lui  ôtant  les  moyens  d'écrire,  il  souffrit,  mais  avçc  une 
telle  noljlessc  d'âme,  qu'il  y  gagna,  outre  l'admiration 
universelle,  l'estime,  la  faveur  môme  du  roi  qui  l'avait  si 
durement  traité.  On  peut  dire  qu'il  y  gagna  plus  encore. 
C'est  à  la  Bastille  que  commença  le  travail  intérieur  qui 
devait  l'amener  du  calvinisme  à  la  vraie  foi  (1). 

J'ai  parlé  de  lutte  à  propos  de  ses  écrits.  Lutte  en  effet 
et  d'un  intérêt  singulier,  moins  encore  peut-être  par  l'im- 
portance de  l'enjeu  que  par  l'inégalité  de  puissance  et 
d'armes.  D'un  côté,  un  prisonnier  qui  risque  tout  pour  lui- 
même  et  qui  d'ailleurs  ne  peut  rien  faire  sans  tromper  la 
surveillance  qui  l'entoure  ;  de  l'autre,  un  monarque  absolu 
et  qui  vient  de  révéler  une  autorité  personnelle  incompa- 
rable. Louis  XIV  est  en  effet  le  grand  adversaire,  et  c'est 
à  lui  (pie  Pellisson  va  tout  droit  et  tout  d'abord.  On  a  rap- 
pelé à  ce  propos  Cicéron  défendant  Ligarius,  et  la  compa- 
raison ne  manque  pas  de  justesse.  Des  deux  parts,  il  était 
difficile  de  plaider  l'innocence  :  que  faire  sinon  de  réduire 
le  juge  à  l'impossibilité  morale  de  condamner?  Cicéron  y 
réussit;  Pellisson  y  écboua.  Pourquoi?  Peut-être  seulement 
parce  qu'il  ne  lui  fut  pas  donné  de  parler  en  face  et  de 
mettre  en  demeure  par-devant  témoins  la  délicatesse  et  la 
générosité  royales.  Au  moins  n'épargna-t-il  rien  pour  ob- 
tenir le  môme  succès  dans  son  premier  écrit,  lequel  est,  de 
fait  comme  de  nom,  un  Discours  au  Roi. 

Au  début,  il  s'élève  contre  le  projet,  alors  simplement 
annoncé,  de  soustraire  Foucquet  à  la  juridiction  ordinaire 
pour  le  faire  juger  par  une  commission  spéciale.  Ici,  pas 

(1)  Ou  ii';i  pas  manqué  OaUribuer  ce  chan^'cmcnt  à  un  calcul.  Notons 
seulement  que  Pellisson  sortit  de  la  Bastille  quatre  ans  avant  d'abjurer 
et  qu'au  moment  dé  le  faire,  ayant  été  propesé  au  roi  comme  précepteur 
du  Dauphin,  il  différa  sa  profession  de  foi  catholique  jusqu'après  la  nomi- 
nation d'un  autre.  Il  ne  voulait  pas  avoir  l'air  d'acheter  cette  charge  par 
une  conversion  de  complaisance.  Voilà  l'homme. 
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n'est  besoin  d'habileté  ;  le  terrain  est  solide,  la  thèse  noble 
autant  que  vraie.  On  pourrait  en  apporter  bien  des  rai- 
sons :  «  Mais  en  voici  une,  Sire,  digne  qu'un  grand  prince 
tel  que  Votre  Majesté  la  sache  et  la  considère.  Il  n'appar- 
tient qu'à  l'autorité  royale  seule  en  France  de  poursuivre 
la  punition  des  crimes.  Mais  dans  cette  poursuite  —  chose 
étrange  et  admirable  —  elle  renonce  pour  un  temps,  s'il 
faut  ainsi  dire,  à  ce  droit  si  grand,  si  vaste,  si  absolu  de  la 
royauté.  Notre  roi  devient  notre  partie;  on  commandait 
auparavant  de  sa  part,  alors  on  supplie,  on  requiert;  il 
écrit  et  produit  contre  l'accusé,  et  l'accusé  contre  lui. 
Ecrire  contre  son  roi  légitime,  en  France,  ({uel  prodige  ! 
Et  comment  cela  est-il  possible?  Il  l'est,  Sire,  parce  que, 
en  ces  rencontres,  la  grandeur  de  Votre  Majesté  consiste  à 
s'abaisser  jusqu'à  ses  sujets,  à  s'égaler  en  quelque  ma- 
nière à  eux,  à  se  dépouiller  de  tous  ses  avantages  ;  parce 
qu'elle  ne  les  poursuit  pas  comme  ennemis,  mais  comme 
sujets,  mais  comme  enfants  ;  qu'elle  voudrait  les  pouvoir 
sauver  justement,  qu'elle  craint  scrupuleusement  de  les 
perdre.  »  N'est-ce  pas  bien  ce  que  J.  de  Maistre  a  célébré 
comme  le  premier  signe  d'honneur  de  la  monarchie  chré- 
tienne et  la  plus  belle  conquête  de  l'Eglise  sur  l'absolutisme 
des  rois?  (1) 

Le  triomphe  aurait  été  d'intéresser  la  gloire  du  prince 
contre  elle-même,  contre  son  amour-propre  irrité.  Pellisson 
y  a  visé  dès  l'exorde  ;  il  y  reviendra  pour  finir,  assurant 
ainsi  au  meilleur  de  ses  moyens  le  bénéfice  de  la  dernière 
impression  comme  de  la  première.  De  là,  cette  longue 
péroraison  historique  :  pas  un  surintendant  qui  n'ait  été 
accusé  ;  quatre  ou  cinq  punis  ;  tous,  après  coup,  regrettés 
et  reconnus  moins  criminels  que  victimes.  De  là,  ces  pa- 

(1)  J.   de  Maistre,  du  l'ape,  livre  II J,  cli,  iv. 
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lliù(i(|aes  ollorls  pour  éveiller  la  clémence  de  Louis  XIV 
en  vantant  celle  d'Henri  IV,  en  rappelant  les  services  de 
Foucquet,  en  le  plaignant  même  des  bontés  du  roi  ({ui  l'ont 
aveuglé.  Que  ne  l'avertissait-on  plutôt  avant  de  le  punir? 
C'est  insinuer  qu'on  Ta  pris  en  traître.  Vérité  hardie,  peut- 
être  plus  liardie  qu'habile,  car  elle  n'était,  pour  tout  dire, 
qu'une  demi-vérité.  Plusieurs  mois  avant  la  catastrophe,  le 
maître  avait  pardonné  sur  un  premier  aveu  et  sur  une 
promesse  d'amendement  pour  l'avenir.  Or,  le  coupable 
gracié  avait  continué  de  le  tromper  avec  une  audace  inso- 
lente. Là  sans  doute  était  le  pire  grief,  et  si  Foucquet  con- 
naissait les  hommes,  quelle  méprise  du  moins  de  se  figurer 
qu'il  pourrait  traiter  Louis  XIV  en  dupe  ou  en  roi  fai- 
néant! 

Le  corps  du  discours  est  habile  et,  de  fait,  il  ne  pouvait 
se  passer  de  l'être.  On  accuse  le  surintendant  d'avoir  mal 
administré  les  finances.   Qui  le  prouve  ?   Ses   prodigalités 
fastueuses? — Elles  s'explifjuent  par  sa  fortune  personnelle 
et  ses  emprunts.  —  Les  manœuvres  irrégulières  qu'on  lui 
impute  ?  —  Or,  à  quelle  époque  les  placer?  Non  pas  sans 
doute  après  la  mort  de  Mazarin,  car,   depuis  lors,  le  roi 
veille  en  personne.  Sera-ce  pendant  la  vie  du  grand  mi- 
nistre? On  le  mettra  donc  lui-même  en  cause,  alors  qu'il 
n'est  plus  là  pour   se   défendre.    Aussi  bien   les  gouver- 
nements ont  toujours  besoin  de  dépenses  secrètes,   et  si 
l'Etat  n'a  jamais  manqué  d'argent,  n'est-ce  point  précisé- 
ment  grâce  aux   prétendues   irrégularités   que    l'on   veut 
tourner  en  crimes  ? 
\      L'accusation  passe   outre  ;   avec  les  malversations  du 
!  financier,  elle  dénonce  l'ambition  du  sujet.  —  Mais  la  splen- 
'  deur  des  favoris  ne  fait-elle  pas  l'honneur  du  trône?  Mais 
un  sujet  comblé  par  son  prince  n'cst-il  pas  induit  par  là 
il  même  à  trop  oser?  Mais  Foucquet  ne  voulait-il  pas  donner 

I.  '  lo 
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Vaux  au  Dauphin,  Belle-Ile  à  la  couronne?  Vous  le  blâmez 
de  s'être  fait  des  créatures  ;  dites  qu'il  acquérait  au  roi  des 
serviteurs.  Prenez  garde  aussi  de  mal  honorer  la  majesté 
souveraine  en  la  montrant  inquiète  de  l'importance  d'un 
ministre.  «  J'aimerais  autant  que  le  maître  d'un  grand  et 
ample  héritage  se  mît  en  peine  du  travail,  de  l'empresse- 
ment, de  la  dihgence,  de  l'union,  des  amas  et  des  retraites 
de  quelques  misérables  fourmis  ;  comme  s'il  ne  pouvait 
pas  les  écraser  du  pied  quand  il  lui  plaît,  ou  les  disperser 
en  moins  de  rien  du  moindre  souffle  de  sa  bouche.  »  Tout 
cela  était  ingénieux,  éloquent,  embarrassant  jusqu'à  un 
certain  point  pour  la  colère  royale  qui  voulait  sévir;  mais 
elle  le  voulait  par  malheur  et  les  bonnes  raisons  ne  lui 
manquaient  pas.  Il  échappe  à  Tavocat  de  se  demander  si 
Foucquetdoit  être  «  la  victime  qui  porte  toutes  les  iniquités 
du  peuple.  »  Or,  c'était  bien  le  mot.  Louis  XIV  avait  résolu 
de  couper  court  à  des  abus  énormes  et,  le  procès  étant  po- 
litique beaucoup  plus  que  judiciaire,  le  plus  merveilleux 
avocat  ne  pouvait  opposer  à  cette  résolution  souveraine 
que  des  barrières  toujours  fragiles. 

Au  reste,  quel  que  soit  l'art  déployé  dans  le  premier 
factum,  le  second  me  paraît  être  le  chef-d'œuvre.  Cette 
fois,  Pellisson  parlait  surtout  au  public  (1)  ;  moins  bridé  par 
le  respect,  il  pouvait  donner  cours  à  sa  verve,  prendre 
tous  les  tons,  s'accorder  au  besoin  l'indignation  ou  la  plai- 
santerie. L'indignation  d'abord;  car  Taccusation  avait inc 
pinément  démasqué  de  nouvelles  charges,  comme  si  elleeùl 
voulu  étourdir  les  esprits  par  des  coups  de  théâtre  succes-j 
sifs.  Le  défenseur  de  Foucquet  n'avait  pas  tort  de  s'en  dir^ 


(1)  Le;  éditeurs  intitulent  ce  nouveau  factum,  seconde  défense  de  Fouc- 
quet et  second  discours  au  roi.  (V.  ^.  Œuvres  mêlées  de  Pellisson,  t.  II, 
Didot,  1735)  De  fait,  Pellisson  n'adre?se  directement  à  Louis  XIV  que 
quelques  phrases  de  l'exorde  et  la  péroraison. 
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blessé  au  cœur  et  honteux  pour  la  justice  française.  Après 
s'èlre  mis  en  sûreté  contre  la  terreur  de  la  majesté  royale, 
il  écartait  avec  une  tristesse  hautaine  les  lecteurs  de  son 
premier  écrit  qui  lui  accordaient  l'éloquence  mais  pour  lui 
dénier  la  raison.  Cela  fait,  il  prenait  à  partie  cinq  classes 
d'adversaires  et  les  menait  battant  à  travers  une  discussion 
vive,  entraînante,  éblouissante  par  endroits.  Le  détail  en 
serait  infini  et,  au  reste,  dans  l'excellence  du  tout,  les  deux 
derniers  chefs  l'emportent  en  habileté  comme  en  intérêt. 
On  demandait  compte  à  Foucquet  de  six  millions  dont  la 
trace  ne  se  retrouvait  pas.  C'était  là  une  question  embar- 
rassée oij  l'avocat  se  plaint  qu'on  ne  puisse  ou  ne  veuille 
pas  jeter  la  lumière  ;  d'ailleurs  une  question  de  pratique,  de 
métier,  sur  laquelle  l'opinion  s'égarait  faute  de  l'entendre  et 
qu'il  entreprend  d'éclaircir.  «  L'ami  se  fait  toutes  choses 
pour  son  ami  :  soyons  financier  pour  le  nôtre.  Qui  sait  s'il 
ne  sera  pas  en  notre  pouvoir  de  démêler  les  nœuds  gor- 
diens sans  les  rompre,  de  rendre  clair  ce  qui  est  obscur, 
familier  ce  qui  est  inconnu,  élégant  même  ce  qui  paraît 
barbare,  intelligible  à  tout  le  monde  cet  ordre  et  ce  style 
des  finances  qu'on  n'entend  pas?  »  Est-ce  un  témoignage 
qu'il  se  rend  à  lui-même,  non  sans  une  certaine  coquetterie 
d'artiste  ? 

En  fait,  les  explications  oii  il  entre  sont  nettes,  simples, 
imagées,  vivantes  comme  la  meilleure  des  conférences  po- 
pulaires. C'est  d'ailleurs  tout  un  drame  que  le  jeu  de  ces 
millions  qui  entrent,  qui  sortent,  qui  reviennent,  qui  se 
laissent  ou  ne  se  laissent  pas  prendre  ;  de  ces  billets  qui 
vieiUissent  et  meurent,  ou  qu'on  rajeunit  par  mille  artifices 
plus  ou  moins  honnêtes  et  légaux.  Etude  curieuse  pour  les 
financiers  de  profession,  spectacle  intéressant  pour  les  pro- 
fanes ;  pour  tous,  excellente  leçon  littéraire  :  il  n'est  donc 
thème  si  ingrat  que  ne  colore  l'imagination  et  que  ne  fasse 
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vivre  la  chaleur  dramatique  dcrârrie.  Auf(3nd  et  au  regard 
de  la  cause,  Pellisson  ne  tire  de  ce  chef-d'œuvre  d'exposi- 
tion qu'un  argument  d'invraisemblance  ;  mais  de  quelle 
impétuosité  il  le  pousse  !  Pourquoi  imputer  au  surinten- 
dant seul  un  détournement  qui  peut  être  le  fait  de  tant 
de  «  Mercures  »  inconnus?  Pourquoi  supposer  une  malver- 
sation maladroite  jusqu'à  l'absurde  chez  un  habile  homme 
et  qui  avait  tant  de  moyens  légaux  pour  s'enrichir? —  ce  Ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  de  parler  de  son  esprit  ni  de  sa  capa- 
cité; nous  ne  sommes  pas  assez  heureux  pour  penser  à  la 
gloire  ;  le  temps  nous  rendra  peut-être  ce  qu'on  nous  ôte 
de  ce  côté-là...  Aujourd'hui  je  veux  faire  ce  que  vous  m'or- 
donnerez; je  prendrai  M.  Foucquet  de  votre  main,  tel  que 
vous  l'aurez  agréable,  ou  bon  ou  méchant,  ou  solide  ou 
subtil,  ou  adroit  ou  ingénieux,  ou  maladroit  et  stupide.  » 
—  Et  avec  une  admirable  prestesse  d'esprit,  l'avocat 
montre  que  l'accusation  ne  tient  dans  aucune  de  ces  hypo- 
thèses. On  voudrait  pouvoir  tout  citer. 

Ingénieux  et  véhément  jusque-là,  c'est  pourtant  dans  la 
dernière  partie  qu'il  déploie  toutes  ses  ressources.  Il  n'en 
faut  pas  moins  pour  combattre  des  accusateurs  d'autant 
plus  redoutables  qu'ils  n'accusent  personne,  les  grands 
parleurs  de  vertu  et  de  probité,  qui  vont  déplorant  partout 
le  désordre  des  finances.  Ils  seraient  désolés  de  nuire  au 
surintendant  :  qui  en  doute  ?  —  a  Je  sais  bien  quMls  ne 
nous  en  veulent  pas,  ces  violents  exagérateurs;  ils  auraient 
honte  d'exciter  une  si  grande  tempête  contre  la  tête  d'ui 
seul.  Ils  n'attaquent  point  M.  Foucquet,  mais  je  ne  le  dé^ 
fends  plus  aussi.  Ils  s'amusent  seulement  ;  moi,  je  m'exerce; 
il  est  permis  en  France  d'abuser  innocemment  de  son  esj 
prit  et  de  son  loisir.  »  Ironie  légère  ;  on  dirait  qu'elle  glissï 
et  s'amuse  ;  prenez  garde  :  elle  est  déjà  fine  et  elle  va  devei 
nir  profonde.  11  y  a  des  abus  dans  les  finances  ;   mais  de 
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grâce  où  n'y  en  a-t-il  pas  ?  Est-ce  dans  l'Eglise?  Ici  l'avocat 
se  récuse  avec  une  discrétion  respectueuse  (1).  Est-ce  dans 
la  noblesse?  —  Sollicitons-la  de  les  racheter  par  sa  bra- 
voure et  louons  le  roi  de  sa  vigueur  contre  les  duels.  — 
Mais  enfin  nous  arrivons  où  l'on  nous  menait  par  ce  détour. 
Et  la  justice,  cette  justice  française  tant  admirée  !  Quel  poi- 
son se  mêle  à  ses  remèdes  les  plus  salutaires?  «  ...  En 
nul  autre  temps,  en  nul  autre  pays,  on  ne  plaida  jamais 
tant  qu'en  France  :  pour  savoir  où  l'on  plaidera,  puis  sans 
savoir  encore  ce  que  l'on  plaide,  puis  sans  le  savoir 
plus  (2).  »  Et  quels  tyrans  des  fortunes  que  les  procès  ! 
a  Procès,  non  du  commun  —  qu'ai-je  dit?  —  communs  et 
très  communs  aujourd'hui,  qui  ne  marchent  qu'en  cérémo- 
nie et  en  pompe,  sur  les  épaules  courbées  de  plusieurs 
hommes,  sur  des  mulets,  sur  des  chariots  ;  où  la  matière 
principale  languit  étouffée  sous  la  masse  des  incidents  ;  où 
la  plus  grande  question  est  de  trouver  la  question,  consis- 
tant souvent  en  quelque  clause  d'un  testament  ou  d'un 
contrat  un  peu  trop  courte,  dont  ces  montagnes  de  sacs 
sont  les  horribles  commentaires  ;  non  plus  procès,  mais 
guerres,  véritables  fléaux  de  Dieu,  dont  il  punit  en  sa  co- 
lère les  fautes  des  pères  sur  les  enfants  jusqu'à  la  troisième 
et  à  la  quatrième  génération.  »  Pensez-vous  que  Pellisson 
blâme  ou  raille  la  magistrature?  Au  contraire,  il  la  plaint, 
il  l'excuse  sur  la  malignité  humaine  toujours  plus  forte  et 
plus  subtile  que  le  bon  vouloir.   Mais  alors  pourquoi  être 

(I)EIIl-  iui  convenait  il'aulaut  plus  qu'il  était  encore  calviniste.  Remar- 
quons d'ailleurs  à  sa  louange  que,  puisqu'il  ne  signait  pas  ses  plaidoyers, 
ce  motif  de  la  différence  de  religion  n'intéressait  que  sa  délicatesse  person- 
nelle. 

(2)  Peut-ùtre  La  Bruyère  se  souvenait-il  de  Pellisson  quand  il  écrivait  : 
«Crante  plaide  depuis  dix  ans  entiers  en  règlement  de  juges,  pour' une 
affaire  juste,  capitale,  et  où  il  y  va  de  toute  sa  fortune  :  elle  saura  peut- 
être  dans  cinq  années  quels  seront  ses  juges  et  dans  quel  tribunal  elle  doit 
plaider  le  reste  de  sa  vie.  »  (De  quelques  usages,  U.) 
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inexorable  aux  finances?  Et  l'argument  de  parité,  tout  à 
l'heure  malicieux  et  presque  gai,  s'élève  naturellement  à 
l'éloquence  dans  une  véhémente  adjuration  faite  aux  juges, 
après  quoi  il  île  reste  plus  qu'à  se  tourner,  pour  Unir,  vers 
la  clémence  royale.  Qui  n'a  lu  cette  conclusion  si  habile  et 
si  forte  dans  sa  faiblesse  apparente,  car,  à  plus  d'une  re- 
prise, elle  semble  renoncer  à  toute  défense  et  n'implorer 
que  l'amnistie  pure  et  simple?  N'était-ce  pas,  après  tout, le 
meilleur  à  dire?  Pellisson  l'a  excellemment  dit,  avec  un 
mélange  de  hardiesse  et  d'abandon,  d'attendrissement  et  de 
dignité  qui  fait  encore  moins  d'honneur  à  son  talent  qu'à 
son  caractère. 

Les  deux  derniers  écrits,  moins  étendus  et  moins  variés, 
portent  au  degré  supérieur  le  mérite  de  la  clarté  vigou- 
reuse. Ne  nous  y  arrêtons  pas.  Quant  à  ceux  dont  on 
vient  de  voir  l'analyse,  je  les  voudrais  plus  universelle- 
ment connus  et  goûtés  :  je  m'étonne  même  qu'ils  ne  soient 
pas  tenus  pour  classiques,  alors  que  les  Provinciales  ont 
cet  honneur.  Qu'on  veuille  bien  du  reste  prendre  ma  pen- 
sée telle  que  je  la  donne  et  peser  mes  expressions  comme 
je  les  pèse  moi-même.  Je  n'entends  pas  le  moins  du  monde 
égaler  Pellisson  à  Pascal.  Le  premier  n'est  qu'un  grand 
talent  dégagé,  épanoui,  révélé  à  lui  même  par  une  occasion 
exceptionnelle  ;  le  second  est  un  écrivain  de  génie  ; 
quelques  pages  ou  fragments  des  Peïisées  lui  assurent  ce 
titre  et  mettent  sa  gloire  littéraire  au-dessus  de  toute  dis- 
cussion. Mais  en  serait-il  de  même  s'il  n'avait  attaché  son 
nom  qu'aux  Provinciales?  Comparé  à  l'avocat  de  Fouc- 
quet,  l'avocat  de  Port-Royal  aurait-il  si  manifestement  le 
dessus  ?  Son  mérite  le  plus  clair,  mérite  fort  réel,  je  l'a- 
voue, ne  serait-il  pas  l'antériorité?  (1)  Qu'on  fasse,  j'y  con- 

(1)  Les  Provinciales  précèdent  de  cinq  ans  les  Mémoires. 
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sens,  Pellisson  disciple  liltcraire  de  Pascal  ;  au  moins 
élait-ce  là,  j'ose  le  croire,  un  de  ces  disciples  qui  serrent  le 
maître  de  bien  près. 

Et  si  des  considérations  d'art  et  de  talent  on  sulcvait  à  la 
question  de  caractère  et  d'attitude,  ce  serait  bien  autre 
cliose.  Voici  deux  écrivains  qui  cachent  leurs  noms;  mais 
l'un  sait  qu'il  n'a  rien  à  craindre  et  s'en  vante  (1)  ;  il  com- 
bat pour  venger  une  secte  et  se  défend  de  lui  appartenir 
avec  une  audace  de  dénégation  (2)  qui  ne  laisse  pas  que  de 
gêner  ses  panégyristes  (3)  ;  —  l'autre  est  déjà  sous  la  main 
du  maître  dont  il  contrarie  la  colère  et  il  se  doute  bien 
peut-être  que  cette  main  va  se  faire  plus  pesante  ;  d'ailleurs 
il  ne  diffame  personne  et  ne  lutte  que  pour  sauver  un  ami. 
Ne  pressons  pas  le  parallèle  ;  ce  serait  accabler  trop  aisé- 
ment l'illustre  et  malheureux  sectaire.  Mieux  vaut  consta- 
ter, à  l'honneur  de  Pellisson,  que  l'éloquence  judiciaire  lui 
doit  son  premier  modèle  en  France,  modèle  où  n'atteindront 
ni  les  graves  et  froides  harangues  de  Daguesseau,  ni  plus 
tard,  les  spirituels  et  scandaleux  Mémoires  de  Beaumar- 
chais ;  d'ailleurs  modèle  excellemment  instructif  et  de 
bon  exemple,  car  c'est  bien  visiblement  à  l'âme  et  au  ca- 
ractère de  l'auteur  qu'il  doit  ses  plus  solides  beautés. 

0)  Dix-?epli('Uie  l'rovinciuk. 

(2)  Ibidem. 

(3)  Par  exeuiplc,  Saintc-BL'iiVf,  /'orl-Ruyal,  livre  III,  <li.  viii,  l.  III,  p.  7G, 
4^  éditioa. 


CHAPITRE  VI 

La  Philosophie.  —  Descartes. 

I 

La  superstition  cartésienne,  origine  et  déclin.  —  Descaries  précurseur 
involontaire  du  rationalisnae  moderne.  —  L'homme.  —  Le  philo- 
sophe, bref  rappel  de  sa  doctrine. 

Descartes,  ce  mortel  dont  on  eût  fait  un  Dieu 
Chez  les  païens  !... 

s'écrie  quelque  part  La  Fontaine  (1).  De  nos  jours  et  pen- 
dant un  demi-siècle,  bien  des  gens  d'esprit  en  ont  fait  une 
idole.  C'était  ferveur  de  reconnaissance,  voire  piété  filiale  ; 
car  j'ai  nommé  l'école  rationaliste  et  l'auteur  du  Discours 
de  la  Méthode  est  bien  son  père.  Beaucoup  y  furent  trompés 
tout  d'abord,  le  maître  autant  que  personne,  et  certes,  avec 
sa  religion  sincère  et  pratique,  il  eût  renié  hautement  cette 
postérité  qui  l'idolâtre.  Elle  est  bien  sienne  pourtant  et, 
avant  la  fin  du  dix-septième  siècle,  les  plus  perspicaces  la 
sentaient  venir.  J'admettrais  volontiers  que  Pascal,  en  mal- 
traitant si  fort,  dans  ses  Pensées,  la  pauvre  raison  humaine, 

(1)  Les  deux  rats,  le  renard  et  l'œuf. 
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réagissait  à  outrance  contre  le  rationalisme  cartésien  (1). 
En  tout  cas,  Bossuet  écrivait  à  un  disciple  du  disciple  Male- 
branclie  :  «  Je  vois  un  grand  combat  se  préparer  contre 
l'Eglise  sous  le  nom  de  la  philosophie  cartésienne.  Je  vois 
naître  de  son  sein  et  de  ses  principes  mal  entendus  plus 
d'une  hérésie.  Sous  prétexte  qu'il  ne  faut  admettre  que  ce 
qu'on  entend  clairement,  chacun  se  donne  la  liberté  de 
dire  :  j'entends  ceci,  je  n'entends  pas  cela.  Sur  ce  seul  fon- 
dement, on  approuve  et  on  rejette  tout  ce  qu'on  veut.  Il 
s'introduit  une  liberté  de  juger  qui  fait  que,  sans  égards 
pour  la  tradition,  on  avance  témérairement  tout  ce  qu'on 
pense.  «  Aujourd'hui  que  l'expérience  est  faite,  nous  n'es- 
timons même  plus  qu'il  soit  besoin  de  mal  entendre  les 
principes  de  Descartes  pour  en  tirer  une  négation  plus  vaste 
et  plus  radicale  que  toute  hérésie;  il  suffit  de  les  laisser 
courir  à  leur  terme  naturel.  Que  s'il  échappait  à  Tauteur, 
est-ce  merveille?  L'œil  ne  voit  pas  ce  qui  le  touche,  a-t  on 
dit  excellemment  (2).  Ce  grand  esprit  ne  voulait  être  que 
réformateur  et  il  a  été  révolutionnaire  par  imprudence.  Il 
croyait  de  bonne  foi  mettre  hors  d'atteinte  la  certitude 
révélée,  alors  qu'il  prétendait  se  défaire  provisoirement  de 
la  certitude  naturelle;  mais  sa  prétention,  d'ailleurs  insoute- 
nable à  tous  égards,  conduisait  à  établir  entre  les  deux 
ordres  de  vérité  une  scission  définitive  et  de  soi  funeste  à 
l'un  comme  à  l'autre.  Finalement  il  avait  vu  dans  sa  mé- 
thode une  arme  nouvelle  contre  le  libertinage  d'esprit,  et 
le  libertinage  d'esprit  allait  de  plein  droit  faire  arme  de  sa 
méthode.  Qu'on  le  déplore  ou  qu'on  en  triomphe;  du  moins 
ciirétiens  ou  incroyants  n'ont  plus  qu'une  voix  pour  le 
reconnaître  :  Descartes  a  posé  le  principe  de  la  souverai- 

(1)  Bruaetière,  Jansénistes  et  Cartésiens,  étude  critique  sur  l'histoire  de 
la  littérature  française,  4«  série,  page  144. 

(2)  J.  de  Maistre. 
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neté  absolue  de  la  raison  ;  il  a  préparé  l'éniancipalion  radi- 
cale de  la  science,  tranchons  le  mot,  son  apostasie.  Voilà 
précisément  pourquoi,  aux  yeux  de  plusieurs,  Descartes  a 
été  dieu  cinquante  ans. 

Et  comme  l'idolâtrie  ne  sait  guère  se  borner,  tout  en  lui 
était  merveille.  On  admirait  avec  effroi^  avec  épouvante  [{)^ 
et  son  entreprise  de  dépouiller  toutes  les  certitudes  pour  ne 
les  reprendre  qu'après  contrôle,  et  sa  vie  solitaire  si  jalou- 
sement gardée  contre  toute  diversion,  et  cet  effort  de  médi- 
tation abstraite  qui  le  conduisait  à  n'être  quasi  plus  qu'une 
idée  ayant  conscience  d'elle-même.  Soyons  simples  et  vrais. 
Ne  marchandons  pas  l'estime  à  une  existence  plus  noble 
assurément  que  le  commun  des  existences  humaines. 
Figure  originale  et  honorable  que  ce  jeune- gentilhomme 
tourangeau,  capable  des  faiblesses  mondaines  —  il  l'avait 
prouvé  —  mais  les  sacrifiant  vite  à  l'ambition  de  savoir. 
Officier  volontaire,  il  n'a  servi  ou  voyagé  que  pour  amasser 
un  trésor  d'expérience.  A  trente- trois  ans  (1629),  faute  de 
pouvoir  émigrer  du  monde  réel,  il  va  se  cacher  en  Hol- 
lande, assuré  que  ce  peuple  de  marchands,  n'ayant  rien  à 
démêler  avec  un  spéculatif  de  sa  sorte,  ne  troublera  pas  les 
méditations  oii  il  entend  se  plonger.  De  fait,  il  vit  quelque 
temps  assez  oublié  des  siens  pour  qu'ils  négligent  même  de 
lui  faire  savoir  la  mort  de  son  père.  Mais  à  quoi  bon  rap- 
peler le  reste  qui  est  partout:  ses  publications  (2),  les  tra- 
casseries qu'elles  lui  attirent  et  qui  le  dégoûtent  de  son 
asile  ;  sa  retraite  en  Suède  auprès  de  Christine,  sa  fin  pré- 
maturée   (1650),   étonnement  douloureux    pour  quelques 

(1)  Nisard,  livie  111,  ch.  ii. 

(2)  Le  Discours  de  la  Méthode,  accompagné  de  quelques  opuscules  scien- 
tifiques  (1637)  ;    —    les    Méditations  mvtaphy niques,   publiées  d'abord  eu 
latin  (1641),  puis  traduites  en  français  par  le  duc  de  Luynes  sous  la  sur-j 
veiliauce  de  l'auteur  (1G47)  ;  —  les  Principes  de  philosophie  en  latin  (16il);, 
—  le  Traité  des  passions  de  l'âme  (1649),  etc. 
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enthousiastes  qui,  le  voyant  appliquer  son  génie  à  nous 
révéler  le  secret  de  vivre  longtemps,  en  étaient  venus, 
dit  on,  à  ne  plus  trop  comprendre  qu'il  dût  lui-même  cesser 
de  vivre  ?  Certes,  il  ira  plus  loin  que  les  Fauconnets  dans 
la  postérité,  ce  Descartes  né  Français  et  mort  en  Suède  (1). 
Mais  ne  faut-il  pas  regretter,  dans  l'intérêt  môme  du  phi- 
losophe, cette  concentration  à  outrance  toujours  périlleuse 
à  la  rectitude  absolue  de  l'intelligence  et  à  la  sûreté  des 
résultats?  On  parle  aujourd'hui  couramment  de  son  imagi- 
nation «inquiète,  ardente  et  chimérique  (2);  »  on  l'a  vu 
s'exalter,  une  fois  au  moins,  jusqu'à  s'attribuer  l'honneur 
d'une  sorte  de  manifestation  surnaturelle  (à  Prague,  le 
10  novembre  1619).  —  «0  idée  !  »  lui  disait  Gassendi.  — 
«  0  chair  !  »  répliquait  Descartes.  Or  l'idée  pure  n'est  pas 
plus  l'homme  que  la  chair  seule,  et  il  importe  au  philosophe 
connue  tel  de  rester  homme  après  tout.  On  a  comparé 
Descartes  aux  ascètes,  peut-être  même  l'a-t-on  préféré  (3). 
Hyperbole  et  méprise.  L'ascète  est  maintenu  par  la  grâce 
et  il  vaque  à  Dieu  ;  le  solitaire  de  Hollande  vaquait  trop  à 
lui-même,  et  n'avait  pas  droit  aux  mêmes  secours.  Au  de- 
meurant, chrétien  de  croyance  etd'œuvros,  puisqu'il  pritle 
mal  dont  il  mourut  en  allant,  en  plein  hiver,  après  Tau- 
dience  matinale  de  la  reine,  communier  dans  la  chapelle 
de  l'ambassadeur  français  ;  savant  de  premier  ordre,  philo- 
sophe considérable,  homme  que  recommande  à  nos  respects 
l'emploi  sérieux  de  sa  vie,  en  tout  personnage  auquel  les 
croyants  rendent  volontiers  justice  mais  qu'ils  seraient 
trop  naïfs  de  surfaire  et  qu'ils  n'acceptent  pas  d'adorer. 

Je  mets  à  part  le  géomètre  illustre  qui  sort  de  mon  cadre 
comme  il  dépasse  ma  compétence.  Du  philosophe  je  vou- 

(1)   La  Bruyère,  Des  biens  de  fortune, 
[±)  Brunetiôre,  loc,  cit.,  p.  117. 

(3)  NisanL 
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drais  ne  rien  dire  et  m'attacher  sans  retard  à  l'écrivain, 
mais  surtout  à  l'initiateur,  au  patriarche  littéraire  tel  que 
ses  idolâtres  nous  l'ont  figuré.  Toutefois  on  s'expliquerait 
mal  ce  dernier  aspect  de  l'apothéose  de  Descartes  si  l'on  ne  se 
remettait  devant  les  yeux  le  capital  de  sa  méthode  et  de  sa 
doctrine.  Et  certes,  n'était  le  philosophe,  qui  songerait  au 
littérateur?  Rappelons  donc,  au  moins  en  courant,  ce  qu'il 
appartenait  à  la  science  chrétienne  de  discuter  et  d'appro- 
fondir. 

Elle  n'a  point  failli  à  la  tâche.  Elle  a  dénoncé  les  vices  et 
les  dangers  de  la  méthode  cartésienne  :  linutilité,  l'impos- 
sibilité pratique  de  ce  doute  réel  et  universel,  bien  que  pro- 
visoire, oij  Descartes  voulait,  oi^i  il  croyait  s'établir  ;  et  en 
tout  cas,  pour  qui  s'y  établirait  par  impossible,  l'impossi- 
bilité d'en  sortir  autrement  que  par  une  pétition  de  principe, 
c'est-à-dire  sans  faire  usage  de  bien  des  certitudes  avant 
de  les  avoir  reconquises.  Elle  a  noté  le  cercle  vicieux  qui 
consiste  à  les  appuyer  toutes  sur  la  véracité  divine,  sauf  à 
les  invoquer  tout  à  l'heure  et  nécessairement  en  preuve  de 
cette  même  véracité.  Elle  a  dit  quel  péril  c'est  et  quelle 
erreur  de  n'admettre  que  Tévidence  métaphysique  ou  ma- 
thématique, en  réduisant  à  une  haute  probabilité  la  certi- 
tude morale,  «  celle  qui  suffit  pour  régler  nos  mœurs  !  » 
Ainsi,  tandis  que  la  recherche  et  la  conquête  du  certain  sont 
l'honneur  de  la  spéculation  pure,  la  vie  pratique  s'accom- 
modera du  probable,  elle  qui  fait  pourtant  la  grande  valeur 
de  l'homme  et  le  terme  de  la  spéculation  même!  Etrange 
inégalité,  rupture  bizarre  entre  la  théorie  et  l'action  ;  mais 
nulle  part  moins  admissible  que  dans  cette  religion  provi- 
soire oii  Descartes  se  maintient  tandis  qu'il  démolit  et 
reconstruit  laborieusement  tout  l'édifice  de  ses  connais- 
sances. Le  doute  bien  réel  oii  il  se  réduit  pour  un  temps 
enveloppe-t-il  jusqu'aux  enseignements  de  l'Eghse?  Non, 
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dit  le  philosophe  — et  pourquoi  ne  serait-il  pas  sincère?  — 
«  hJntreles  maximes  dont  je  composais  ma  morale  provisoire, 
la  première  était  d'obéir  aux  lois  et  aux  coutumes  de  mon 
pays,  retenant  constamment  la  religion  en  laquelle  Dieu 
m'a  fait  la  grâce  d'èlre  instruit  dès  mon  enfance  (1).  » 
Ainsi,  tant  que  dure  son  doute,  il  continue  de  croire  fer- 
mement aux  vérités  révélées,  mais  du  même  coup,  et  sans 
y  prendre  garde,  il  s'est  interdit  de  croire  à  tout  ce  qui  rend 
certain  le  fait  même  de  la  révélation.  Sa  foi  provisoire  est 
donc  irrationnelle.  Et  le  doute  une  fois  dissipé,  que  sera 
logiquement  sa  foi  définitive?  Que  peut-elle  être  chez  qui 
n'admet  que  l'évidence  métaphysique  ou  mathématique  ? 
Nous  croyons  aux  dogmes  parce  que  nous  croyons  au  fait 
d'une  révélation  divine  ;  mais  ce  fait  lui-même,  hase  de 
notre  foi,  où  en  trouver  jamais  l'évidence  métaphysique, 
mathématique?  Par  où  nous  est-il  garanti,  sinon  par  le 
témoignage,  par  cette  certitude  morale  dont  on  ne  fait  plus 
qu'une  haute  probabilité?  Que  Dieu  ait  révélé;  voilà  donc 
qui  ne  saurait  être  que  hautement  probable.  Dès  lors,  et 
même  après  les  certitudes  reconquises  à  sa  manière,  Des- 
cartes pouvait-il  rester  croyant,  sinon  au  prix  d'une  heu- 
reuse inconséquence  ?  Et  ses  disciples  ne  sont-ils  pas  bien 
plus  logiques,  lorsqu'ils  s'autorisent  de  ses  principes  pour 
s'aliranchir  de  la  foi  ? 

Parlons  net.  De  son  héritage  ils  n'ont  guère  conservé 
autre  chose  que  ce  principe  d'affranchissement,  que  ce 
permis  de  scepticisme  religieux  délivré  bien  involontai- 
rement par  le  maître.  Hors  de  là,  rien  de  lui  ne  subsiste,  ou 
à  peu  près;  ni  sa  morale  quasi  nulle,  ni  sa  cosmologie  si 
bizarre,  ni  son  anthropologie  qui  réduit  Thomme  à  l'âme 
et  l'âme  à  la  pensée,  qui  ne  distingue  pas  bien  la  pensée  de 

(l)  Discours  de  la  Méthode,  II'  partie. 
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la  sensation,  qui  n'ose  affirmer  comme  naturellement  cer- 
taine l'immortalité  du  sujet  pensant.  Descartes  fait  Dieu 
arbitre  absolu  de  la  vérité,  au  point  que  les  propositions 
géométriques  dépendent  de  sa  volonté  libre;  et  quant  à 
l'existence  même  de  ce  Dieu,  écartant  les  arguments 
moraux  et  physiques,  les  moins  sujets  aux  chicanes  ou  aux 
éblouissements  d'esprit,  il  en  donne  trgis  preuves  dont  deux 
fort  contestables.  Qui  le  suit  encore  en  tout  cela?  Tandis 
que  les  croyants  se  demandent  si,  dans  le  domaine  propre 
de  la  philosophie,  il  a  trouvé  par  lui-même  autre  chose  que 
des  erreurs,  les  incroyants  ne  retiennent  plus  de  lui  que 
son  erreur  capitale,  cette  audace  imprudente  à  mettre  la 
science  hors  de  la  religion,  mais  encore  cette  prétention, 
j'allais  dire  cette  mono  manie  universelle  d'évidence  méta- 
physique, par  011  il  les  autorise,  malgré  qu'il  en  ait,  à  mettre, 
à  leur  tour,  la  religion  hors  de  la  science,  à  la  tenir  pour 
incertaine,  à  la  nier,  car  c'est  tout  un.  Tandis  que  l'Eglise 
trace  la  ligne  précise  du  vrai  entre  le  rationalisme  né  de 
Descartes  et  le  fîdéisme  réactionnaire  des  Pascal  et  des 
Lamennais  ;  tandis  qu'elle  dénie  à  la  raison  l'indépendance 
absolue  mais  lui  reconnaît,  dans  l'ordre  des  vérités  natu- 
relles, une  vraie  puissance  de  certitude,  une  réelle  infailli- 
bilité native  ;  si  les  libres-penseurs  savent  encore  gré  à 
Descartes  de  leur  avoir  ouvert  la  brèche,  ils  le  méprisent 
déjà  quelque  peu  de  n'avoir  pas  osé  la  franchir  pour  son 
compte,  ou  même  de  n'avoir  vu  qu'à  demi  ce  qu'il  faisait. 
Que,  dans  la  philosophie  officielle,  il  tienne  encore  le  rang 
de  président  honoraire,  peu  importe  :  à  lire  quelques-uns  de 
ses  derniers  critiques,  on  sent  venir  l'heure  oii  il  sera 
remercié  de  ses  services  provisoires  et  mis  au  nombre  des 
fétiches  démodés. 

Voilà  ce  que  développerait  amplement  un  historien  des 
hautes  sciences  au  dix-septième  siècle.  Il  se  demanderait 
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encore  si  Descartes  mérite  d'être  loué  sans  restriction 
pour  avoir  philosophé  en  langue  vulgaire  ;  s'il  n'eût  pas 
été  plus  conséquent  avec  lui-même  de  ne  point  livrer  ainsi 
à  tout  venant,  et  même  aux  femmes,  une  méthode  qu'il 
avouait  trop  hardie  pour  le  grand  nomhre.  L'historien  cri- 
tique des  doctrines  aurait  à  réhabiliter,  en  la  dégageant 
des  excentricités  ou  des  routines  do  plusieurs,  cette  scolas- 
tique  tant  décriée  par  Descartes  et  qui,  bien  entendue, 
n'est  pas  une  métiiode  particulière,  mais  la  méthode  unique, 
indispensable  à  qui  veut  philosopher  sûrement. 

Par-dessus  tout,  il  lui  faudrait  définir  et  justifier  les  re- 
lations normales  de  la  philosophie  avec  la  foi.  Il  la  mon- 
trerait indépendante  en  ce  qu'elle  a  sa  certitude  à  elle,  son 
évidence  à  elle,  ses  vérités  à  elle,  accessibles  et  démon- 
trables sans  le  secours  de  la  foi  (1)  ;  —  en  ce  qu'elle  n'aura 
jamais  lieu  de  sacrifier  son  évidence  à  l'autorité  de  la  foi; 

—  en  ce  qu'elle  préexiste  logiquement  à  la  foi  pour  l'intro- 
duire. Mais  il  ajouterait  que  cette  indépendance  n'est  pas 
illimitée  ;  que  la  philosophie  ne  saurait  décliner  l'examen 
des  titres  rationnels  de  la  foi  ;  que  son  chef-d'œuvre  et  sa 
fin  providentielle  est  d'introduire  logiquement  la  foi  ;  — 
qu'il  lui  faut,  en  plus  d'une  question,  se  fortifier  et  se  com- 
pléter par  les  données  de  la  foi  ;  —  que  si,  en  droit,  les 
plus  hautes  vérités  d'ordre  naturel  sont  accessibles  à  la 
raison  et  peuvent  être  munies  par  elles  d'arguments  invin- 
cibles, en  fait,  elles  n'ont  jamais  été  ni  établies  dans  la 
foule,  ni  assurées  chez  les  doctes  sans  le  secours  de  la  foi  ; 

—  qu'enfin  si  la  philosophie,  la  science,  la  raison  se  figu- 
rait avoir  trouvé  une  évidence  incompatible  avec  un  dogme, 
elle  devrait  s'estimer  dupe  d'une  fausse  lumière,  puisque  la 
vérité  ne  saurait  se  contredire,  d'où  il  suit   qu'il  ne  peut  y 

(1)  Cela  même  e?t  de  foi  définie  depuis  le  concile  du  Vatican. 
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avoir  d'évidence  contre  la  foi.  Descartes  lui-même  Ta  dit 
bien  haut  et  c'est  par  où  il  s'honore  (1),  Ce  dernier  trait, 
rapproché  de  tout  le  reste,  montre  la  droiture  de  ses  inten- 
tions chrétiennes,  mais  aussi  les  outrances  périlleuses  de 
sa  méthode  et  le  malheur  qu'il  a  eu  d'ébranler  en  fait  ce 
qu'il  croyait  affermir  peut-être,  ce  qu'il  entendait  au  moins 
sauvegarder. 


II 

Descartes  écrivain.  —  Son  prétendu  mérite  d'initiateur  littéraire: 
paradoxe  et  sopliisraes.    -  Descartes  bon  ouvrier  de  la  langue. 

II  est  trop  vrai  d'ailleurs  que  ce  malheur  a  été  sa  fortune. 
Et  d'où  pouvait  naître,  sinon  de  là,  le  paradoxe  qui  fait  de 
lui  un  si  grand  personnage  littéraire  ?  Paradoxe,  dis-je,  et 
l'on  verra  que  je  ne  le  dis  pas  seul  ;  mais  pendant  un  bon 
demi-siècle,  ce  paradoxe  a  été  un  dogme.  Les  maîtres  l'a- 
vaient défini.  Selon  Cousin,  la  prose  trouvait  en  Descartes 
son  Malherbe  et  son  Corneille  tout  ensemble.  Nisard  attri- 
buait libéralement  au  philosophe  l'éloquence,  l'originalité, 
le  naturel^  l'honneur  d'avoir  porté  la  langue  à  son  point  de 
perfection.  Bien  mieux  encore  :  le  premier  en  France, 
Descartes  avait  eu  le  noble  souci  de  trouver  la  vérité  puis 
de  la  répandre  ;  par  là  surtout,  il  avait  inspiré,  il  avait  fait 
tout  le  dix-septième  siècle.  Tel  fut  le  mot  d'ordre,  fidèle- 
ment reproduit,  mais  encore  exagéré,  comme  cela  devait 
être,  par  les  critiques   à  la  suite.  Au  vainqueur  de  l'auto- 

(1)  «  Surtout  nous  tiendrons  pour  règle  infaillible,  que  ce  que  Dieu  a  ré- 
vélé est  incomparablemeut  plus  certain  que  tout  le  reste,  afin  que,  si  q^iel- 
que  étincelle  de  raison  semblait  nous  suggérer  quelque  chose  au  contraire 
(en  sens  contraire),  nous  soyons  toujours  prêts  à  soumettre  notre  juge- 
ment à   ce  qui  vieut  de   sa  part.  »    {['/  incijies,  partie  I,  p.  IG.) 
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rilé,  au  libérateur  de  la  raison,  était-ce  donc  trop  d'accor- 
der «/?mn"  toutes  les  gloires?  (1)  Désormais  l'école  ratio- 
naliste sourit  elle-même  de  ses  anciennes  chaleurs,  et  je 
suis  iieureux  de  m'en  rapporter  à  elle;  on  ne  m'accusera 
pas  de  venger  sur  l'écrivain  la  scolastique  méprisée  et  la 
religion  involontairement  compromise  par  le  créateur  de 
svstèmes.  Que  pensent  donc  aujourd'hui  les  héritiers  des 
panégyristes  d'autrefois  ?  Parle  style  personnel,  par  l'in- 
fluence exercée,  Descartes  leur  paraît-il  encore  le  père  do 
notre  littérature  classique  ? 

«  N'y  aurait-il  point,  dit  l'un  et  le  plus  sérieux  de  tous, 
quelque  superstition  dans  l'admiration,  que  l'on  éprouve 
sans  doute,  puisqu'on  l'exprime,  pour  le  style  de  Descartes? 
C'est  une  question  que  je  ne  toucherai  point,  que  je  me 
contenterai  d'avoir  posée  (2).  »  Or,  qui  la  pose  ainsi  la 
résout.  —  Vingt  ans  plus  tôt  un  autre  écrivait  déjà  : 
«  Quant  aux  mérites  de  son  style,  il  faut  les  reconnaître,  les 
goûter  mais  ne  pas  les  surfaire.  Je  ne  puis  par  exemple 
admettre,  comme  le  veut  M.  Nisard,  que  ce  soit  la  perfec- 
tion même.  On  sent  que  Descartes  se  traduit  pour  ainsi  dire; 
qu'il  pense  en  latin  (3).  »  Citons  encore,  à  titre  de  document 
pur  et  simple,  ce  jugement  d'un   nouveau  venu  aigrement 

(1)  Descartes  a  le  doc  de  jeter  absolutneat  hors  de  lui  l'historien,  d'or- 
dinaire si  grave  et  quelquefois  excellent,  de  la  Littérature  française.  II 
faut  lire  ce  curieux  chapitre  de  Nisard,  le  second  du  livre  troisième.  Para- 
lo^ismcs,  contre-vérités,  contradictions  même,  tout  s'y  rencontre.  On  y 
verra  surtout  quel  singulier  mélange  de  conviction  candide  et  de  subtilité 
sophistique  peut  enfanter  dans  un  esprit  distiui^ué  la  ferveur  du  parti 
pris. 

(2)  'Bv\lï\&\\^ive,  Jansénistes  et  Cartésiens.  Etudes  critiques  sur  l'Histoire  de 
la  Littérature. 

(3)  Paul  Albert,  La  Littérature  franeaise  au  dix-septième  siècle,  4c  édi- 
tion, p.  70.  —  Plus  tôt  encore  M.  Weis  disait  à  propos  de  Y  Histoire  ahrér/ée 
de  la  Littérature  française,  jiar  Géruzez  :  «  Admirer  Descartes  à  l'excès... 
voilà,  ce  que  j'appelle  sacrifier,  sciemment  ou  non,  aux  amitiés  universi- 
taires et  â  la  doctrine.  »  (Wciss,  Essais  sur  l'Histoire  de  La  Littérature 
française,  p.  'k) 

I.  16 
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hostile  au  christianisme.  «  Plus  encore  que  le  philosophe, 
l'écrivain,  en  Descartes,  a  été  loué,  exalté  et  démesuré- 
ment surfait...  Son  stylo  proprement  dit  a  pour  qualités  la 
clarté  et  la  précision  ;  il  se  laisse  entendre  sans  peine  mal- 
gré la  longueur  de  ses  phrases  encore  latines  de  tour  ;  mais 
il  n'y  a  rien  de  plus  à  louer  chez  Fécrivain  et,  lorsqu'on  l'a 
nommé  un  des  bons  témoins  de  la  langue  de  son  temps,  on 
lui  a  rendu  pleine  justice  (1).  »  De  fait,  la  longue  et  lourde 
période  cartésienne  est-elle  toujours  si  facile  à  en- 
tendre? (2)  Descartes  n"aurail-il  pas  eu  bonne  grâce  à 
imiter  Balzac  autant  qu'il  l'admirait?  Mais  ne  lui  disputons 
pas  ses  qualités  de  propriété  habituelle,  d'exactitude  sobre 
et  simple.  Admettons  qu'une  langue  profite  toujours  aux 
efforts  d'un  esprit  supérieur  qui  l'adopte  comme  instru- 
ment. Tenons  Descartes,  non  seulement  pour  un  bon  té- 
moin, mais  encore  pour  un  bon  ouvrier  de  la  nôtre.  Ce 
sera,  je  crois,  la  note  juste,  bien  plus  juste  que  les  fanfares 
enthousiastes  qui  ont  été  longtemps  de  mode. 

Quant  à  son  rôle  d'initiateur,  de  patriarche  littéraire,  à 
quoi  se  réduit-il?  Voilà  certes  oh  l'enthousiasme  s'était 
prodigué  en  fantaisies  éblouissantes.  Tout  ce  qui,  dans  la 
littérature  du  grand  siècle,  semblait  se  rattacher  de  près,  de 
loin,  d'aussi  loin  que  possible,  à  une  idée  cartésienne,  à  un 
détail  de  la  méthode,  à  un  procédé  du  maître,  tout  cela  fai- 
sait preuve,  tout  cela  démontrait  l'universelle  paternité  de 
ce  génie.  Et  voyez  la  logique  à  l'œuvre.  Descartes  aimait 
de  passion  le  vrai,  l'évidence,  la  pleine  lumière.  Donc  c'est 

(1)  Adricu   Dupuy,  Histoire  dr  la    Littérature  française  au  dix-septième 
siècle  (J892,  p.  195.) 

(2)  Le  plaisant  est  que  Misard  lui-même  n'en  paraît  pas  si  convaincu,, 
«  Avec  Dcscartos,  il  faut  pénétrer  au  fond  des  choses,  revenir  à  la  chargeJ 
ne  pas  se  rebuter.  Si  deux  lectures  ne  sufflsent  pas,  il  faut  lire  une^roi4 
sième  fois.  .  »  (Livre  III,  ch.  n,  8"  édition,  t.  Il,  p.  60.)  On  nous  laiss^ 
au  moins  le  droit  de  croire  que  la  phrase  est  pour  quelque  chose  dans  la 
nécessité  de  cet  effort. 
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lui  qui  en  inspirait  l'amour  à  son  siècle  ;  c'est  lui  qui  souf' 
liait  à  Boileau  le  vers  fameux  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable. 

Parlant  du  même  Despréaux,  tel  avaitinsinué  modestement: 
'A  Ne  reconnaît-on  pas  l'esprit  de  cartésianisme  dans  tous  ses 
efforts  et  dans  tous  ses  préceptes  pour  ramener  la  poésie  au 
bon  sens  et  à  la  raison  ?(1)  »  Un  autre,  jaloux  de  mieux 
faire,  transformait  Tinsinuation  en  affirmation  retentis- 
sante et  universelle  ;  Boileau  n'était  plus  que  l'écho  rimé 
de  Descartes  et  tout  le  dix-septième  siècle  n'était  plus 
que  Boileau  (2).  Ici  le  paradoxe  devenait  intrépide  et  la 
logique  vraiment  exceptionnelle.  Vous  lisez  dans  l'/fr^/joe- 
tique  : 

Avant  donc  que  d'écrire  apprenez  à  penser. 

Mais  de  grâce  quel  autre  que  Descartes  l'enseignait  à  cette 
époque  ?(3)  Ainsi  le  vers  fameux  n'avait  qu'une  significa- 
tion possible  :  avant  que  d'écrire,  faites-vous  cartésien.  — • 
Vous  trouvez  ailleurs  la  formule  des  trois  unités  : 

Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour  un  seul  fait  accompli 
Tienne  jusqu'à  la  fin  le  théâtre  rempli. 

D'où  vient-elle?  d'Aristole  peut-être.  Défait,  en  deux  pages 
successives,  on  vous  le  donnait  comme  indubitable,  puis  on 
le  niait  pour  d'excellentes  raisons  (4).  Mais  n'importe.  A 
Descartes  l'honneur  ou  la  responsabilité  de  ce  prétendu 
axiome  dramatique.  Et  pourquoi  ?  Parce  que,  après  l'évi- 
dence,  l'unité  est   ce    que   Descartes  aime    le  plus.    Mais 

(1)  Francisque  Bouillier,    Ilislulve  du    la    Philosophie   cnrlrsiennr,    t.    I, 
p.  478. 

(2)  Emile  Kriintz,  Essai  sio'  l'esthétique  de  Descartrs . 

(3)  Krantz,  p.  182. 
(ij  Ujid.,  p.  102,  1G3. 
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quelle  unité  encore  ?  Celle  du  sujet  pensant  et  agissant.  «Il 
n'y  a  pas,  reinarque-t-il,  tant  de  perfection  dans  les  ou- 
vrages composés  de  plusieurs  pièces  et  faits  de  la  main  de 
divers  maîtres  qu'en  ceux  auxquels  un  seul  a  travaillé.  » 
Bonne  observation  de  sens  pratique  ;  mais  qu'a-t-elle  de 
commun  avec  la  nécessité  d'enfermer  un  drame  dans  un 
seul  appartement  et  de  le  limiter  à  vingt-quatre  heures? 
Quoi  !  vous  ne  le  voye«  point? 

Ne  nous  amusons  pas  trop  longuement  à  cette  logique. 
Notons  plutôt  le  sophisme  dominant  qu'elle  a  reçu  de  ses 
maîtres  et  qu'elle  ne  fait  que  pousser  au  sublime.  On  ins- 
tituait Descartes  propriétaire,  révélateur,  créateur,  non  pas 
seulement  des  quelques  idées  qui  lui  sont  bien  person- 
nelles, mais  de  toutes  celles  qu'il  lui  a  jamais  plu  d'émettre.. 
—  Voilà,  penseriez-vous,  qui  lui  vient  de  l'antiquité,  de  la 
scolastique  ou  tout  simplement  du  catéchisme.  —  On  n'y 
prenait  pas  garde.  Tout  ce  qu'il  disait  n'était  qu'à  lui. 
Quiconque  le  redisait  après  lui  ne  pouvait  le  tenir  que  de 
lui.  Croyez-vous  à  une  exagération,  à  une  charge?  Lisez 
plutôt. 

Notre  littérature  du  grand  siècle  suppose  en  tout  ordre 
un  type  idéal  de  perfection,  un  beau  invariable.  —  Quoi^d'é- 
trange  ?  Descartes  n'admet-il  pas  un  vrai  absolu  (1)?  A  la 
bonne  heure!  mais  qu'admettait  donc,  depuis  tantôt  six 
mille  ans,  le  bon  sens  de  l'humanité  prise  en  masse? 

Racine  construit  ses  pièces  avec  un  nombre  minime 
d'incidents  et  de  personnages.  —  Cela  va  de  soi  :  Descartes 
avait  mis  en  honneur  la  simplicité,  l'économie  des  moyens; 
il  avait  construit  le  monde  avec  un  peu  de  matière  et  de 
mouvement,  la  philosophie  avec  le  seul  fait  de  sa  pensée 
personnelle  (2).  A  merveille  I  Et  sans  doute  personne  aapa- 

(1)  Krantz,  p.   100. 

(2)  Idemt  p.  276,  277. 
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ravant  ne  s'était  avisé  que  le  Iriomplic  de  la  puissance  est 
à  faire,  autant  que  le  peut  une  créature,  quelque  chose  de 
rien. 

Ne  vous  figurez  pas  non  plus  qu'il  aurait  bien  suffi  des 
Anciens  pour  donner  à  Boileau,  à  Jlacine,  à  tout  le  siècle 
de  Louis  XIV,  le  goût  du  vrai,  du  lumineux,  du  mesuré, 
de  l'ordonné,  du  sobre.  Point.  C'est  au  Discours  de  la  Mé' 
thode  qu'il  faut  attribuer  tout  cela.  Mieux  encore  :  c'est  au 
Discours  de  la  Méthode  que  le  dix-septième  siècle  doit  ses 
habitudes  passionnées  de  déduction,  d'analyse,  de  division, 
de  distinction  (1).  Vous  l'entendez  :  apparemment  la  sco- 
lastique,  cette  pauvre  scolastique  tuée  par  Descartes,  ne 
distinguait  pas,  ne  divisait  pas  ;  elle  ignorait  la  déduction, 
l'analyse. 

Partout  le  même  procédé  se  retrouve.  Où  Descartes  n'a 
eu  que  sa  part  de  la  sagesse  universelle,  on  lui  en  fait 
honneur  comme  d'une  découverte  ;  jamais  il  n'est  écho  ni 
reflet,  partout  voix  révélatrice,  partout  source  de  lumière  ; 
bref,  il  a  inventé  le  bon  sens  (2),  il  a  inventé  l'esprit 
bumain  :  si  l'on  n'ose  pas  tout  à  fait  le  dire,  on  ne  cesse 
guère  de  le  supposer.  Eh  bien,  non,  c'est  trop  pour  l'inté- 
rêt de  la  cause.  Dans  l'école  même  où  ces  écarts  étaient 
de  mode,  la  réaction  s'est  produite  ;  une  critique  de  meil- 
leur aloi  a  réduit  à  néant  la  paternité  littéraire  du  philo- 
sopiie  ;  elle  a  établi  qu'en  fait  il  n'a  rien  modifié  dans  la 
manière  des  lettrés,  ses  contemporains,  qu'il  n'a  rien  mis 
du  sien  dans  celle  de  leurs  glorieux  successeurs  (3). 

Un  dernier  mot  restait  à  dire,  où  elle  a  moins  insisté, 
mais  que  nous  pouvons  emprunter  au  témoignage  des  plus 

(1)  Idem,  p.  6,  7. 

(2)  «  Commeut  ne  voient-ils  pas   (les   panégyristes  littéraires)  que  Ues- 
cartes  n'a  pas  inventé  le  bon  sens?  »  (Brunetière,  loc.  cit.,  p.  13(i.) 

(3)  Brunetière,  loc.  cit. 
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déterminés  panégyristes.  Puisqu'il  s'agit  de  mesurer  l'in- 
fluence originale  de  Descartes,  ôtons-iui  ce  qui  est  à  tout 
le  monde  ;  réduisons-le  —  c'est  justice  —  aux  idées,  aux 
tendances  qui  sont  bien  à  lui,  et,  leur  nature  étant  donnée, 
cherchons  dans  quel  sens,  heureux  ou  funeste,  elles  au- 
raient pu  agir.  Soyons-lui  du  reste  moins  cruels  que  ses 
adorateurs;  écartons  du  débat  certaines  charges  énormes 
qu'ils  articulent  naïvement  contre  leur  idole.  N'ont-ils  pas 
avancé  que  la  méthode  déductive,  la  sienne,  a  produit,  dans 
la  littérature  du  dix-septième  siècle,  l'omission  volontaire 
du  concret,  de  l'histoire,  de  Fexpérience?  (1)  N'ont-ils  pas 
avancé  que,  le  cartésianisme  n'ayant  pas  de  morale,  cette 
littérature  n'en  a  pas  non  plus  ?  Ne  vous  récriez  point, 
lecteur;  elle  est  psychologue  et  non  moraliste  ;  elle  peint  la 
vie  morale  mais  ne  se  mêle  pas  de  la  régenter  (2).  Sans 
doute  veut-on  faire  entendre,  et  non  sans  une  pointe  de 
dédain,  qu'elle  n'a  pas  inventé  une  règle  des  mœurs  et  s'en 
est  tenue  pour  la  pratique  aux  vieilles  traditions  du  caté- 
chisme. Je  ne  relève  ces  deux  assertions  que  pour  montrer 
jusqu'oii  peut  se  laisser  entraîner  sur  certaines  pentes 
l'esprit  des  plus  habiles.  Mais  enfin  que  Ton  ne  charge 
point  Descartes  de  pareils  attentats  contre  les  lettres 
françaises  ;  mérites  ou  démérites,  louange  ou  blâme, 
encore  une  fois,  ne  portons  au  compte  de  son  influence 
possible  que  ce  qui  lui  appartient  manifestement  et  à  lui 
seul. 

C'est  d'abord  une  médiocre  estime  pour  les  lettres.  On 
l'avoue  et  sans  trop  rien  outrer  cette  fois  :  «  le  Discours 
de  la  Méthode  condamne  l'histoire,  la  poésie,  l'éloquence  (3). 
Descartes  a  en  quelque  façon  institué  le  dédain  de  la  litté- 

(1)  Krantz,  p.  54.  * 

(2)  Idem,  p.  261. 

(3)  Idem,  p.  12, 
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rature  (l).  »  Etrange  manière  de  commencer  à  la  servir. 
C'est  ensuite  le  mépris  des  Anciens,  par  oià  le  philosophe 
tranche  si  complètement  sur  ses  disciples  prétendus,  sur 
Boileau,  sur  Racine.  C'est  encore  le  séparatisme  par  lui 
établi  entre  les  diverses  formes  de  l'activité  intellectuelle. 
Descartes,  confesse-ton,  les  a  si  bien  morcelées,  si  bien 
isolées,  qu'une  pliilosophie  de  l'art  est  devenue  chose  im- 
possible, l'art  et  la  pliilosophie  n'ayant  plus  rien  à  démêler 
l'une  avec  l'autre  (2).  Or,  et  les  intentions  bien  et  dûment 
mises  à  part,  ce  n'est  plus  là  mépriser  seulement  les  lettres, 
c'est  les  dégrader,  c'est  les  détruire  en  n'en  faisant  plus 
qu'un  jeu  aveugle  et  puéril.  Si  Ion  ne  veut  pas  qu'elles 
soient  une  fleur  de  la  philosophie,  j'avoue  ne  pas  soup- 
çonner même  ce  qu'elles  peuvent  être. 

Par  contre,  elles  ne  sont  pas  une  géométrie  ;  elles  ne 
sont  pas  œuvre  de  raison  pure  ;  l'imagination  et  la  sensi- 
bilité y  ont  un  rôle  considérable,  quoique  subalterne.  Or, 
l'influence  de  Descartes  irait-elle  à  favoriser  l'essor  légi- 
time de  ces  deux  facultés?  On  l'accuse  formellement  d'avoir 
déprécié  la  sensibilité  pour  un  siècle.  (3)  Et  quant  à  l'ima- 
gination, que  gagnerait- elle  aux  théories  cartésiennes  sur 
la  nature?  Que  n'y  perdrait-elle  pas?  Dans  ces  théories,  le 
monde  physique  se  réduit  à  un  grand  mécanisme  que  la 
raison  démonte  ou  remonte  en  idée,  mais  oij  l'inspiration  n'a 
rien  à  prendre  (4).  La  vie  universelle  n'est  plus  que  le  fonc- 
tionnement d'une  belle  usine  et,  dès  lors,  quelle  sympathie 
veut-on  qu'elle  nous  inspire  ?  Mais  surtout  rappelez-vous 
l'abstraction  violente  et  universelle  par  oii  commence  la 
méthode,  la  ruine  immense  de  tout  ce  qui  n'est  pas  le  moi 


(1)  Krantz,  p.  il. 

(2)  Idem,  p.  11,  12. 
(3j  /dewi,  p.  lo4. 

(4)  Francisque  Bouillier,  Histoire  de  la  Philosophie  cartésienne,  1. 1,  p.  469. 
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pensant.  Cette  nature,  le  premier  des  spectacles,  antérieur 
d'ordinaire  à  la  réflexion  sur  nous-mêmes  et  plus  encore  à 
la  certitude  rationnelle  de  l'existence  de  Dieu,  rappelez- 
vous  ce  qu'elle  est  d'abord  selon  Descartes,  une  fantasma- 
gorie suspecte  et  dont  la  véracité  divine  pourra  seule 
garantir  la  réalité.  Voilà  sans  doute  pour  faire  du  cartésien 
conséquent  un  artiste  assez  pauvre,  et  tout  le  monde  en 
tombe  d'accord.  Je  ne  veux  pas  glisser  à  mon  tour  dans  le 
paradoxe  que  je  relevais  tout  à  l'heure,  et  constituer  Des- 
cartes seul  ou  principal  responsable  des  froideurs  du  dix- 
septième  siècle  à  Tendroit  de  la  création.  Que  ce  grand 
siècle,  prenant  le  contre-pied  absolu  du  nôtre,  ait  mis  dans 
son  spiritualisme  un  peu  de  rigidité  hautaine  ;  qu'il  n'ait 
ouvert  qu'un  œil  distrait  et  légèrement  dédaigneux  sur 
tout  ce  qui  n'est  point  l'âme,  la  vie  morale  et  sociale  ; 
regrettons  cet  excès  ;  mais  si  Descartes  y  est  pour  une 
part,  bien  d'autres  causes,  et  le  Jansénisme  entre  autres, 
ont  pu  de  même  y  contribuer.  Du  moins  reste-t-il  vrai  que 
le  goût  public  marchait  là  dans  le  sens  de  la  philosophie 
cartésienne;  que,  par  là,  cette  philosophie  ne  faisait  rien 
pour  l'art,  qu'elle  lui  était  même  franchement  hostile.  Et 
Boileau,  ce  Boileau  que  l'on  nous  figure  en  cartésien  for- 
cené, aurait  donc  eu  raison  de  penser,  comme  J.-B.  Rous- 
seau l'attestait  plus  tard  à  Brossette,  que  la  philosophie  en 
question  avait  coupé  la  gorge  à  la  poésie  (1). 

En  voilà  bien  assez,  trop  même,  s'il  n'importait  d'en 
finir  avec  un  paradoxe  d'école,  auquel  se  sont  quelquefois 
laissé  prendre  ceux  là  mêmes  qui  devaient  les  premiers  s'en 
garantir.  Le  rationalisme,  qui  l'avait  créé,  le  rejette  au- 
jourd'hui comme  insoutenable,  et  cette  franchise  n'est  pas 
pour  nous  déplaire.  Non,  en  vérité,  Descartes  n'a  pas  été 

(i;  Lettre  du  14  juillet  1875. 
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le  père  de  notre  grande  littérature  classique.  Par  l'amour 
du  vrai,  du  lumineux,  du  raisonnable,  du  grand,  par  tout 
ce  qu'il  avait  de  sain  dans  l'esprit  et  de  généreux  dans  le 
cœur,  il  s'est  rencontré  avec  elle,  mais  sans  lui  communi- 
quer ces  glorieux  caractères  :  elle  les  tenait  d'ailleurs. 
Quant  à  ce  qu'il  apportait  de  nouveau,  doctrine  ou  méthode, 
bien  en  prend  aux  lettres  françaises  d'en  avoir  fort  peu  subi 
l'influence.  Qu'il  garde  sou  rang  parmi  les  bons  ouvriers 
de  la  langue  :  tout  son  éloge  littéraire  est  là. 


LIVRE  III 


LA    POÉSIE 


LIVRE  111 
LA    POÉSIE 


CHAPITRE  PREMIER 

Malherbe. 

Une  réforme  incomplète  mais  utile,  qui  ne  touche  guère 
au  fond  de  l'art,  mais  répare  l'instrument  et  perfectionne  le 
métier  ;  —  une  veine  intarissal)Ie  de  rimes  légères  et  mon- 
daines fort  éloignées  de  valoir  l'esprit  qu'on  y  dépense  ;  — 
une  tentative  persévérante  mais  toujours  assez  malheu- 
reuse, dans  le  sens  de  la  grandeur  épique;  enfin  le  théâtre 
sortant  du  chaos  et  préparant  lahorieusement  sa  gloire 
future  :  nous  avons,  dans  ces  quatre  aspects,  le  tableau  de 
notre  poésie  avant  les  premiers  chefs-d'œuvre  et  à  côté 
d'eux. 

I 

Les  trois  âges  de  la  poésie  française  avant  Malherbe  :   les  Chansons 
de  geste,  le  Roman  de  la  Rose,  Ronsart.  —  Malherbe  poète.  ^-^  C« 
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qu'il  apportait  en  IGOO.  —  Progrès  ultérieurs.  —  S'il  est  vraiment 
poète  et  lyrique.  —  Si  le  travail  et  le  gouvernement  de  soi  sont 
compatibles  avec  ce  titre. 


Qu'on  se  figure,  si  l'on  veut,  la  poésie  française  au  dix- 
septième  siècle  comme  un  palais  un  peu  étroit,  d'architec- 
ture sobre  et  grandiose.  Au  seuil,  apparaît  une  figure 
passablement  refrognée  mais  peu  commune  au  demeurant 
et  de  grand  air.  Boileau  faisant  la  police  de  la  seconde 
enceinte,  Malherbe  a  charge  de  la  première,  et  il  la  garde 
l'épée  d'une  main  —  une  épée  de  parade  peut-être  —  et  la 
férule  de  l'autre.  Il  y  a  bien  en  effet  du  capitan  et  du  péda- 
gogue dans  ce  petit  gentilhomme  normand,  moins  noble 
de  naissance  que  de  prétentions,  moins  belliqueux  en  faits 
qu'en  paroles,  moins  poète  d'inspiration  vive  que  par  ré- 
flexion et  travail,  mais  styliste  et  grammairien  dans  l'âme, 
haussé  d'ailleurs,  moitié  par  mérite  et  moitié  d'aventure,  à 
une  situation  de  chef  d'école  qui  fait  le  meilleur  de  son 
importance  et  va  nous  obliger  de  compter  un  peu  longue- 
ment avec  lui. 

On  connaît  l'homme.  Né  à  Caen  (1555)  dans  la  noblesse 
de  robe,  établi  et  marié  en  Provence,  il  partagea  entre  le 
midi  et  sa  ville  natale  la  première  et  la  plus  longue  partie  de 
sa  vie.  La  cour  en  eut  le  reste,  mais  sur  le  tard.  Malherbe 
n'y  arriva  qu'à  cinquante  ans,  après  des  tentatives  qui 
honorent  sa  ténacité  ambitieuse  et  des  retards  de  fortune  qui 
ont  pu  profiter  à  la  maturité  sévère  de  son  talent.  Aux 
allures  du  réforjnateur  nous  aurons  vite  apprécié  son  carac- 
tère. Ajoutons  que  les  mœurs  étaient  peu  dignes  et  la  reli- 
gion peu  assurée.  Faut-il  rappeler  le  duel  oii  mourut  son  fils, 

Ce  fils  qui  fut  si  brave  et  que  j'aimais  si  fort  .. 

et  les   farouches  ressentiments  où  d'aucuns  ont  vu,  peut- 
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être  avec  raison,  l'orgueil  du  chef  de  race,  plus  que  la 
tendresse  du  père?  Bref,  rhonime  privé  ne  mérite  que  peu 
d'estime.  Que  sera  l'homme  de  lettres? 

C'est  précisément  à  l'aurore  du  grand  siècle  qu'il  entre 
dans  la  gloire,  avec  son  ode  en  l'honneur  de  la  nouvelle 
reine,  Marie  de  Médicis  (1600).  Si  l'on  en  croyait  Boileau, 
il  faudrait  dater  de  là,  soit  la  naissance  de  notre  poésie,  soit 
tout  au  moins  son  avènement  définitif.  Elle  existait  pour- 
tant et,  des  trouvères  à  Malherbe,  son  histoire  déjà  longue 
pouvait  se  diviser  en  trois  périodes. 

La  première  est  héroïque  et  rude  :  âge  d'or  des  chansons 
de  geste,  auxquelles  répondent,  comme  un  éciio  rieur, 
d'une  part,  les  contes  ou  fabliaux  si  populaires  ;  de  l'autre, 
l'épopée  satirique  dont  Renart  est  le  principal  héros.  C'est 
la  poésie  du  franc  héroïsme  ou  du  franc  rire  ;  mais  l'art 
n'est  pas  toujours  à  la  hauteur  de  l'inspiration  et  la  langue, 
en  se  modifiant,  effacera,  pour  un  temps  du  moins,  des 
beautés  pourtant  bien  dignes  de  mémoire.  Au  reste  nous 
touchons  au  quatorzième  siècle;  Philippe  le  Bel  règne;  le 
grand  et  pur  moyen  âge  est  fini. 

Pendant  que  les  chansons  de  geste  se  décolorent  et  s'af- 
fadissent, combattues  d'abord  puis  envahies  en  elles-mêmes 
par  les  féeries  romanesques  de  la  Table  ronde  ;  pendant  que 
Renart,  au  dernier  période  de  son  évolution,  s'érige  en  dé- 
nonciateur violent  de  la  société  mais  surtout  de  TÉghsc  (1)  ; 
la  vogue  passe  au  Roman  de  la  Rose,  à  cette  œuvre  pour- 
tant fastidieuse  oii  l'allégorie  galante  s'achève  en  cris  de 
révolte  contre  le  mariage  et  la  virginité  tout  ensemble, 
c'est-à-dire  contre  tous  les  freins  que  le  christianisme  im- 
pose ou  propose  à  la  passion.  Sauf  la  théorie  naturaliste  et 
humanitaire  qui  demeure  à  peu  près  isolée  dans  l'œuvre  de 

(1)  Renart  le  Novel,  par  Jacquemart  Gelée,  de  Lille. 
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Jean  de  Meung,  c'est  à  cette  œuvre  misérable  que  la  poésie 
va,  pendant  deux  siècles,  demander  le  principal  de  son 
fond  ;  c'est  la  petite  monnaie  du  Roman  de  la  Rose  que  dé- 
biteront tous  les  rimeurs  erotiques,  aussi  bien  Charles 
d'Orléans,  malgré  quelques  échappées  gracieuses,  qu'Alain 
Chartier  ou,  après  eux,  les  deux  Saint-Gelais  et  tant  d'au- 
tres. Plus  bas  encore  par  l'impudeur  grossière,  mais  plus 
haut  par  l'inspiration  vraie,  Villon  rencontre  çà  et  là, 
parmi  ses  fantaisies  lugubres  ou  folies,  des  accents  d'une 
mélancolie  pénétrante  ou  des  inventions  qui  sentent  leur 
grand  poète  ;  mais  Villon  ne  fait  pas  école  et  Marot  ne 
dépassera  point  l'élégant  badinage  dont  Boileau  l'a  jus- 
tement loué.  Bref,  quand  on  a  parcouru  cette  seconde 
période,  on  entre  sans  peine  dans  les  nobles  colères  de 
Ronsard  et  de  la  pléiade.  On  est  de  cœur  avec  eux  dans 
leur  entreprise  de  réhabiliter,  d'  «  illustrer  »  la  langue 
et  la  poésie  françaises  ;  on  regrette  leurs  erreurs  pra- 
tiques et  l'avortement  partiel  de  tant  et  de  si  fîères  espé- 
rances. 

En  mourant  (UJ8o),  Ronsard  laisse,  avec  les  vestiges 
d'un  incontestable  génie,  la  langue  encombrée  de  richesses 
douteuses  et  violentée  par  ses  audaces  indiscrètes,  la  poé- 
sie dénaturée  en  quelques-uns  des  principaux  genres  (ly- 
rique, héroïque,  pastoral)  par  une  imitation  servile,  non  de 
l'esprit  mais  de  la  formule  antique,  par-dessus  tout  frappée 
au  cœur  d'une  plaie  qu'elle  gardera  près  de  trois  siècles. 
C'est  la  mythologie,  la  mythologie  bien  froide  en  son 
propre  lieu,  dans  Homère  ou  môme  dans  Pindare,  mais  si 
répugnante  au  bon  sens  chez  des  auteurs  nés  Français  e 
chrétiens.  En  ce  point  capital,  ni  Malherbe  ni  Boileau  n 
s'aviseront  de  réagir. 

Est-il  vrai  que  Desportes  et  Bertaut  doivent  à  la  chute  de 
leur  maître  cette  sagesse  relative  dont  on  leur  a  donné] 
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acte  ?  (1)  Mais  dans  les  quinze  ans  qui  séparent  sa  mort  de 
l'avènemenl  de  Malherbe,  le  «  poète  orgueilleux»  n'a  pas  en- 
core bien  sensiblement  «  trébuché  »  devant  l'opinion.  Les 
lémoignagesabondent  de  sa  renommée  persistante;  en  lb23, 
Richelet  l'édite  magnifiquement  et,  six  ans  plus  tard,  on  le 
rééditera  encore.  D'ailleurs  Bertaut  s'inspire  de  Desportes, 
mais  Desportes  s'inspire  de  Ronsard;  tous  deux  moins  au- 
dacieux que  le  maître  et  suivant  Pétrarque  de  préférence  à 
Pindare,  mais  cela  par  tempérament  et  moindre  vigueur 
bien  plutôt  que  par  sagesse  réfléchie  ;  tous  deux  relevant 
çà  et  là  d'un  vers  heureux  la  fadeur  de  leurs  élégies  ga- 
lantes et,  chose  triste  à  dire,  gagnant  à  ce  métier  de  riches 
dignités  ecclésiastiques  ;  tous  deux  gens  de  transition, 
faits  pour  ne  laisser  qu'une  trace  légère,  un  souvenir  mêlé, 
sans  profondeur  comme  sans  éclat. 

Toutefois  si,  à  la  première  année  du  dix-septième  siècle, 
la  vogue  de  Ronsard  est  encore  à  peu  près  entière,  on  peut, 
en  y  regardant  de  très  près,  saisir  ici  ou  là  des  velléités  ou 
pressentiments  de  réaction.  On  a  des  textes  de  Rapin,  de 
des  Yveteaux,  de  Laudun  des  Aigaliers,  qui  attestent  parmi 
les  courtisans  quelque  opposition  aux  manies  érudites  et 
pédantesques  de  l'école  (2).  On  partage  en  deux  l'héritage 
de  Ronsard  et  l'on  note  que  si,  de  lui  à  Malherbe,  la  poésie 
galante  décline,  la  poésie  sérieuse  va  plutôt  s'élevant  sous 
l'influence  des  événements  politiques,  témoin  certaines 
pièces  de  du  Perron  et  de  la  seconde  manière  de  Bertaut. 
On  cite  avant  Malherbe  des  traits  vraiment  beaux  signés 
de  noms  demeurés  obscurs,  les  de  Vermeil  ou  les  de 
Nesme.  J'accorde  sans  peine  que  Malherbe  n'a  pas  tout 

(1)  Ce  poète  orgueilleux  trébuché  de  si  haut, 
Rendit  plus  retenus  Desportes  et  Bertaut. 

(Boileau,  Art  poétique,  chant  i.) 

(2)  Brunot,  La  doctrine  de  Mallierbe  d'après  son  commentaire  sur  Des- 
portes, p.  oG3. 

1.  17 
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fait,  que  son  apparition  n'a  pas  été  soudaine  comme  celle 
d'un  météore,  et  que  Boileau  l'a  saluée  d'un  cri  passable- 
ment emphatique.  A  cela  près,  les  grandes  lignes  de 
l'histoire  littéraire  demeurent  les  mêmes.  Laissons  à  Mal- 
herbe son  rôle  de  réformateur  et  tâchons  de  l'apprécier  au 
vrai. 

—  Mais  d'abord  que  valait  le  poète?  Qu'apportait-il  en 
1600,  à  son  premier  moment  de  gloire,  ou  même  en  1605, 
alors  qu'il  devenait  enfin  homme  de  cour  (1)?  Quinze 
pièces,  dont  la  moitié  dormaient  encore  en  portefeuille. 
Ajoutez  qu'on  n'eût  trouvé  dans  son  mince  bagage  qu'un 
petit  nombre  de  beautés  éparses.  Etrange  chaos,  par 
exemple,  que  les  Larmes  de  saifit  Pie7Te,  offertes  à  Henri  III 
dès  1587  !  Pointes,  rapports  outrés,  hyperboles  gigantes- 
ques, rien  ne  manque  à  cette  imitation  de  Tansillo.  Si  le 
Sauveur  a  percé  d'un  regard  le  cœur  de  l'apôtre  renégat, 

Les  yeux  furent  les  arcs,  les  œillades  les  flèches. 

Quand,  ramené  par  je  ne  sais  quel  instinct  au  jardin  des 
Olives,  Pierre  y  revoit  la  trace  des  pas  de  Jésus; 

C'est  alors  que  ses  cris  en  tonnerres  s'éclatent  ; 

Ses  soupirs  se  font  vents  que  les  chênes  combattent, 

et  ses  pleurs  ne  peuvent  moins  faire  que  de  menacer  l'uni- 
vers d'un  second  déluge.  Voilà,  diriez-vous,  d'oii  partait  le 
réformateur!  Mais,  prenez  garde  :  la  vraie  poésie  est  là, 
tout  près,  qui  commence  de  poindre  comme  la  fleur  parmi 

(l)  Od  a  calculé  que,  de  vingt  ans  à  quarante-cinq,  âge  ordinaire  de  la 
plus  grande  fécondité,  il  ne  composa,  eu  moyenne,  que  trente-trois  vers 
par  an.  Tout  le  reste  lui  vint  de  quarante-cinq  à  soixante-treize.  Or,  ce 
reste  est  peu  de  chose,  car  en  recueillant  scrupuleusement  jusqu'aux  moin- 
dres bribes,  on  arrive  au  chiffre  de  cent  vingt-trois  pièces,  Iragments  ou 
ébauches,  un  vingtième  ou  moins  encore  de  la  production  poétique  de 
Victor  Hugo. 
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les  folles  herbes.  Il  y  a  une  force  rude  mais  franche  et 
belle  dans  ce  reproche  du  divin  Maître  : 

Toutes  les  cruautés  de  ces  mains  qui  m'attachent, 
Le  mépris  effronté  que  ces  bouches  me  crachent, 
Les  preuves  que  je  fais  de  leur  impiété, 
Pleines  également  de  fureur  et  d'ordure, 
Ne  me  sont  aux  entrailles  une  pointe  si  dure 
Comme  le  souvenir  de  ta  déloyauté. 

Il  y  a  de  la  grâce  et  de  la  grandeur  dans  le  souvenir  des 
Innocents,  victimes  d'Hérode,  lis  qui,  avant  l'hiver  et 
l'orag-e, 

S'en  allèrent  fleurir  au  printemps  éternel  ; 

triomphateurs  qui  durent  s'émerveiller  de  leur  gloire, 

Voyant  Dieu  devant  eux  en  ses  bras  les  attendre 
Et,  pour  leur  faire  honneur,  les  anges  se  lever. 

Quelle  grâce  encore,  et  plus  émue,  dans  cette  strophe 
aux  pas  du  Sauveur  : 

...  La  terre  flétrie 
Est  belle  seulement  où  vous  êtes  passés  !... 

N'est-ce  pas  là  ce  que  Chapelain,  parlant  de  Desportes, 
appelait  un  premier  effort  et  comme  un  premier  crayon  de 
l'art  malherbien  (1)  ? 

Ils  seront  plus  sensibles  dans  la  Consolation  à  du  Per~ 
rie?\  Mais  là  encore  les  disparates  font  frémir,  et  certes  elle 
a  conquis  sa  gloire  à  peu  de  frais,  cette  pièce  oii  l'excel- 
lent, le  médiocre  et  le  détestable  sont  représentés  par  un 
nombre  à  peu  près  égal  de  stances;  oij,  çà  et  là,  le  senti- 

(1)  ...  Conatum  aliquem  et  primas  quasi  Uiicas  Mallierbianœ  ar lis.  [Qha.'^Q- 
laiu.  Lettre  latine  à  Silhon.) 
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ment  s'évapore  en  concetti,  quand  il  ne  descend  pas  à  la 
platitude  ou  à  l'égoïsme  le  plus  cru. 

Aime  une  ombre  comme  ombre  et  des  cendres  éteintes 

Eteins  le  souvenir... 
Non  qu'il  ne  me  soit  grief  que  la  terre  possède 

Ce  qui  me  fut  si  cher  ; 
Mais  en  un  accident  qui  n'a  point  de  remède, 

Il  n'en  faut  point  chercher. 

Malherbe  n'a  pas  été  heureux  en  consolation.  Poète  par 
l'esprit  beaucoup  plus  que  par  le  cœur  et  les  entrailles,  les 
événements  publics  l'inspirent  mieux  que  les  deuils  de  fa- 
mille et  il  faut  la  reprise  de  Marseille  sur  les  Ligueurs  (1596) 
pour  faire  jaillir  la  première  étincelle  d'enthousiasme  ly- 
rique. 

Enfin,  après  tant  d'années, 
Voici  l'heureuse  saison 
Oîi  nos  misères  bornées 
Vont  avoir  leur  guérison. 
Les  Dieux,  longs  à  se  résoudre. 
Ont  fait  un  coup  de  leur  foudre 
Qui  montre  aux  ambitieux 
Que  les  fureurs  de  la  terre 
Ne  sont  que  paille  et  que  verre 
A  la  colère  des  cieux. 

Le  chant  nuptial  à  Marie  de  Médicis  n'aura  rien  de 
mieux  que  cette  vigoureuse  ébauche  et,  en  plusieurs  de 
ses  parties,  il  tombera  bien  au-dessous.  «  Fort  belle  ode,  » 
pourtant,  selon  Sainte-Beuve  (1);  «  bien  écrite,  »  avait  déjà 
dit  André  Chénicr  (2)  et  je  ne  puis  me  défendre  de  les  trou- 
ver indulgents  l'un  et  l'autre.  Le  second  avoue  d'ailleurs 
que  la  pièce  est  vide  et  fausse  ;  il  pourrait  ajouter  qu'elle 

(1)  Nouveaux  Lundis,  t.  XIII,  p.  376. 

(2)  Cité  par  Saiutc-Beuve,  Ibidem. 
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est  longue,  qu'elle  manque  (rélévation  véritable,  de  goût, 
Je  tact,  et  que  le  mérite  de  quelques  expressions  heureuses 
nous  est  gâté  par  de  fâcheux  voisinages. 

Ce  sera  vous  qui  de  nos  villes 
Ferez  la  beauté  rellcurir, 
Vous  qui  de  nos  haines  civiles 
Ferez  la  racine  mourir... 

Voilà  du  bon  Malherbe  ;  mais  voici  du  pire  assurément. 

Si  vos  yeux  sont  toute  sa  braise 
Et  vous  la  fin  de  tous  ses  vd'ux, 
Pcul-il  pas  languir  à  son  aise 
En  la  prison  de  vos  cheveux?... 

Cela  veut  dire  qu'Henri  IV  peut  cesser  de  guerroyer  en 
personne  et  goûter  paisiblement  le  bonheur  que  lui  pro- 
met son  mariage.  Pour  juger  la  pièce  «  bien  écrite,  »  au 
moins  faut-il  oublier  ce  quatrain. 

J'ai  insisté  sur  les  débuts  du  poète  réformateur;  c'est 
qu'il  en  sort  une  leçon  utile.  Malherbe  nous  apprend,  comme 
le  fera  bientôt  Corneille,  combien  le  goût  personnel,  quand 
il  n'est  pas  encore  soutenu  par  celui  d'une  élite  lettrée, 
demeure  hésitant  et  inégal,  même  chez  les  mieux  doués  et 
qui  vont  contribuer  à  faire  celui  du  public.  Il  leur  faut  tout 
d'abord  faire  le  leur,  et  c'est  au  prix  d'expériences  labo- 
rieuses, d'écoles  souvent  bizarres.  A  les  suivre  dans  leurs 
tâtonnements  laborieux,  on  a  le  spectacle  toujours  instruc- 
tif d'une  heureuse  nature  en  lutte  avec  sa  propre  faiblesse, 
mais  encore  avec  des  traditions  et  routines  dont  elle  ne  se 
dégage  que  peu  à  peu. 

Au  reste,  les  inégalités  vonttendre  à  disparaître  et  Mal- 
herbe donner  enfin  sa  mesure.  Il  faut  la  cherciier  surtout 
dans  quelques-unes  des  pièces  écrites  après  IGOO,  dans  la 
Prière    pour  le   roi  allant    en  Limousin   tenir   les   grands 
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jours  ou  assises  extraordinaires  de  justice  (1605),  dans 
la  paraphrase  des  Psaumes  vm  et  cxxvni,  dans  l'ode  à 
Louis  XIII  partant  pour  assiéger  la  Rochelle  (1627).  Et 
qu'y  trouverons-nous?  Un  poète?  Un  ouvrier  en  style  poé- 
tique? Le  second  y  est  puissant,  rude,  parfois  inexpéri- 
menté. Sous  sa  main,  le  vers  devient  plein  et  ferme,  la 
strophe  prend  de  l'ampleur,  du  mouvement,  de  l'harmonie, 
car  ce  versificateur  laborieux  a  surtout  l'oreille  juste  et 
délicate.  Malherbe  ne  crée  pas  de  nouveaux  mètres,  mais 
grâce  à  la  plénitude  ordinaire  de  sa  pensée,  il  remplit  et 
soutient  d'une  manière  souvent  heureuse  la  grande  pé- 
riode poétique  de  six  alexandrins.  Avec  son  tour  d'esprit 
naturellement  impétueux,  il  imprime  parfois  un  élan  su- 
perbe à  cette  strophe  de  dix  vers  aujourd'hui  trop  négligée. 

Mon  roi,  connais  ta  puissance; 

Elle  est  capable  de  tout; 

Tes  desseins  n'ont  pas  naissance 

Qu'on  en  voit  déjà  le  bout; 

Et  la  fortune  amoureuse 

De  la  vertu  généreuse 

Trouve  de  si  doux  appas 

A  te  servir  et  te  plaire 

Que  c'est  la  mettre  en  colère 

Que  de  ne  l'employer  pas  (1). 

A  tout  cela  des  défauts  se  mêlent  encore;  de  lourds  pro- 
saïsmes viennent  tout  à  coup  ralentir  une  stance  ou  lui 
casser  l'aile.  Après  le  meurtre  d'Henri  ÏV,  sa  veuve  souffre 

Go  qu'endure  une  fleur  que  la  brise  ou  la  pluie 
Bat  excessivement. 

Les  eaux  d'Aréthuse  traversent  la  mer  sans  en  prendre 
l'amertume 

(1)  Au  roi  Heuri  IV  sur  la  prise  de  Sedan  (1606). 
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Et,  dans  Syracuse  arrivant, 

Sont  trouvés  de  ceux  qui  les  boivent 

Aussi  peu  salés  que  devant. 

Malherbe  se  fait  quelquefois  trop  raisonneur,  au  grand 
détriment  de  rélégance. 

La  lin  do  tant  d'ennuis  dont  nous  fûmes  la  proie 
Nous  ravira  les  sens  de  merveille  et  de  joie; 
Et  d'autant  que  le  monde  est  ainsi  composé 
Qu'une  bonne  fortune  en  craint  une  mauvaise, 
Ton  pouvoir  absolu,  pour  conserver  notre  aise, 
Conservera  celui  qui  nous  l'aura  causé. 

Bref,  la  main  n'est  pas  sûre,  et  celui  qui  doit  «  réparer  » 
notre  langue  poétique  laisse  échapper  encore  nombre  de 
vers  bien  mauvais. 

Or,  la  faute  n'en  serait- elle  pas  moins  au  versificateur 
qu'au  poète?  Malherbe  est-il  poêle,  poète  lyrique?  Oii  est 
l'inspiration  chez  le  styliste  méticuleux  cpii  met  trois  ans  à 
une  ode  et  gâte  pour  une  seule  stance  une  demi-rame  de 
papier?  Est-ce  poésie  ou  pur  métier,  que  ces  pièces  de  cour 
et  de  commande,  parfois  peu  glorieuses  à  sa  délicatesse 
d'homme  (1),  qui  font  pourtant  une  si  large  part  de  son 
œuvre  et  le  maintiennent  en  bonne  posture  auprès  de  tout 
ce  qui  gouverne,  Henri  IV,  la  Régente,  Richelieu?...  Du 
reste,  ces  vers  «  de  nécessité,  »  comme  il  les  appelle  assez 
joliment,  sont  aussi  bons  pour  le  moins  que  les  autres  nés 
d'une  plus  libre  fantaisie?  Comme  Sainte-Beuve  et  pour 
les  morceaux  politiques  au  moins,  en  ferons-nous  honneur 
au  patriotisme  du  poète?  Faudra-t-il  plutôt  revenir  à  l'idée 
de  l'ouvrier  en  rimes,  pour  qui  le  thème  est  indifférent, 
qu'il  soit  choisi  ou  imposé?  Mais  ici  la  question  s'élève. 


(1)  Malherbe  prête  quelquefois  sa  pluuie  aux  passioos  criminelles  d'au- 
trui,  à  celles  d'IIeuri  IV  pour  la  princesse  de  Coudé,  par  exemple. 
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Le  poète,  le  poète  lyrique,  est  assurément  une  âme  vive, 
mobile,  ouverte  aux  impressions,  prompte  à  l'essor  et  ca- 
pable de  le  soutenir.  Pour  nous  le  figurer  complet,  donnons- 
lui  encore  un  sentiment  profond  et  facile  des  trois  grands 
objets  de  toute  poésie  comme  de  toute  connaissance  hu- 
maine, Dieu,  l'âme,  la  nature  et  leurs  relations  mutuelles. 
Voilà  qui  le  rend  apte  à  envelopper  de  symboles  sensibles 
et  harmonieux,  comme  d'autant  de  corps  légers  et  dia- 
phanes, les  plus  hautes  vérités  de  l'esprit  ou  du  cœur;  et 
le  don  de  poésie  est-il  autre  chose?  N'est-on  point  sacré 
poète  parle  fait  de  porter,  comme  l'a  dit  Lamartine, 

Un  écho  dans  son  sein  qui  change  en  harmonie 
Le  retenlissement  de  ce  monde  mortel? 

Certes,  Malherbe  est  loin  de  ce  type.  Il  a  le  souffle,  mais 
court,  l'élan,  mais  vite  lassé;  il  sent  peu  la  nature,  d'ail- 
leurs trop  asservi  au  préjugé  mythologique  et,  s'il  faut 
tout  dire,  trop  peu  digne  en  sa  vie,  peut-être  même  trop 
peu  sûr  en  sa  foi,  pour  avoir  pu  conserver  le  sens  des 
choses  de  Dieu.  Et  cependant  ne  lui  refusons  pas  trop  ab- 
solument le  don  poétique;  mais  surtout  ne  le  lui  refusons 
point  pour  avoir  énergiquement  gouverné  sa  pensée,  pour 
avoir  été  un  travailleur  lent  et  opiniâtre.  Ce  n'est  plus 
guère  ainsi,  je  le  sais,  qu'on  se  représente  le  poète.  On  le 
fait  plus  volontiers  victime  ou  esclave  de  laMuse,  tout  pas- 
sif sous  l'impression  qui  le  tyrannise,  emporté  par  l'imagi- 
nation aussi  fatalement  que  la  nacelle  de  l'aéronaute  (1). 
Singulière  façon  de  le  glorifier,  qui  lui  ôte,  avec  le  libre 
arbitre,  la  meilleure  part  de  la  dignité  humaine!  Quant  au 

(1)  «L'imagination  emporte  ses  facultés  vers  le  ciol  aussi  irrésistiblement 
que  le  ballon  enlève  la  nacelle.  Au  moindre  choc,  elle  part;  au  plus  petit 
souffle,  elle  vole  et  ne  cesse  d'errer  dans  l'espace  qui  n'a  pas  de  rosîtes 
humaines.  Fuite  sublime  vers  des  mondes  inconnus,  vous  devenez  l'ha- 
bitude invincible  de  son  âme.  »  (A.  de  Vigny,  préface  de  Chatterton.) 
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travail,  trop  de  gens  ont  intérêt  à  l'estimer  incompatible 
avec  l'inspiration,  le  génie.  Mais  si  les  théories  qui  favo- 
risent la  paresse  ont  chance  d'être  aisément  populaires, 
elles  n'en  sont  pas  plus  vraies.  Pour  notre  Malherbe,  Vil- 
lemain  le  jugeait  mieux  quand  il  lui  reconnaissait  «  quel- 
ques accents  vraiment  lyri(iues  nés  de  la  passion  présente 
et  d'un  travail  ardent  de  l'esprit  (1).  »  L'esprit  n'est  pas 
tout  le  poète,  il  n'est  pas  tout  l'homme,  il  ne  suppléera 
jamais  certains  dons.  Mais  il  demeure,  malgré  qu'on  en 
ait,  la  faculté  maîtresse,  quelquefois  assez  puissante  pour 
entraîner  les  autres  dans  son  branle  et  imposer  de  haute  lutte 
à  l'àme  tout  entière  un  élan  au  moins  de  franche  inspira- 
tion. L'intelligence  énergiquement  appliquée  ne  rend  pas 
tout  d'abord  l'imagination  l'iche  et  la  sensibilité  prompte; 
mais  elle  éveille  et  met  en  jeu  ce  qu'elle  trouve  d'imagina- 
tion et  de  sensibilité  à  côté  d'elle  et,  chez  les  plus  positifs 
et  les  plus  secs,  elle  en  trouve  toujours  une  certaine  part. 
Ce  n'est  donc  pas  elle  qui  a  fait  Malherbe  poète  incomplet; 
bien  au  contraire,  le  peu  qu'il  a  de  poésie  lui  vient  surtcmt 
d'elle.  Que  l'on  m'accorde  ce  point;  que  l'on  ne  prétende 
pas  faire  delà  raison  et  du  travail  les  ennemis  de  l'inspira- 
tion vraie;  et  de  la  meilleure  grâce  du  monde  j'avouerai 
que,  pour  trouver  en  France  la  grande  poésie  lyrique,  il 
faut  attendre  deux  siècles  après  Malherbe.  Heureux  d'ail- 
leurs si,  en  s'élevant  bien  plus  haut  qu'il  n'avait  su  la  por- 
ter, elle  fût  demeurée,  quant  au  principal  au  moins,  telle 
qu'il  l'avait  conçue,  enthousiasme  raisonnable,  passion 
ardente  mais  gouvernée  par  la  nature  vraie  des   choses  et 

(1)  Villemain,  Essai  sur  Pinlnrecl  la  porsir  bjrique,  ch.  xxi.  —  Un  cri- 
tique plus  récent  voit  dans  Malherbe  «une  certaine  ampleur  de  mouve- 
ment et  comme  uue  certaine  ardeur  d'inspiration  intérieure  qui  sont 
bien,  elles,  des  qualités  poétiques  et  même  vraiment  lyriques.  »  (Brune- 
tière,  Evolution  des  genres,  t.  J,  p.  oS.)  Les  deux  jugements  se  reucoutrent 
dans  le  vrai. 
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la  nature  saine  de  l'âme,  autant  vaut    dire,  par    le    bon 
sens! 


II 


Malherbe  réformateur.  —  D'où  lui  vient  l'autorité.  —  Comment  il 
en  use.  —  Principes  de  bon  sens,  exagérations  par  humeur  :  en 
fait  de  langue,  de  langue  poétique,  de  versification,  de  poésie.  — 
Par  où  diffèrent  spécifiquement  le  poète  et  l'orateur.  —  Si  Malherbe 
a  tué  le  lyrisme.  —  Que  son  rôle  marque  une  simple  évolution 
dans  l'école  Renaissance.  —  Oppositions  à  Malherbe  :  Régnier, 
mademoiselle  de  Gournay,  Théophile. 


Mais  le  réformateur,  en  lui,  prime  le  poète.  Dans 
l'œuvre  du  poète  relevons  tout  ce  qui  mérite  de  vivre  :  il  y 
en  aura  juste  assez  pour  accréditer  le  réformateur  en  illus- 
trant sa  doctrine  de  quelques  exemples  élémentaires.  J'irai 
plus  loin.  Sa  valeur  poétique  eût-elle  suffi  à  le  faire  chef 
d'école,  surtout  au  moment  oii  il  commença  de  l'être, 
entre  1605  et  1610?  Je  doute  fort  qu'à  cette  époque  il  eût 
osé  dire  : 

Les  ouvrages  communs  vivent  quelques  années  ; 
Ce  que  Malherbe  écrit  dure  éternellement, 

et  il  y  avait  bien  de  l'iiyperbole  dans  le  mot  fameux  de  du 
Perron  à  Henri  IV,  «  qu'il  ne  fallait  point  que  personne 
s'en  mêlât,  après  un  certain  gentilhomme  de  Normandie, 
habitué  en  Provence,  nommé  Malherbe,  qui  avait  porté  la 
poésie  française  à  un  si  haut  point  que  personne  ne  pouvait 
en  approcher.  »  A  cette  date  au  moins,  le  gentilhomme  dcj 
Normandie  n'avait  pas  encore  une  supériorité  si  accablaçte.! 
Plus  tard  et  déjà  en  pleine  possession  du  sceptre,  de  la] 
férule,  il  aura    pour   disciple    un    plus  grand   poète   que 
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lui-même,    j'entends  de    naissance  et   de    tempérament. 
D'où  lui  vient  donc  cet  empire  devant  lequel  le  bon  Racan 
sera   plus   souple   que  personne?  Malherbe  le  tient  surtout 
de  la  justesse  de  quelques  principes  dans  lesquels  va  se 
reconnaître  et  se  retrouver  le  bon  sens  français,  encore  si 
vif  au  début  du  dix-septième  siècle.  Il  le  tient  aussi  de  son 
caractère,  et  ses  défauts  n'y  nuisent  pas.  A  la  rectitude 
nationale,  à  la  finesse  normande  aiguisée  encore  par  le 
contact   de  la  verve  provençale,   qu'on  joigne   l'humeur 
altière,  dominatrice,  l'originalité  volontiers  paradoxale  et 
provocante,  la   parole   tranchante   et  bourrue   :    on   aura 
l'étoffe  d'un  homme  assez  désagréable  mais  d'un  pédagogue 
imposant  et  redouté.  Or,  voilà  bien  Malherbe  tel  que  Racan 
l'a    dépeint,   trônant   dans   sa   petite   chambre    de  l'hôtel 
Bellegarde   et,   malgré    le   titre   officiel   de  Maynard  (1), 
déclarant  ne  connaître  d'autre  président  que  lui-même.  Il 
n'y  a,  paraît-il,  que  six  chaises,  précisément  ce  qu'il  en 
faut  pour  recevoir  les  principaux  disciples.  C'est  Racan  et 
Maynard  que  nous   connaîtrons   plus  amplement  tout  à 
l'heure;  c'est  François  de  Cauvigny  de  Colomby,  parent 
du  maître,  prosateur,  traducteur  de  Justin  et  de  Tacite. 
C'est  Touvant,  mort  trop  tôt  pour  sa  gloire  ;  Dumoustier, 
peintre  de  portraits,  bohème  de  mœurs  et  simple  amateur 
littéraire;  Yvrande  enfin,  le  rimeur  satirique  et  libre,  qui 
pourtant   décidera  Malherbe   à  se  confesser  in  extremis. 
Pour  achever  le  cadre,  mettons   sur  la  table  deux  livres 
entre  plusieurs  :  le  Ronsard,  biffé  d'abord  en  partie  puis 
d'un  bout  à  l'autre,  afin  qu'il  soit  constant  que  le  réfor- 
mateur n'y   approuve    rien  ;    mais    surtout   le   Desportes, 
criblé  de  ses  notes  hargneuses  et  colères,  demeurées  pour- 
tant,  si   l'on  décompte  les  exagérations  et  les  coups  de 

(1)  Maynard  était  président  au  présidial  d'Aurilkc. 
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boutoir,  l'un  des  indices  les  plus  précis  de  sa  doctrine  (1). 

Quelle  est- elle  donc  enfin  cette  doctrine  et  que  vaut-elle 
en  matière  de  langue,  de  versification,  de  poésie?  Partout 
s'y  trouve  un  principe  excellent,  mais  outré  par  le  caractère 
de  l'homme  et  aussi  par  cette  quasi  fatalité  commune  qui 
pousse  toute  réforme  à  la  réaction,  par  suite,  à  l'excès. 

En  fait  de  langue,  Malherbe  réclame  la  pureté,  la  docilité 
au  bon  usage  ;  c'est  être  d'accord  avec  Vaugelas  et  avec  la 
raison.  Je  sais  que,  pour  apprendre  le  français,  il  nous  ren- 
voie aux  crocheteurs,  aux  bateliers  du  port  au  foin.  Mais 
c'est  boutade  ;  mais  il  ne  s'agit  que  de  la  prose,  au  témoi- 
gnage précis  de  Vaugelas  ;  mais  cela  peut  vouloir  dire 
seulement  que  les  beaux  esprits  doivent  se  mettre  à  la 
portée  du  peuple.  Bref,  3Ialherbe,  tout  ainsi  que  Vaugelas 
lui-même,  entend  surtout  soustraire  la  langue  aux  entre- 
prises de  la  fantaisie  et,  comme  on  Fa  fort  bien  dit,  «  ne 
laisser  à  chacun  que  la  propriété  de  son  style  (2).  »  Ce 
style  même,  il  le  veut  d'une  limpidité  parfaite  :  quoi  de 
plus  juste?  Mais  pourquoi  redouter  jusqu'aux  ellipses  les 
plus  intelligibles  et  nous  obliger  d'y  suppléer  longuement, 
comme  un  pédant  de  société  qui  s'aviserait  d'expliquer  un 
bon  mot?  Desportes  avait  dit  : 

Fasse  le  ciel  ce  qu'il  voudra  : 
Ce  jour  au  cœur  me  reviendra. 

Malherbe  le  blâme  de  n'avoir  pas  ajouté  toujours^  comme 
si  nous  ne  pouvions  sans  effort  dégager  un  sous-entendu  si 

(1)  Voici  quelques  écliantillous  Jes  caractéristiques  accolées  aux  vers  de 
Desportes  :  mal  conçu,  mal  parlé,  mal  exprimé,  mauvais,  plébée  (populaire)  ; 
cheville,  chevillissime,  pâté  de  chevilles,  vent,  néant,  galimatias  royal,  ima- 
gination  saugrenue,  bestiale;  vers  faits  à  coups  de  poing,  etc.,  etc.  On  voit 
que,  pour  le  ton  Je  la  polémique,  Malherbe  reste  un  homme  du  seizième 
siècle. 

(2;  Uruuot,  La  doctrine  de  MaUierlje  d'après  son  commentaire  sur  Desportes. 
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manifeste.  N'est-ce  pas  donner  prise  à  ceux  qui  l'accusaient 
de  vouloir  faire  du  style  un  bouillon  d'eau  claire  ? 

Le  réformateur  est  passionné  pour  la  précision.  PeuL-on 
jamais  trop  l'être?  Oui,  quand  on  pousse  jusqu'à  proscrire 
ou  suspecter  les  expressions  créées,  les  alliances  un  peu 
neuves  entre  termes.  Si  elles  sont  illogiques,  cela  va 
de  soi  ;  mais  si  elles  ne  sont  qu'insolites  ?  N'importe  ; 
Malherbe  en  a  peur.  Dites  mettre  en  peme^  il  y  consent  ; 
mais  ne  dites  pas  mettre  en  souci.  Jeter  les  hauts  cris  est 
bon  ;  se  plaindre  à  hauts  cris  ne  trouve  pas  grâce.  Pourquoi 
donc?  Hélas!  la  race  a-t-elle  complètement  disparu,  des 
■critiques  timides  et  formalistes  qui  condamnent  toute 
expression  dès  là  qu'elle  leur  est  nouvelle?  Mais  à  ce 
compte,  oiî  sera  le  style  original?  Oii  sera  le  style,  puisqu'il 
ne  commence  d'être  qu'avec  une  certaine  part  au  moins 
d'originalité? 

Passons  à  la  langue  poétique.  Malherbe  ne  la  conçoit  pas 
comme  isolée  de  Fidiome  usuel,  comme  formant  un  voca- 
bulaire parallèle  et  moralement  complet.  Il  n'y  veut  voir 
que  la  fleur  de  la  langue  commune  et,  sans  entrer  dans 
une  discussion  infinie,  je  remarquerai  simplement  que  les 
faits  lui  donnent  raison.  De  quoi  nous  plaindre,  nous, 
Français  ?  Corneille,  Racine,  Molière,  La  Fontaine,  Lamar- 
tine même  et  le  V.  IJugo  des  belles  années  ont-ils  employé 
autre  chose  que  la  fleur  du  langage  courant  et,  de  fait, 
a-t-elle  si  mal  servi  leur  génie?  Supposez  au  contraire  un 
vocabulaire  poétique  distinct  et  complet  en  soi  :  ou  vous 
fermez  à  la  foule  l'accès  de  la  poésie,  j'entends  de  la  poésie 
comprise  et  goûtée  ;  ou  vous  induisez  le  premier  venu  en 
tentation  de  se  croire  poète,  pourvu  qu'il  sache  quelques 
mots  du  vocabulaire  en  question.  Au  premier  cas,  c'est 
Ronsard  tout  naïvement  fier  d'être  inintelligible  au  grand 
public. 
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Les  Français  qui  mes  vers  liront, 
S'ils  ne  sont  et  Grecs  et  Romains, 
Au  lieu  de  ce  livre  ils  n'auront 
Qu'un  pesant  faix  entre  les  mains. 

Quant  au  second,  les  exemples  ne  manqueraient  pas  si  la 
courtoisie  internationale  ne  m'interdisait  d'insister.  En 
somme,  j'aime  mieux  concevoir  la  langue  des  vers  et  celle 
de  la  prose  à  peu  près  comme,  dans  un  autre  ordre,  la  langue 
noble  et  la  langue  familière.  D'un  côté  comme  de  l'autre, 
les  deux  vocabulaires  coïncideront  par  la  plus  grande 
partie  d'eux-mêmes;  ils  ne  s'opposeront,  ils  ne  s'excluront 
que  par  leurs  extrémités.  Qu'est-ce  à  dire?  Quelques  mots- 
seront  trop  brillants  ou  trop  pittoresques  pour  la  simplicité 
courante  du  langage  ;  quelques-uns  trop  vulgaires  pour  la 
sobre  élégance  que  réclame  toujours  la  poésie.  Combien 
des  deux  parts?  Je  n'en  sais  rien,  mais  certainement  fort 
peu,  et  si  l'on  disait  que  tous  les  termes,  pourvu  qu'ils 
soient  de  bonne  compagnie,  peuvent,  à  certaines  condi- 
tions, hanter  indifféremment  la  poésie  ou  la  prose,  je  ne 
me  hâterais  pas  d'y  contredire. 

Soyons  donc  avec  le  réformateur  quand  il  pose  en  prin- 
cipe une  langue  poétique  simplement  puisée  avec  discrétion 
et  largeur  dans  la  pure  veine  de  l'idiome  usuel  ;  quand  il 
proscrit  en  conséquence  les  vocables  indécents,  provin- 
ciaux, archaïques,  les  composés  à  la  grecque  et  les  dimi- 
nutifs à  l'italienne.  Mais  comment  le  suivre  dans  ses  scru- 
pules de  noblesse,  dans  son  horreur  outrée  pour  les  termes 
matériels  ;  quand,  par  exemple,  il  bannit  des  vers  le  mot 
poitrine,  parce  qu'on  dit  couramment  poitrine  de  veau  ?  Sur 
cette  belle  raison,  il  faudrait  aussi  bien  rayer  du  vocabu- 
laire et  la  tète  et  le  cœur  et  bien  d'autres  choses  encore. 
Excès  bizarre  !  Le  réformateur  tourne  au  réactionnaire 
caractère  l'emporte  sur  le  bon  sens. 


AU    DIX-SEPTIÈME   SIÈCLE  271 

Même  chose  en  fait  de  versification.  Malherbe  veut  l'art 
difficile  :  rien  de  mieux,  si  la  difliculté  ne  dépasse  point  une 
juste  mesure;  si  les  lois  métriques  sont  assez  rigoureuses 
pour  obliger  la  pensée  du  poète  à  se  surveiller,  à  s'éla- 
borer, à  se  parfaire,  mais  assez  généreuses  pour  lui  per- 
mettre, au  prix  d'un  loyal  effort,  la  clarté,  l'aisance,  le 
mouvement.  Ni  largeur  excessive,  commode  aux  paresseux 
et  aux  médiocres;  ni  complications  et  curiosités  de  rythme 
qui  feraient  succéder  le  tour  de  force  à  l'œuvre  d'art.  Ni 
Ronsard  avec  son  audace  intempérante  ou  Voltaire  avec 
sa  négligence  ;  ni  les  virtuoses  du  moyen  âge  finissant,  avec 
leurs  rimes  redoublées,  batelées,  couronnées,  ou  tel  de  nos 
contemporains  faisant  de  cette  même  rime  la  mère  de  la 
pensée  et  du  sentiment  (1).  Malherbe  devait  s'en  tenir  là; 
il  passe  outre  dans  le  détail.  Plus  d'hiatus,  à  la  bonne 
heure  !  Mais  l'hiatus  réel  et  désagréable  ne  se  produit 
qu'entre  deux  voyelles  identiques  de  son.  «  Il  alla  à 
Arles  (2)  ;  »  hors  de  ce  cas,  il  a  plutôt  une  mollesse 
qui  flatte  1  oreille  ;  —  mais  il  est  étrange  qu'une  rencontre 
de  sons  qui  agrée  dans  le  corps  d'un  mot,  soit  choquante  à 
la  frontière  de  deux  mots  limitrophes,  étrange  qu'on  puisse 
dire  suave,  et  non  pas,  il  a  su  arrive?^  ;  qxïaérieîi  ait  bonne 
grâce  et  qu'<2  ému  soit  réputé  cacophonie.  —  Plus  d'enjam- 
bements !  Or ,  il  en  est  de  plusieurs  sortes.  Les  uns  détruisent 
le  nombre  poétique  en  prétendant  l'assouplir;  mais  d'au- 
tres le  respectent,  qui  ne  laissent  pas  d'en  tirer  de  beaux 
effets  expressifs.   L'auteur  d'Hernani  écrit  par  bravade  : 

...  On  frappe  à  l'escalier 
Dérobé...  (3) 

mais  Racine  avait  fait  dire  à  Phèdre  : 

(1)  Th.  de  Banville,  Petit  traité  de  la  poésie  fra?içaise. 

(2)  L'exemple  a  été  fabriqué  tout  exprès  par  Voltaire. 

(3)  He)mani,  i,  1, 
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Moi  régner,  moi  ranger  un  Etat  sous  ma  loi, 
Quand  ma  faible  raison  ne  règne  plus  sur  moi... 
Quand  je  me  meurs  !... 

Malherbe  exige  la  césure  ;  c'est  fort  bien  fait,  car,  sans 
repos  à  l'hémistiche,  le  vers  français  n'est  quasi  plus  rien. 
Cependant  trop  de  régularité  le  rendrait  monotone,  et  les 
maîtres  savent  lui  garder  sa  forme  sans  le  couper  toujours 
en  deux  tronçons  d'égale  longueur.  —  Malherbe  aime  la 
rime  riche,  recherchée,  associant  des  idées  assez  lointaines  ; 
et  il  a  raison.  Mais  oij  il  excède,  c'est  quand  il  défend 
absolument  d'apparier  le  simple  au  composé,  joui'  à  séjour 
par  exemple,  de  mettre  en  assonance  deux  noms  propres, 
ou  deux  vocables  qui  auraient  quelque  rapport  mutuel, 
Castille  et  Bastille^  montagne  et  campagne.  Il  se  trompe 
plus  gravement  quand  il  condamne  des  rimes  telles  que 
puissance  et  innocence^  attraits  et  progrès.  C'est  prétendre 
implicitement  qu'on  rime  pour  les  yeux,  alors  que,  en  pa- 
reille matière,  tout  est  musique,  tout  est  pour  Toreille.  Ici 
encore,  la  saine  raison  avait  posé  le  principe  ;  l'humeur  a 
forcé  les  conséquences. 

En  sera-t-il  de  même  pour  la  poésie  proprement  dite, 
pour  ce  qui  fait  l'âme  du  grand  art?  En  ce  point,  capital 
assurément,  l'humeur  n'est  plus  seule  à  craindre,  mais 
aussi  le  tempérament  poétique  trop  incomplet.  Malherbe 
veut  l'imagination  sujette  de  la  raison,  et  ce  n'est  que  jus- 
tice; mais  son  imagination,  à  lui,  est  lente  et  pâle,  sa  raison 
étroite  et  rigide.  Malheur  donc  aux  fictions  quelque  peu 
hardies  !  Régnier  a  montré  la  France  aux  genoux  de 
Henri  IV  comme 

...  Une  nymphe  fuyante 
Qui,  réduite  aux  abois,  plus  morte  que  vivante, 
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Haletante  de  peine,  en  son  dernier  recours, 

Du  grand  Mars  des  Français  implorait  le  secours...  (1) 

Malherbe  proteste  :  «  Depuis  cinquante  ans,  la  Franco 
n'a  pas,  que  je  sache,  boug-é  de  sa  place.  »  Voilà  bien  un 
type  de  faux  bon  sens  brutal  ;  et  qui  ne  voit  qu'à  prendre 
les  ciioses  ainsi,  toute  poésie  devient  impossible?  Pareille- 
ment le  réformateur  estime  très  haut  l'ordre,  la  composi- 
tion, la  logique,  et  il  faut  bien  qu'on  l'en  approuve;  mais 
il  est  poète  surtout  par  effort  de  tête  et  de  raison,  et  dès 
lors,  outre  qu'il  argumente  quelquefois  lui-même  en  lourde 
prose  rimée,  il  approuve  chez  autrui  des  platitudes  sans 
autre  mérite  qu'un  exact  enchaînement.  Il  semble  que  le 
métier,  langue,  style  et  versification,  l'absorbe  jusqu'à  le 
distraire  plus  ou  moins  de  l'art,   de  la  poésie. 

Mais  encore  cet  art,  quand  il  s'en  souvient,  le  conçoit-il 
au  juste  ?  La  poésie,  qu'est-elle  à  ses  yeux?  Selon  Chape- 
lain, les  bonnes  parties  de  Malherbe  «  ne  sont  guère  plus 
poétiques  qu'oratoires,  »  ses  meilleurs  vers  sont  «  de  fort 
belle  prose  rimée  (2).  »  Comme  on  érige  assez  volon- 
tiers en  théories  ses  propres  façons  d'agir,  il  y  a  chance  en 
effet  pour  que  le  théoricien  ne  voie  guère  dans  la  poésie 
que  bonne  prose  mise  en  bons  vers.  —  Excès  toujours, 
mais  qui  ne  doit  pas  nous  jeter  dans  un  autre.  A  ce 
propos,  il  faut  bien  toucher  en  passant  une  grave  question. 

Ne  comparons  pas  la  poésie  à  la  prose  :  étude  superflue, 
point  de  vue  faux,  car  ces   deux  notions  ne  se  font  pas 

(1)  Discours  au  Roi.  —  A  meilleur  titre  Malherbe  pouvait-il  railler 
quelques  détails  de  l'allégorie,  par  exemple  la  carte  géographique  dont  la 
France  est  affublée. 

Sa  robe  était  d'azur  où  cent  fameuses  villes 
Elevaient  leurs  clochers  sur  des  plaines  fertiles, ., 
Les  villages  épais  fourmillaient  par  la  plaine  ; 
De  peuple  et  de  bestial  la  campagne  était  pleine... 

(2)  0:i\pe\a.m,  Lettres,  t.  I,  637, 

1.  18 
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antithèse.  Bossuet,  Chateaubriand,  Lamennais,  L.  Veuillot 
sont,  quand  il  leur  plaît,  d'admirables  poètes  en  prose; 
nombre  d'autres,  et  Malherbe  à  ses  heures,  sont  bien  pro- 
saïques en  vers.  Cherchons  plutôt  les  vrais  rapports  de 
l'éloquence  et  de  la  poésie.  Entre  le  grand  orateur  et  le 
grand  poète,  essayons  de  préciser  la  différence  vraiment 
caractéristique,  la  différence,  non  de  degré,  mais  d'espèce. 

Tout  d'abord  elle  n'est  pas  dans  les  facultés  de  l'àme. 
Que  Bossuet  prêche  l'Oraison  funèbre  de  Madame,  que 
Lamartine  écrive  une  Harmonie  :  c'est,  de  part  et  d'autre, 
une  intelhgence  guidant  deux  brillantes  collaboratrices, 
l'imagination  et  la  sensibilité.  Plus  que  l'orateur,  le  poète 
leur  rend  la  main  et  leur  permet  les  longs  élans;  mais  le 
plus  ou  le  moins  n'ont  jamais  déterminé  une  espèce  ;  ils 
ne  font  point  la  différence  dont  nous  sommes  en  peine. 

Sera-t-elle  dans  l'objet  oiî  s'appliquent  le  poète  et  l'ora- 
teur, dans  le  but  oi!i  ils  visent?  Pas  encore.  L'objet,  c'est 
le  commun  trésor  des  connaissances  possibles,  le  monde, 
l'homme.  Dieu  ;  le  but,  c'est  l'utile  par  l'agréable,  car 
nous  honorons  trop  le  poète  pour  le  dispenser  d'élever 
l'âme,  pour  en  faire  un  pur  instrument  de  plaisir.  Je  le  sais, 
dans  l'immensité  de  l'objet,  le  poète  a  ses  préférences;  il 
arrête  sur  la  nature  physique  de  plus  longs  et  plus  complai- 
sants regards.  Quant  au  but,  à  l'élévation  morale,  il  peut 
y  aller  d'un  pas  moins  hâtif  et  par  des  routes  plus  fleuries. 
Mais  tout  cela,  c'est  encore  le  plus  ou  le  moins,  et  le  pro- 
blème demeure. 

Que  faire  donc  ?  Faudra-t-il  distinguer,  estimer  spécifi- 
quement diverses  l'inspiration  poétique  et  l'inspiration 
oratoire?  L'expérience  y  résiste.  Elle  montre  l'inspiration 
comme  une  exaltation  féconde  et  active,  mais,  au  fond, 
indifférente  à  se  traduire  en  telle  ou  telle  langue,  si  l'on  en 
possède  plusieurs.  Etes-vous  à  la  fois  musicien,  orateur  et 
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poète?  Si  l'inspiration  vous  visite,  si  d'ailleurs  elle  n'est 
pas  orientée  en  tel  sens,  détenninée  à  tel  objet  précis  par 
des  circonstances  qui  ne  seraient  plus  elle-même  ;  elle  vous 
prépare  indifféremment  à  écrire  une  ode,  un  discours  ou 
une  symphonie.  Serrons  donc  de  près  la  comparaison  de 
l'orateur  vrai  au  vrai  poète  ;  délions-nous  des  prétentions 
folles  qui  voudraient  mettre  le  second  hors  de  l'humanité  : 
ne  nous  payons  pas  de  déclamation,  de  grands  mots  vagues  ; 
et  nous  arriverons  à  ce  résultat.  Simplement  inégaux  pour 
tout  le  reste,  ces  deux  privilégiés  ne  tranchent  l'un  sur 
l'autre  que  parce  que  l'un  chante  et  que  l'autre  parle  ;  la 
musique  du  vers  fait  entre  eux  la  seule  différence  vraiment 
spécifique;  à  proportions  diverses,  tous  les  autres  éléments 
leur  sont  communs. 

L'expression  m'aurait  bien  mal  servi  si  l'on  pouvait 
m'imputer  une  confusion  trop  grossière  entre  le  corps  et 
l'àme,  entre  la  versification  et  la  poésie.  Non,  les  vers  ne 
font  pas  la  poésie;  mais  ils  en  sont  la  langue  achevée,  la 
dernière  expression  normale.  D'ailleurs  ils  séparent  seuls, 
comme  une  espèce  d'une  autre,  ces  deux  formes  de  la  pa- 
role humaine  parfaite,  plénière,  toute-puissante,  la  poésie 
proprement  dite  et  l'éloquence. 

Voulez-vous  une  contre-épreuve?  Suivez  dans  leurs 
conséquences  les  théories  opposées,  celles  qui  voudraient 
faire  la  démarcation  plus  radicale.  Corneille,  Racine,  Mo- 
lière ne  seront  plus  que  des  orateurs  en  vers.  Le  drame 
sera  mis  hors  de  la  poésie,  n'étant  plus  qu'éloquence  rimée  ; 
ou  bien  il  sortira  de  la  vraisemblance  en  se  faisant  lyrique 
et  rêveur  à  l'allemande.  Enthousiasme,  rêverie,  descrip- 
tion :  Ton  réduira  là  le  poète  ;  ou  plutôt,  car  toute  question 
littéraire  est  au  fond  une  question  morale,  on  vous  mène 
à  le  priver  de  raison  et  de  libre  arbitre,  à  faire  de  lui  une 
admirable  machine  nerveuse   et  sensuelle,  vibrant  fatale- 


276  HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

ment  à  tous  les  souffles  de  l'impression;  puisant  à  flots 
dans  la  nature  et  répandant  ensuite  sur  les  âmes  la  sensa- 
tion continue,  ardente  et,  s'il  se  pouvait,  inflnie.  Oui,  plu- 
sieurs se  le  figurent  tel  et  ils  lui  en  font  gloire,  qui  pis 
est  (1). 

Malherbe  en  avait  une  autre  idée  :  idée  incomplète, 
comme  le  talent  du  personnage,  idée  étroite  et  ravalée  par 
ses  préoccupations  vétilleuses  de  grammairien  ;  mais  après 
tout,  idée  exacte  en  son  fond,  car  elle  fait  du  poète,  et  en 
particulier  du  lyrique,  un  homme  qui  se  surveille  et  se 
gouverne  jusque  dans  Tenthousiasme  et  le  transport. 
Malherbe,  pense-t-on,  a  tué  chez  nous  le  lyrisme  pour  deux 
siècles  (2).  Mais  de  bonne  foi,  le  lyrisme  existait-il,  pour 
qu'il  fût  possible  de  le  tuer?  Accusez  plutôt  Malherbe  de 
l'avoir  empêché  de  naître.  Mais  par  oii?  A-t-il  réellement 
substitué  à  l'iinagination  et  au  cœur  la  raison  pure  et 
froide?  C'est  trop  dire,  ce  me  semble.  Qu'il  ait  exagéré 
quelque  peu  l'empire  de  la  raison,  passe  ;  il  ne  l'a  pas 
substituée  à  tout  le  reste.  A-t-il  transformé  le  lyrisme  en 
éloquence? —  Autre  énoncé  du  môme  grief  :  c'est  toujours 
le  grand  rôle  par  lui  assigné  à  l'intelligence  raisonnable  et 
composante.  Or,  on  l'a  déjà  vu  :  concevoir  ainsi  le  lyrisme, 
le  vouloir  si  raisonnable  qu'il  en  paraisse  quelquefois  rai- 
sonneur, c'est  le  resserrer,  rétrécir,  je  l'avoue;  mais  ce, 
n'est  pas  le  transformer,  lui  ôter  son  essence,  à  moinsj 
qu'on  ne  la  mette  précisément  dans  un  «  beau  désordre  ))i 
et   qu'on  ne  prononce  l'incompatibilité  radicale  entre  lé 

(1)  Brunot,  La  doctrine  de  Malherbe.  CouclusioD,  p.  S90. 

(2)  «  Jlalherbe  c£t  venu  substituer  le  premier  aux  qualités  intérieures! 
de  fantaisie,  de  sensibilité,  d'imagination,  qui  faisaient  l'essence  de  la  < 
poésie  selon  Ronsard  et  ses  disciples,  les  qualités  extérieures  ou  for- 
melles {sic)  d'ordre,  de  clarté,  de  logique,  de  précision,  de  mesure,  qui 
allaient  devenir  pour  un  siècle  ou  deux,  non  pas  toutes  les  qualités,  mais 
les  qualités  les  plus  apparentes  et,  comme  telles,  les  plus  universelles  de 
notre  littérature.  »  (Brunetière,  Evolution  des  genres,  1. 1,  p.  64.) 
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vraie  clialeur  d'âme  et  la  coliésion  visible  des  pensées,  — 
Enfin,  Mallierlïe  aurait-il  tari  les  sources  du  lyrisme 
en  enlevant  au  poète  le  droit  de  se  montrer  ou  de  s'étaler 
dans  son  œuvre?  (1)  Mais  l'étalage  n'est  pas,  que  je  sache, 
essentiel  au  genre,  et  plût  à  Dieu  que  le  lyrisme  de  notre 
siècle  ne  fût  pas  devenu  égoïste  à  force  d'être  personnel  ! 
Celui  du  dix-septième  penche,  il  est  vrai,  à  l'extrême  op- 
posé. Il  est  souvent  froid  et  factice,  disons  hardiment  (ju'il 
est  nul.  Pourquoi?  Parce  que  la  routine  courante  en  fait 
un  jeu  d'esprit  plutôt  qu'une  expansion  de  l'àme.  Encore 
tout  n'est-il  pas  faute  dans  cette  façon  de  l'entendre.  Il  y 
entre  une  réserve  délicate,  une  pudeur  fière  qui  répugne  à 
trafiquer  de  ses  confidences,  à  les  vendre  au  public.  Mais 
il  s'y  joint  une  erreur  fatale  ;  c'est  le  préjugé  Renaissance, 
la    mythologie    devenue    le   costume,    le  travestissement 


(1)  Bruuetière,  ibidem.  Selon  le  même  critique,  Mallierbe  aurait,  à  partir 
de  ICOO,  laissé  de  côté  la  poésie  per^onneile  ou  le  lyrisme,  c'est  tout  uu, 
pour  se  jeter  dans  les  vérités  géuérales,  dans  les  lieux  communs  éloquents. 
Il  l'aurait  fait  sous  la  pression  des  circonstances  et  un  peu  sous  l'influence 
directe  d'Henri  IV.  Les  circonstances  conviaient  tous  les  bous  esprits  i 
sacrifler  désormais  la  fantaisie  pour  se  ranger  à  la  discipline,  et  Henri  IV, 
le  pacificateur,  les  y  encourageait  fort  de  sa  part.  —  Donc,  si  je  l'entends 
bien,  Malherbe  aurait  cessé  d'être  lyrique  en  se  faisant  impersonnel  dans 
ses  inspirations,  et  il  se  serait  fait  impersonnel  en  devenant  conservateur 
et  muse  d'Etat.  Je  redoute  un  peu,  je  l'avoue,  les  théories  qui  introduisent 
la  politique  dans  la  littérature,  et  celle-ci  en  particulier  prête  singulière  ■ 
meut  îi  discussion.  Je  n'y  relèverai  qu'une  équivoque  toute  d'ordre  p.'^y- 
chologique  et  par  conséquent  littéraire.  11  semblerait  vraiment  que  le 
poêle,  s'il  veut  être  personnel,  ait  besoin,  soit  de  se  chanter  lui-môme, 
soit  de  prendre  plus  ou  moins  congé  des  vérités  communes  pour  se  jeter 
où?  —  dans  le  paradoxe?  dans  les  singularités  dangereuses?  dans  la  fan- 
taisie sceptique  ?  —  Rien  n'est  moins  exact.  On  peut  être  personnel  dans 
un  sujet  étranger  que  l'on  fait  sien  par  l'émotion  sincère.  V.  Hugo  l'a  été 
en  chantant  Napoléon  II.  Avec  la  sensibilité  en  plus  et  la  mythologie  eu 
moins,  Boileau  eût  pu  l'être  en  célébrant  la  prise  de  Namur.  Quant  aux 
vérités  générales,  aux  grands  lieux  communs  de  morale  et  d'histoire, 
n'est-ce  pas  la  première  source  de  toute  poésie,  de  tout  lyrisme  en  parti- 
culier? D'ailleurs  oîi  est  l'originalité  vraie,  le  talent  personnel,  sinonàlcs 
approfondir  mieux  que  personne? 


278  HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

obligé  de  toute  poésie  sérieuse.  Ici,  que  reprocher  à 
Malherbe,  sinon  d'avoir  suivi  la  coutume?  Ronsard  l'a 
établie,  et  le  réformateur,  si  sévère  à  son  endroit,  n'oublie 
de  l'être  que  sur  ce  point  essentiel.  Pour  lui-même,  il  de- 
meure païen  et  avec  scrupule,  exigeant  qu'on  s'en  tienne 
à  la  tradition  mythologique  toute  pure.  Dans  telles  de  ses 
pièces  vous  trouverez  le  «  parfait  chrétien  »  à  côté  de 
l'Erèbe  et  d'Atropos  (1);  ailleurs  un  ange  et  Pan  se  ren- 
contreront dans  la  même  strophe  (2).  Et  n'y  a-t-il  pas  une 
aberration  naïvement  sacrilège  à  nous  dire  que,  Jeanne 
d'Arc  ayant  vécu  «  comme  Alcide,  »  cette  «  belle  ama- 
zone »  méritait  de  mourir  comme  lui  sur  un  bûcher?  (3) 
Ah!  si  Malherbe  eut  devancé  Chateaubriand  de  deux 
siècles,  s'il  eût  rompu  hardiment  avec  cette  détestable 
routine,  on  crierait  de  bon  cœur  à  la  suite  de  Boileau  : 

Enfin,  Malherbe  vint... 

Mais  non  ;  pour  le  fond  et  l'essentiel  des  choses,  Malherbe 
et  Boileau  même  ne  sont  que  des  ronsardisants  mieux 
stylés.  Si  le  genre  lyrique  manque  à  la  littérature  du  siècle 
de  Louis  XIV,  en  voilà  bien  la  principale  raison. 

Finalement,   sachons  gré  à  Malherbe  d'avoir  voulu  la 
poésie  raisonnable  et  le  poète  travailleur,  d'avoir  perfec- 

(1)  No  CV,  t.  I,  pages  2S7,  2SS  (Hachette.) 

(2)  N"  LXXIL  p.  23L 

(3)  L'ennemi,  tout  droit  violant, 
Belle  amazone,  en  vous  brûlant 
Témoigne  son  âme  perlide  ; 
Mais  le  destin  n'eut  point  de  tort; 
Celle  qui  vivait  comme  Alcide 
Devait  mourir  comme  il  est  mort. 

Cette  inscription  était  proposée  pour  une  statue  de  la  Pucclle  érigée 
sur  le  pont  d'Orléans.  J'aime  à  croire  que  les  magistrats  de  la  ville  l'au- 
ront refusée,  comme  firent  les  moines  de  Saint-Denis  pour  un  sonuet- 
épitaphe  à  mettre  sur  la  tombe  du  premier  duc  d'Orléans,  second  fils  de 
Henri  IV.  C'est  qu'il  y  était  parlé  de  Mars  et  des  dieux. 
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tionné  l'instrument  pour  de  plus  g-rands  ouvriers  que  lui- 
même.  Excès,  boutades,  vétilles,  pardonnons-lui  ces  défauts 
de  caractère  :  ils  sont  demeurés  sans  influence  bien  réelle 
sur  les  destinées  de  notre  poésie.  CorneiUe,  Racine,  Molière 
et  La  Fontaine  sont  Malherbiens  dans  les  grandes  lignes 
de  leur  manière,  et  il  ne  paraît  pas  qu'elle  en  soufTre,  que 
leur  langue  soit  pauvre  ou  leur  versification  timide.  Par 
contre,  il  est  moralement  sûr  qu'ils  doivent  pour  une 
part  au  grammairien-poète,  la  clarté,  la  fermeté  de  leur 
style. 

Mallierbe,  il  est  vrai,  n'a  rien  faitpour  le  fond  des  choses. 
Que  son  avènement  ne  marque  donc  pas  dans  notre  litté- 
rature une  révolution  profonde  ;  ce  n'est  qu'une  simple 
évolution  dans  l'école-Renaissance  régnante  alors.  L'évo- 
lution est  contestable  en  quelques  points  ;  par  son  en- 
semble, elle  annonce  un  progrès,  elle  le  prépare,  et,  çà 
et  là,  dans  les  meilleures  pièces  de  Malherbe, elle  commence 
de  le  réaliser. 

D'ailleurs  si  tout  plie  et  reconnaît  les  lois  du  maître, 
ce  n'est  pas  sans  lutte,  et  les  opposants  ne  sont  pas  gens 
méprisables.  Régnier,  le  neveu  de  Desportes,  n'a  pas 
absolument  tort  de  reprocher  aux  nouveaux  venus  leur 
critique  acerbe  et  hautaine,  l'assurance  ofi  ils  sont 

nu"eux  tous  seuls  du  bien  dire  ont  trouvé  la  méthode 
Et  que  rien  n'est  parfait,  s'il  n'est  fait  à  leur  mode  (1). 

Il  marque  bien  le  faible  de  la  nouvelle  école,  ses  minuties 
grammaticales,  son  savoir  qui,  dit-il  avec  une  exagération 
de  satirique, 

...  ne  s'étend  seulement 
Qu'à  regretter  un  mot  douteux  au  jugement, 

(l)  Satire  ix  à  Nicola?  Rapiu. 
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Prendre  garde  qu'un  qui  ne  heurte  une  diphtongue, 
Epier  si  des  vers  la  rime  est  brève  ou  longue... 

Mais  n'obéit-il  pas  à  une  rancune  personnelle  quand  il 
ajoute  : 

Ils  rampent  bassement,  faibles  d'inventions, 
Et  n'osent,  peu  hardis,  tenter  les  fictions. 
Froids  à  l'imaginer  :  car  s'ils  font  quelque  chose, 
C'est  proser  de  la  rime  et  rimer  de  la  prose  ! 

Il  se  trompe  d'ailleurs,  on  l'a  vu,  en  prenant  si  fort  au 
sérieux  l'injonction  de 

►     Parler  comme  à  saint  Jean  parlent  les  crocheteurs, 

etilglissedansle  sophisme  alors  qu'il  sommelesmalherbiens 
de  produire  un  chef-d'œuvre  à  l'appui  de  leur  doctrine.  Un 
bon  esprit  peut  être  capable  d'une  théorie  saine  sans  l'être 
d'une  création  transcendante.  Bref,  l'attaque  de  Régnier  est 
un  peu  querelle  de  famille  et  elle  vaut  surtout  par  le  nom 
si  populaire  de  l'auteur. 

Plus  âpreà  la  résistance  futla  fille  adoptive  de  Montaigne, 
Madeleine  le  Jars  de  Gournay,  cette  vieille  demoiselle  de 
lettres,  poète,  philologue,  moraliste,  un  peu  théologienne, 
un  peu  alchimiste  même,  personne  fort  digne  au  demeurant! 
et  de  vrai  mérite.  Dans  son  Traité  des  métaphores,  dans  sai 
Défense  de  la  poésie  et  du  langage  des  poètes^  elle  combattit] 
en  désespérée  pour  la  gloire  de  la  Pléiade  et  pour  la  libre] 
opulence  du  vocabulaire  poétique.  Elle  s'indignait  de  voir 
«  jeter  au  vent  les  vénérables  cendres  de  Ronsard  et  des 
poètes  ses  contemporains.  »  Elle  tenait  à  bassesse  la  sim-1 
plicité  affectée  des  nouveaux  censeurs,  de  ces  apostats  dej 
la  grande  école,  de  ces  «  schismatiques  des  Muses,  »  les- 
quelles ils  allaient  parant  de   «  bijoux  de  verre,   commej 
épousées  de  village,   au  lieu  de   les  orner  et  orienter  do 
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perles  et  de  diamants.  »  Elle  les  méprisait  fort  de  fonder 
tout  l'art  poétique  sur  la  grammaire,  «  mais  encore  une 
grammaire  de  rebut  et  de  destruction,  non  de  culture, 
d'accroissement,  et  d'édification...  d'attacher  la  gloire  et  le 
triomphe  de  la  poésie...  en  la  rime,  en  la  polissure,  en  cer- 
taine curiosité  déparier  à  pointe  de  fourchette...  »  C'est 
l'éternel  reproche,  demi-justifié,  demi-sophistique,  de 
substituer  le  métier  à  l'art,  le  faire  à  l'inspiration.  Mademoi- 
selle de  Gournay  défend  de  tout  son  zèle  les  vieux  mots 
proscrits  parles  réformateurs.  Ne  lui  dites  pas  que,  pour 
un  qu'on  lui  enlève,  on  lui  en  laisse  trois  ou  quatre  capables 
d'exprimer  la  même  chose.  «  J'en  veux  dix,  s'ils  y  sont,  » 
interrompra-t-elle,  entraînée  cette  fois  loin  de  toute  mesure 
par  la  chaleur  du  combat.  Avec  les  lettrés  d'alors,  on 
sourit,  mais  non  sans  quelque  respect,  en  voyant  la  vieille 
amazone  guerroyer  pour  l'école  de  seizième  siècle,  comme 
ces  braves  qui  se  font  tuer  autour  d'un  drapeau  vaincu. 
Coupable  d'estimer  trop  peu  le  soin  du  style  et  de  mal 
entendre  la  vraie  richesse  des  langues,  encore  a-t-elle 
droit  à  notre  reconnaissance  pour  avoir  concouru  à  sauver 
bien  des  mots  excellents  que  le  purisme  ou  le  caprice  me- 
naçaient de  mort. 

Après  Régnier  et  mademoiselle  de  Gournay  on  a  peine  à 
trouver  quehjue  opposant  de  marque.  Citcrai-je Théophile? 
Au  rebours  de  l'opinion  commune,  il  estime  plus  les  vers 
de  Malherbe  que  sa  doctrine  pratique. 

J'aime  sa  renommée  et  non  pas  sa  leçon. 

En  outre  les  imitateurs  font  tort  au  maître. 

Mille  petits  voleurs  l'écorchent  tout  en  vie... 
Ces  esprits  mendiants,  d'une  veine  inferlilc, 
Prennent  à  tous  propos  ou  sa  rime  ou  son  style, 
Et  de  tant  d'ornements,  qu'on  trouve  en  lui  si  beaux, 
Joic^ncnt  l'or  et  la  soie  à  de  vilains  lambcau.v. 
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La  critique  peut  être  juste  ;  mais  Théophile  nous  la  gâte 
en  ajoutant  quelques  vers  plus  loin  : 

La  règle  me  déplaît,  j'écris  confusément, 
Jamais  un  bon  esprit  ne  fait  rien  qu'aisément. 

A  prendre  les  mois  dans  leur  sens  naturel  c'est  préci- 
sément tout  le  contraire. 

On  nomme  encore  des  satiriques  comme  Dulorens  qui 
s'excuse  de  ne  pas  «  parler  Malherbe  »  en  de  petits  sujets. 
On  nomuie  Claude  Billart,  le  tragique,  lançant  une  épi- 
gramme  à  ceux  qui  prisent  «  le  nom  de  simples  grammai- 
riens et  de  rimeurs,  »  plus  que  «  la  sacrée  fureur  du  poète.  » 
On  nomme  Alexandre  Hardy,  admirant  «  dans  les  chefs- 
d'œuvre  du  sieur  de  Malherbe  une  grande  douceur  au  vers, 
une  liaison  sans  jour  (solution  de  continuité),  un  choix  de 
rares  conceptions  exprimées  en  bons  termes  et  sans 
force  ;  «  mais  réclamant  pour  la  tragédie  une  tout  autre 
liberté  d'essor.  Au  fond,  le  bon  Hardy,  comme  beaucoup 
d'autres,  a  peur  du  travail  que  suppose  la  correction 
malherbienne,  do  cette  «  profusion  de  temps  »  qu'elle 
réclame,  selon  le  mot  na'if  de  mademoiselle  de  Gournay. 
Or,  ce  n'est  pas  une  mauvaise  note  au  réformateur  que 
d'avoir  pour  adversaires  les  improvisateurs  négligés  et  les 
paresseux  avec  ou  sans  génie. 

ni 

Deux  disciples  de  Malherbe:  Racan,  Maynard. 

Demandera-t-on  par  contre  qui  étaient  ces  «  petits  vo- 
leurs »  qui  l'écorchaient  ou  le  dépeçaient,  au  grandi 
déplaisir  de  Théophile?  L'érudition  curieuse  peut  se  mettre] 
à  leur  recherche  ;  l'histoire  générale  n'a  pas  le  loisir  de  s'y! 
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attarder.  Entre  les  disciples  immédiats  de  Malherbe  elle  ne 
connaît  que  Maynard  et  surtout  Racan. 

La  nature  l'avait  fait  vrai  poète,  ce  gentilhomme  pauvre 
de  Touraine,  bègue,  simple,  ignorant,  bon  homme  et,  au 
fond,  bon  chrétien.  Las  de  porter  Fépée,  il  avait  un  jour 
consulté  Malherbe  sur  le  choix  d'une  carrière  ;  la  réponse 
avait  été  la  fable  du  meunier,  son  fils  et  l'âne,  destinée  à 
devenir  chef-d'œuvre  sous  la  main  de  La  Fontaine.  Racan 
demeura  homme  de  lettres  un  peu  courtisan,  un  peu 
bohème,  écoher  de  Malherbe  —  c'est  son  mot  —  et  très 
docile  à  son  redouté  pédagogue,  encore  bien  que  celui-ci, 
pour  quelques  rébellions  de  détail,  le  traitât  d'hérétique  en 
poésie  ;  —  assez  respectueux  pour  omettre  dans  sa  tra- 
duction des  Psaumes  ceux  qu'avait  paraphrasés  Malherbe  ; 
fort  capable,  je  crois,  de  s'indigner  si  on  lui  eût  dit  en  face 
qu'il  était  mieux  doué  que  son  maître.  Et  c'était  vrai, 
pourtant.  A  défaut  de  la  fierté,  de  la  gaillardise  avec 
laquelle  Malherbe  sait  parfois  enlever  une  strophe,  Racan 
trouvait  à  ses  bons  moments  la  grâce  attendrie,  la  note 
profonde  où  vibre  l'âme.  On  le  voit  dans  ses  Bergeries, 
longue  pastorale  assez  languissante  d'ailleurs  et  factice  ; 
mais  n'est-ce  pas  la  fatalitédu  genre  lui-même?  (1)  Comme 
ils  coulent  simples  et  doux,  ces  vers  oi^i  la  bergère  conte  ses 
relations  enfantines  avec  Alcidor! 

Il  me  passait  d'un  an  et  de  ses  petits  bras 
Cueillait  déjà  des  fruits  dans  les  branches  d'en  bas... 
...  Il  m'appelait  sa  sœur,  je  l'appelais  mon  frère  : 
Nous  mangions  même  pain  au  logis  de  mon  père. 

(1)  Cueillous  eu  passant  un  exemple  de  la  servitude  qu'imposait  aux 
poètes  la  mode  de  ue  point  professer  en  vers  la  religion  de  son  baptême. 
Arthénice  la  bergère,  se  croyant  trahie  par  Alcidor,  veut  se  faire  drui- 
desse,  et  la  grande  prêtresse  Philothée  lui  apprend,  en  bonne  supérieure 
de  couvent,  qu'un  chagrin  de  cette  nature  n'est  pas  une  vocation 
suffisante. 
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Cependant  qu'il  y  fut  nous  vécûmes  ainsi. 
Tout  ce  que  je  voulais,  il  le  voulait  aussi. 

Voilà  bien  le  inolle  et  faceluin-,  la  belle  mollesse  tant  goùléo 
des  anciens  et  en  soi  charmante  à  proportion  qu'elle  voile 
plus  parfaitement  le  travail  de  l'esprit.  Racan  nous  la  fera 
sentir  encore  dans  quelques  pièces  détachées*,  dans  les 
stances  sur  la  retraite  par  exemple  ;  mais  ne  les  transcri- 
vons pas  :  elles  sont  partout.  Ce  poète  gracieux,  fait  pour 
((  chanter  Phyllis,  les  bergers  et  les  bois,  »  était  capable 
d'élévation  à  ses  iieures.  Cet  ignorant  avait  pourtant  lu 
dans  Virgile  le 

Candidus  insuetum  miraiur  liraen  Olytnpî, 

Siil)  pedibusque  videt  nubes  et  sidéra  Daphnis  (1), 

mais  il  le  paraphrasait  en  maîLre  à  propos  du  frère  de  Bel- 
legarde. 

Il  voit  ce  que  l'Olympe  a  de  plus  merveilleux  ; 
Il  y  voit  à  ses  pieds  ces  (lambeaux  orgueilleux 
Qui  tournent  à  leur  gré  la  fortune  et  sa  roue  ; 
Et  voit  comme  fourmis  marcher  nos  légions 
Dans  ce  petit  amas  de  poussière  et  de  boue 
Dont  notre  vanité  fait  tant  de  régions. 

Grande  et  forte  image  que  Fénelon  transportera  presque 
telle  quelle  dans  Télémaque  (2).  Il  ne  faudrait  pourtant  pas, 
comme  La  Fontaine,  faire  de  Racan  un  rival  d'Horace, 
moins  encore  le  mettre  «  parmi  les  chœurs  des  anges,  w  en 

(1)  Eglogue  V,  V.  CG. 

(2)  11  s'agit  des  dieux  de  l'Olympe.  «  De  ce  lieu  ils  aperçoivent  les  astres 
qui  roulent  sous  leurs  pieds  ;  ils  voient  le  globe  de  la  terre  comme  un 
petit  amas  de  boue...  les  plus  grands  royaumes  ne  sont  à  leurs  yeux  qu'un 
peu  de  sable  qui  couvre  la  surface  de  cette  boue  ;  les  peuples  innombrables 
et  les  plus  puissantes  armées  ne  sont  que  comme  des  fourmis  qui  se  dis- 
putent les  unes  aux  autres  un  briu  d'herbe  sur  ce  morceau  de  boue.  » 
(Livre  VIII.) 
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compagnie  de  Malherbe,  qui  pis  est  (1),  Boileau  kii-iuème 
s'avance  un  peu  quand  il  lui  permet  d'emboucher  la  trom- 
pette épique  à  défaut  d'un  ITomère  (2).  11  en  a  mieux;  jugé 
en  prose  :  «  La  nature  n'avait  pas  •  fait  Malherbe  grand 
poète...  Racan  avait  plus  de  génie  que  lui  ;  mais  il  est  trop 
négligé  et  songe  trop  à  le  copier.  Il  excelle  surtout,  h  mon 
avis,  à  dire  les  petites  choses,  et  c'est  en  quoi  il  ressemble 
mieux  aux  anciens,  que  j'admire  surtout  par  cet  endroit.  » 
Quant  à  Maynard,  il  s'estimait  fort  lui-même. 

Tant  qu'on  fera  des  vers,  les  miens  seront  vivants, 
Et  la  race  fnture,  équitable  aux  savants, 
Dira  que  j'ai  connu  l'art  qui  fait  bien  écrire. 

Ses  contemporains  lui  furent  plus  sévères,  au  moins  dans 
la  seconde  partie  de  son  existence.  Jeune,  il  avait  eu  ses 
heures  de  renommée  à  la  cour  et  dans  le  monde  des 
lettres.  Après  quelques  années  d'absence,  il  revit  Paris  ; 
c'était  sous  le  ministère  de  Richelieu  ;  mais  il  n'y  trouva 
plus  ni  gloire,  ni  protection  efficace.  Non  qu'il  s'épargnât  à 
solliciter.  Suppliques,  doléances,  actes  de  résignation  peu 
sincères  :  voilà  qui  fait  une  bonne  partie  de  son  œuvre 
d'ailleurs  peu  considérable.  La  supplique  est  parfois  ingé- 
nieuse, et  l'on  sait  la  jolie  pièce  à  Richelieu.  Le  vieux 
poète  va  bientôt  rejoindre  François   I""  «  sur  le  rivage  du 

(1)  Autrefois  à  Racau  Malherbe  l'a  conté 

Ces  deux  rivaux  d'Horace,  héritiers  de  ?a  lyre, 
Disciples  d'Apollon,  nos  maîtres  pour  mieux  dire... 

(Fafjles,  ni,  1.) 
...  Malherbe  avec  Racau,  parmi  les  chœurs  des  auges, 
Là-haut  de  l^Eteruel  célébrant  les  louanges, 

Ont  emporté  leur  lyre 

(Epître  à  Huet.) 

(2)  Sur  un  ton  si  hardi,  sans  être  téméraire, 
Racan  pourrait  chanter,  au  défaut  d'un  Homère. 

(Satire  ix.) 
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Cocyte  »  et  lui  conter  comment  le  cardinal  venge  l'échec 
de  Pavie. 

Mais  s'il  demande  à  quel  emploi 
Tu  m'as  occupé  dans  le  monde 
Et  quels  biens  j'ai  reçu  de  toi, 
Que  veux-tu  que  je  lui  réponde?... 

—  «  Rien,  »  dit  sèchement  Richelieu,  et  certes  il  fallait 
qu'il  fût,  ce  jour-là,  de  méchante  humeur.  Quelques  années 
plus  tard  (1645),  le  solliciteur  malheureux  prenait  avec  Ma- 
zarin  un  tour  analogue. 

...  Veux-tu  qu'un  prédicateur 
Fasse  mon  oraison  funèbre 
Sans  t'appeler  mon  protecteur? 

Il  est  à  craindre  que  l'avare  ministre  ne  se  soit  résigné  à 
cette  disgrâce.  Restait  à  Maynard  de  maudire  le  siècle  et  la 
cour,  à  quoi  il  s'adonnait  avec  une  verve  parfois  élo- 
quente. 

Apollon,  que  ton  cœur  s'ouvre 
A  des  regrets  inlinis  ! 
Ceux  qui  t'appelaient  au  Louvre 
Sont  poussière  à  Saint-Denis. 

Donc,  ne  prodiguons  plus  l'encens, 

Pour  plaire  lâchement  à  ces  âmes  de  bouc 
Que  la  fortune  élève  au  plus  haut  de  sa  roue 
Lorsqu'elle  est  en  humeur  de  se  moquer  de  nous. 

Ailleurs  la  plainte  est  comique  et  certains  traits  annon- 
cent déjà  Scarron. 

On  refuse  à  Pégase  une  botte  de  foin... 
Malherbe,  en  cet  âge  brutal, 
Pégase  est  un  cheval  qui  porte 
Les  grands  hommes  à  l'hôpital. 
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...  La  cour  donnerait  cent  Pégases 
Pour  un  bidet  de  vingt  écus. 
...  Et  Pindo  n'est  plus  un  beau  iieu^ 
Mais  une  pente  en  précipice 
D'où  l'on  tombe  dans  l'Hôtel-Dieu. 

Là-dessus,  nobles  résolutions  de  retraite,  fiers  adieux  à 
la  capitale. 

Je  donne  à  mon  désert  les  restes  de  ma  vie 
Pour  ne  dépendre  plus  que  du  ciel  et  de  moi... 

Mais  ailleurs  on  est  moins  philosophe,  on  ne  cache  pas 
ses  déplaisirs. 

J'aime  Paris,  et  cet  amour 
Me  fait  souvent  verser  des  larmes... 
Apollon,  faut-il  que  Maynard 
Avec  les  secrets  de  son  art, 
Meure  en  une  terre  sauvage. 
Et  qu'il  dorme,  après  son  trépas, 
Au  cimetière  d'un  village 
Que  la  carte  ne  connaît  pas? 

Il  mourut  à  Aurillac  en  lG4o  (1).  A  la  prière  de  son  ami 
Gomberville,  il  venait  d'autoriser  la  publication  du  pre- 
mier recueil  complet  de  ses  œuvres.  A  peine  aussi  volumi- 
neuses que  celles  de  Malherbe,  elles  contiennent  des  son- 

(1)  11  a  prétendu  quelque  part  que  sa  vie  avait  été  une  saiate  et  sa 
plume  uue  dévergoodée.  J'aime  mieux  ce  souuet  repentaut  oîi  il  dit,  par- 
lant à  son  àme  : 

...  Tes  désordres  sont  grands,  tes  vertus  sont  petites; 

Parmi  tes  maux  on  trouve  peu  de  bien. 
Mais  ^i  le  bon  Jésus  te  donne  ses  mérites. 

Espère  tout  et  n'appréhende  rien. 
Mon  âiue,  repens-toi  d'avoir  aimé  le  monde, 
Et  de  mes  yeux,  fais  la  source  d'une  onde 
Qui  touche  de  pitié  le  monarque  des  rois. 

Que  tu  serais  courageuse  et  ravie, 
Si  j'avais  soupiré  durant  toute  ma  vie 

Dans  le  désert,  sous  l'ombre  de  la  croix 
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nets  quelquefois  heureux,  bien  qu'il  ait  le  tort  de  ne  pas 
construire  les  deux  quatrains  sur  des  rimes  semblables  ; 
des  épigrammes  souvent  vigoureuses,  dures  ou  grossières 
çà  et  là;  des  odes  enfin  dont  quelques-unes  élevées  (A 
Alcippé)  ou  gracieuses  (La  belle  vieille)^  et  d'autres,  main- 
tenues, on  ne  sait  trop  pourquoi,  dans  le  ton  de  l'épi- 
gramme.  Le  maître  accusait  Maynard  d'être  sans  force  et 
je  m'en  étonne  ;  par  contre,  il  l'avouait  justement  pour 
celui  de  ses  écoliers  qui  faisait  le  mieux  les  vers.  Malheu- 
reusement ces  belles  qualités  de  fermeté,  de  précision, 
d'éclat,  étaient  compensées  par  un  manque  habituel  de 
souffle.  C'était  du  reste  méthode  et  parti  pris  :  Maynard 
détachait  ses  vers,  il  les  faisait  un  à  un,  c'est-à-dire  qu'il 
donnait  à  chacun  d'entre  eux  un  sens  complet  ou  quasi 
complet  (1).  Quand  on  vient  de  lire,  chez  Lamartine  ou, 
plus  rarement,  chez  Y.  Hugo,  quelqu'une  de  ces  tirades 
oij,  d'une  seule  haleine,  d'un  seul  mouvement,  comme  une 
longue  vague,  la  pensée  couvre  une  page  entière  ;  si  l'on 
retombe  de  là  sur  les  meilleures  pièces  de  l'écolier  de  Mal- 
herbe, on  sent  mieux  le  faible  de  sa  manière  toujours  un 
peu  courte  et  haletante  ;  on  mesure  mieux  la  distance  qui 
sépare  le  grand  poète  du  bon  ouvrier  en  versification. 
Mais  que  le  poète  sache  gré  aux  ouvriers  qui  lui  ont  pré- 
paré de  loin  l'instrument,  la  langue,  le  vers,  la  strophe  : 
quelque  chose  de  sa  magnifique  aisance  est  dû  à  leur  mo- 
deste labeur. 

(1)  «  Pour  ce  que  vous  m'écrivez  du  détachement  de  mes  vers  ...  c'est 
une  façoa  que  j'affecte  et  contre  laquelle  il  y  aurait  bien  de  la  peine 
à  me  faire  révolter.  Devant  toute  la  terre,  je  soutiendrai  que  c'est  la  bonne 
façou  d'écrire.  »  (Lettre  à  M.  de  Flotte.) 


CHAPITRE  II 
La  poésie  légère. 

Beaucoup  d'esprit  en  pure  perte.  —  A  l'Hôtel  de  Rambouillet  :  Voi- 
Tuni;,  —  GoDEAU,  —  Benserade,  —  la  GuirUnide  de  Julie.  —  les  son- 
nets d'Uranie  et  de  Job.  —  Chez  les  Sciidénj  :  Sarrasin  supérieur  à 
Voiture,  —  Pellisson  poète  par  instants.  —  Autour  de  Conrart  : 
GoMBAULD,  Malleville,  — les  sonnets.  —  Chez  la  Grande  Mademoi- 
selle :  Segrais,  —  le  genre  pastoral,  —  s'il  est  possible  en  France. 
—  (La  comtesse  de  la  Suze,  —  Madame  Deshoulièuls.)  —  Aux  Caba- 
rets d'honneur  :  Un  Voltaire  venu  trop  tôt,  Tiiéoi'hile,  —  un  grand 
poète  fourvoyé,  Saint-Amant.  —  Scarrox.  —  L'héroï-comique  et 
le  burlesque.  —  Caractère  misérable  de  ce  dernier  genre. 

Comme  réformateur,  Malherbe  avait  gain  de  cause; 
comme  lyrique  il  ne  fit  pas  école,  il  n'eut  pas,  à  proprement 
parler,  de  successeur.  A  sa  mort(lG28),  la  poésie  drama- 
tique sortait  des  limbes  ;  (Corneille  allait  débuter  avec  Mé- 
lite  et  Mairet  donner  sa  Sophonisbe{i62d).  D'autre  part,  la 
mode  n'était  pas  encore  aux  entreprises  épiques.  Ce  qui 
fleurissait  et  pullulait,  c'était  la  poésie  de  société,  la  poésie 
légère,  badine,  galante  surtout  et  madrigalesque.  L'esprit 
n'a  jamais  manqué  en  France,  mais  bien  souvent  il  s'est 
prodigué  à  des  riens  et  ce  n'a  pas  été  toujours  son  tort  le 
1.  iVi 
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plus  grave.  Qu  il  en  fût  ainsi  dans  la  première  moitié  du 
dix-septième  siècle  et  même  au  delà,  nous  nous  en  con- 
vaincrons sans  peine.  Passons  donc  en  revue,  non  pas 
certes  la  grande  armée  des  rimeurs  de  bagatelles,  mais 
l'élite  seulement,  les  héros  du  genre. 

Du  haut  en  bas,  de  la  chambre  bleue  d'Arthénice  aux 
cabarets  d'honneur,  même  profusion  de  menues  pièces, 
parfois  ingénieuses,  plus  souvent  recherchées,  maniérées, 
alambiquées  à  l'espagnole  ou  à  l'italienne,  sentant  le  gon- 
gorisme  et  le  marinisme  d'une  lieue.  Les  économistes  et 
les  industriels  gémissent  quelquefois  sur  les  richesses  gas- 
pillées et  les  forces  demeurées  inutiles.  Pour  moi,  j'ai  grand 
regret  à  la  somme  de  talent  qui  se  dépense  alors  en  pure 
perte.  Ici  ou  là,  chez  un  Pellisson,  un  Saint-Amant,  même 
un  Théophile,  on  entrevoit  l'étoffe  d'un  poète  et  la  ma- 
tière d'une  œuvre  ;  mais  point  :  le  meilleur  s'en  va  en 
sonnets,  en  madrigaux,  en  épîtres  familières  ou  folâtres, 
en  bluettes  de  circonstance,  en  fumée,  pour  tout  dire.  Le 
fonds  est  monotone  et  misérable  ;  c'est  le  sensualisme 
éternel  Parfois  il  se  déguise  en  galanterie  ingénieuse  ou 
il  devient  presque  inoffensif  par  un  risible  excès  d'hyperbole 
et  de  métaphores  convenues.  Singulier  monde  en  effet,  oii 
il  n'est  pas  un  homme  qui  n'ait  le  cœur  en  cendres,  pas  une 
femme  dont  la  beauté  ne  fasse  pâlir  tous  les  astres.  Mais 
quelquefois  aussi  la  convoitise  écarte  les  voiles  élégants  ou 
les  oripeaux  grotesques  ;  pour  la  voir  à  visage-découvert, 
pour  l'entendre  en  sa  langue  naturelle,  il  n'est  pas  toujours 
besoin  de  quitter  les  salons  et  de  hanter  les  cabarets. 

A  Rambouillet,  on  est,  par  moments,  sérieux  en  prose  ; 
mais  combien  frivole  en  vers  !  Les  poètes  du  lieu  s'appel- 
lent Voiture,  Godeau,  Benserade  ;  les  grands  événements 
poétiques  sont  la  Guirlande  de  Julie  ou  la  Querelle  des  deux 
sonnets. 
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Nous  connaissons  les  mérites  de  Voiture  prosateur  ;  ceux 
de  Voiture  poète  sont  bien  minces.  On  cite  deux  ou  trois 
rondeaux  coquettement  tournés  ;  deux  fragments  d'une 
épître  à  Condé,  malade  en  Allemagne  (1G45)  ;  les  moins 
scrupuleux  ajoutent  quelques  vers  passablement  hardis  à 
la  reine  Anne  d'Autriche  sur  les  cajoleries  de  Buckingham  ; 
cela  fait,  la  part  de  l'éloge  est  faite.  Le  reste,  sonnets, 
chansons,  rondeaux,  épîtres,  est  lâche,  négligé,  délayé, 
quelquefois  grossièrement  libre,  ridicule  le  plus  souvent. 
11  va  sans  dire  que  tous  les  beaux  yeux  sont  homicides. 
Mademoiselle  de  Bourbon,  la  future  duchesse  de  Longue- 
ville,  se  désolant  pour  la  perte  d'un  chien,  Voiture  l'en 
reprend  ainsi  : 

Ne  pleurez  pa.s  les  chiens,  vous  qui  tuez  les  hommes. 

Ailleurs,  il  invite  les  fleurs  à 

...  quitter  leurs  racines 
Pour  voir  une  beauté  dont  les  traces  divines 
Blessent  les  cœurs  des  dieux  d'inévitables  coups. 

Lui-même,  à  Narbonne,  se  plaint  d'être  consumé  tout  à 
la  fois  par  le  soleil  et  par  d'autres  feux  : 


Ne  sais  si  je  suis  cuit  d'amour 
Ou  bien  si  je  suis  cuit  au  four. 


L 

^^^st-celà  Voiture  et  la  plaisanterie  si  vantée?  —  Rassu- 
rons-nous du  reste  ;  à  cette  agonie  universelle,  à  ce  conti- 
nuel massacre  des  cœurs,  il  y  a  un  remède  admirable. 

Je  me  meurs  tous  les  jours  en  adorant  Sylvie  ; 
Mais  dans  les  maux  dont  je  me  sens  périr, 

Je  suis  si  content  de  mourir, 
(Jue  ce  plaisir  me  redonne  la  vie. 

Et  voilà  qui  passait  pour  spirituel  entre  des  gens  qui 
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l'étaient  eux-mêmes  infiniment.  Voiture  est  heureux  d'avoir 
écrit  en  prose  ;  autrement  il  n'eût  pas  échappé  aux  verges 
de  Boileau  et  de  Molière. 

Nommons  en  courant  Godeau.  Ce  petit  abbé  chartrain, 
le  mage  de  Sidon  dans  le  grand  Cyrus,  à  Rambouillet  le 
nain  de  Julie,  est  plus  connu,  grâce  à  Dieu,  par  ses  poésies 
chrétiennes  que  par  ses  rimes  galantes  ;  d'ailleurs  versiti- 
cateur  facile  et  sans  force,  «  toujours  à  jeun,  »  disait 
Boileau  (1).  Sa  vie  est  plus  intéressante  que  son  œuvre 
littéraire.  Elevé  tout  jeune  au  siège  de  Grasse,  l'ecclésias- 
tique mondain,  le  poètereau  léger,  devint  un  évêque  tra- 
vailleur et  digne.  Bel  exemple  et  non  pas  unique.  Par  la 
frivolité  de  ses  débuts,  en  littérature  au  moins,  et  par 
la  gravité  religieuse  de  son  âge  mûr,  Godeau  fait  son- 
ger à  un  plus  grand  que  lui-même,  à  Fléchier.  Toutefois, 
après  six  ans  d'épiscopat,  il  ne  dédaignait  pas  de  signer 
une  des  pièces  de  la  Guirlande  de  Julie. 

En  1642,  au  cours  de  sa  longue  prétention  à  la  main  de 
Julie  d'Angennes,  Montausier  avait  imaginé  ce  cad'eau,  le 

(1)  Ce  riiueur  toujours  ti  jeun  rencoutrait  cependaut,  de  temps  à  autre, 
des  accents  que  lui  eût  enviés  Malherbe. 
Globes  d'airain,  miroirs  mobiles, 
OU  l'on  voit  la  divinité 
Sans  que  son  ardente  clarté 
Eblouisse  nos  yeux  débiles  ; 
deux,  à  qui,  par  des  nœuds  cachés, 
Les  éléments  sont  attachés, 
Sacré  séjour  de  l'harmonie, 
Voiles  semés  de  diamants, 
Louez  la  Sagesse  infinie 
Qui  d'un  ordre  éternel  règle  vos  mouvements. 

(Paraphrase  du  ps.  148.) 

La  vigueur  ne  lui  manquait  pas  toujours,  témoin  ce  trait  contre  les  stoï- 
ciens 

Qui  savaient  dans  leur  bouche  étouffer  leurs  regrets, 
Mais  dont  le  cœur,  rongé  de  désespoirs  secrets, 
Payait  par  une  juste  et  rigoureuse  usure 
D'une  fausse  vertu  la  superbe  imposture. 

(Epître  ù  Conrart.) 
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dernier  effort  de  la  galanterie,  le  grand  fin  du  fin.  La 
Guirlande  se  composait  de  vingt-neuf  fleurs  peintes  sur  un 
magnifique  album,  chacune  s'enorgueillissant  en  un  ou 
plusieurs  madrigaux  d'avoir  à  couronner  la  «  Nymphe 
adorable.  »  Le  mot  est  de  Montausier,  lequel  avait  signé 
personnellement  jusqu'à  seize  pièces.  Une  vingtaine  d'autres 
auteurs  lui  prêtaient  leur  concours,  c'est-à-dire  presque 
tous  les  beaux  esprits  du  temps  :  quatre  Arnauld,  Chape- 
lain, Corneille,  Desmarets,  Gombauld,  Malleville,  Scudéry 
et  jusqu'à  Pinchesne,  le  neveu  de  Voiture,  peut-être  délégué 
par  son  oncle  dont  l'absence  étonne  en  pareil  lieu.  Dans 
ce  tournoi  poétique  ou  dans  cette  composition  entre  éco- 
liers illustres  sur  un  thème  bien  uniforme,  la  palme  est-elle 
à  Desmarets?  Est-elle  à  Chapelain?  L'auteur  de  Clovis 
montrait  la  violette  près  d'abjurer  la  légendaire  modestie. 

Mais  si  sur  votre  front  je  me  puis  voir  un  jour, 
La  plus  humble  des  fleurs  sera  la  plus  superbe. 

L'auteur  de  la  Pucelle  supposait  Gustave-Adolphe  épris 
de  mademoiselle  de  Rambouillet  et  métamorphosé  pour 
l'amour  d'elle  en  Couronne  impériale. 

En  cet  état,  JuHe,  accorde  ma  requête; 
Sois  pitoyable  à  ma  langueur, 
Et  si  je  n'ai  place  en  ton  cœur 
Que  je  l'aie  au  moins  sur  ta  tête. 

Le  lecteur  décidera. 

Sept  ans  plus  tard,  ce  fut  bien  autre  question. 

Demeurez  en  repos.  Frondeurs  et  Mazarins  ! 

s'écriait  plaisamment  Corneille.  De  fait,  la  première  Fronde 
venait  d'aboutir  à  la  paix  de  Rueil  et  cette  accalmie  ren- 
dait les  beaux  esprits  plus  excusables  de  se  passionner  si 
fort  à  propos   de  deux  sonnets.    Benserade  s'était  avisé 
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d'évoquer  le  nom  de  Job  pour  insinuer  l'aveu  de  quelque 
galant  martyre. 

Bien  qu'il  eût  d'extrêmes  souffrances, 
On  voit  aller  des  patiences 
Plus  loin  que  la  sienne  n'alla. 
Il  souffrit  des  maux  incroyables, 
Il  s'en  plaignit,  il  en  parla; 
J'en  connais  de  plus  misérables. 

Voiture  se  disait  condamné  à  finir  ses  jours  «  dans 
l'amour  d'Uranie.    » 

Quelquefois  ma  raison,  par  de  faibles  discours, 

M'incite  à  la  révolte  et  me  promet  secours  ; 

Mais  lorsqu'à  mon  besoin  je  veux  me  servir  d'elle, 

Après  beaucoup  de  peine  et  d'efforts  impuissants, 

Elle  dit  qu'Uranie  est  seule  aimable  et  belle 

Et  m'y  rengage  plus  que  n'ont  fait  tous  mes  sens. 

Là-dessus  toute  la  société  galante  se  partagea  ;  on  fut 
Uranin  ou  Jobelin,  comme  on  allait  redevenir  Mazarin  ou 
Frondeur.  Tandis  que  le  prince  de  Conti  tenait  pour  Ben- 
serade  et  pour  Job,  sa  sœur,  la  duchesse  de  Longueville, 
préludait  à  une  guerre  moins  innocente,  en  soutenant  à 
outrance  le  parti  de  Voiture.  Et  pourtant  Uranie  n'avait  pas 
même,  comme  son  rival,  le  mérite  d'une  chute  «  jolie,  amou- 
reuse, admirable  :  »  elle  était  la  fadeur  même.  N'importe; 
on  se  querella  longtemps  et  personne  ne  dit  le  mot  juste, 
à  savoir  que  des  deux  sonnets  le  meilleur  ne  valait  rien. 

Cette  bataille  littéraire  se  livrait,  ou  tout  au  moins  s'ache- 
vait, sur  la  tombe  de  Voiture  mort  l'année  précédente.  Ben- 
serade,  lui,  avait  encore  plus  de  quarante  ans  à  vivre.  Il 
devait  mettre  en  rondeaux  les  Métamorphoses  d'Ovide, 
bizarre  entreprise  née,  dit-on,  d'un  caprice  de  Louis  XIV, 
et  qui  rappelait  le    Mascarille   des   Précieuses,   rêvant  de 
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mettre  en  madrigaux  V Histoire  romaine  (1).  Il  allait  devenir 
le  poète  officiel  des  divertissements  de  cour  et  dépenser  à 
cette  besogne  des  trésors  d'esprit,  de  finesse  et  de  bonne 
grâce  faits  pour  un  meilleur  emploi. 

Lors  de  la  querelle  des  sonnets,  un  autre  poète  mondain 
s'était  énergiquement  prononcé  contre  lui.  C'était  Sarrasin. 
Dans  une  glose  assez  piquante  oii  chaque  vers  de  Job  de- 
vient le  trait  final  d'une  stance,  il  introduisait  Apollon 
tranchant  ainsi  les  débats  : 

J'aime  les  vers  des  Uranins, 
Dit-il,  mais  je  me  donne  aux  diables 
Si,  pour  les  vers  des  Jobelins, 
J'en  connais  de  plus  misérables. 

En  même  temps  il  écrivait  la  Pompe  funèbre  de  Voiture, 
composition  légère,  moitié  en  prose,  moitié  rimée.  On  sou- 
rit de  ce  badinage,  mais  à  regret.  Mythologie,  cortège 
de  cupidous  petits  et  grands,  folàtrerie  d'invention 
et  de  styhi  :  tout  cela  n'est  qu'à  demi  plaisant  sur 
une  tombe.  On  plaint  Voilure,  ce  pauvre  bouffon  élégant 
dont  la  mort  même  ne  devait  pas  être  prise  au  sérieux! 
Sarrasin,  dit-on,  le  continue.  Il  me  semble  même  qu'il  le 
dépasse;  plus  gai,  plus  vrai,  plus  naturel  en  plaisanterie. 
J'en  ai  pour  garant,  non  pas  cette  Pompe  funèbre^  van- 
tée un  peu  plus  que  de   raison,  ou  le  fade  poème  héroï- 

(1)  Molière,  Les  Précieuses  ridicules,  scèuc  x.  —  Ou  sait  que  Beuserade, 
eu  homme  d'esprit,  persiflait  très  joliment  son  propre  ouvrage. 
Pour  moi,  parmi  des  fautes  innomJjrables, 
Je  n'en  connais  que  deux  considérables; 
C'est  l'entreprise  et  l'exécution, 
A  mon  avis  î'autes  irréparables 
En  00  volume. 

Quant  à  Chapelle,  il  esliinait  tout  fort  beau, 
Papier,  dorure,  images,  caractère. 
Hormis  les  vers,  qu'il  fallait  laisser  laire 
A  La  Fontaine. 


296         HISTOIRE    DE   LA    LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

comique  sur  la  défaite  des  bouts-rimés  (1),  mais  un  petit 
nombre  de  pièces,  épîtres  ou  stances,  vraiment  agréables 
et  d'une  allure  toute  française.  Le  poète  a  un  certain  aban- 
don épistolaire  sans  trop  de  négligence.  —  Oyez  les  no- 
tables de  Goulomniiers  ou  des  alentours,  accourant  pour 
recevoir  et  complimenter  des  princes. 

Ici  tous  les  baillifs,  procureurs  et  prévôts, 
Sui\is  de  leurs  petits  suppôts, 
Chargés  de  pains  et  de  bouteilles; 
Quelques-uus  s'écoutant, 
Les  autres  tremblotant, 
Les  autres  barbotant, 
Font  des  harangues  non  pareilles, 
Toutes  hors  de  propos, 
Si  bien  qu'il  vaudrait  mieux  écouter  des  corneilles 
Que  ces  persécuteurs  d'oreilles 
Qui  sont,  sans  en  excepter  un, 
Les  plus  grands  ennemis  du  pauvre  sens  commun. 

C'est  du  Voltaire,  moins  la  méchanceté.  Jolie  satire  en- 
core, et  toujours  un  peu  actuelle,  ce  tableau  des  folies  pa- 
risiennes et  des  ennuis  maternels  qu'en  a  la  France. 

Donc  de  Paris  voici  ce  que  puis  dire  : 
En  bonne  foi,  c'est  un  merveilleux  sire, 
De  plus  en  plus  en  bombances  croissant, 
Nouveaux  palais  tous  les  jours  bâtissant...  . 
Et  dans  un  jour  faisant  plus  de  dépense, 
Qu'en  douze  mois  n'en  fait  un  roi  de  France. 
De  tout  ceci,  France,  sa  pauvre  mère, 

(1)  Dulot  vaincu  ou  la  défaite  des  bouts-rimés,  poème  en  quatre  chants. 
Cette  compositiou  hâtive,  tlout  oa  dirait  volontiers  qu'elle  est  du  mauvais 
Voiture,  D'intéressé  qu'en  un  point  tout  historique.  Il  paraît  qu'en  1649 
et  un  peu  plus  tard  en  1654,  les  bouts-rimés  firent  fureur  jusqu'à  menacer 
le  crédit  de  la  poésie  véritable.  Sarrasin  eut  au  moins  le  mérite  de  {)ro- 
teiter.  Bientôt  viendra  l'épidémie  du  burlesque,  autre  exemple  et  plus  fâ- 
cheux encore  de  l'empire  qu'exerce  la  mode  en  France. 
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La  bonne  dame  est  en  très  grand  colère... 
Mais  par  le  nez  la  tient  le  fils  gâté  (1). 

Secrétaire  de  Conti,  commensal  de  princes,  le  poète  est 
homme  du  monde  quand  il  le  veut  et,  tout  ensemble,  par 
certaines  échappées  de  verve,  il  rappelle  Saint-Amant  et  la 
bruyante  société  des  cabarets.  Génie  surtout  comique,  il 
est  par  ailleurs  fort  capable  de  grâce  et  de  sentiment. 
Pourquoi  donc  tant  sacrifier  à  la  mode  galante  et  s'évapo- 
rer ainsi  en  jolis  riens?  D'autant  que  Sarrasin  en  a  cons- 
cience. Un  jour,  en  voyage,  retenu  malgré  lui  dans  un 
mauvais  gîte,  il  n'a  de  choix  qu'entre  rimer  et  bâiller. 

II  faut  donc  se  résoudre  à  rimer  de  la  prose. 
Mais  pour  un  tel  dessein  quel  sujet  prendrons-nous  ? 
Dire  les  cruautés  d'Amaranthe  aux  yeux  doux, 
Le  martyre  ou  la  mort  du  pastoureau  Tityre  : 
Certes  ces  vieux  rébus  n'ont  plus  le  mot  pour  rire. 

Que  ne  s'en  était-il  aperçu  plus  vite,  le  diplomate  en 
sous-ordre,  l'écrivain  d'histoire,  le  poète  même,  si  capable 
de  trouver  le  mot  pour  rire  ailleurs  que  dans  ces  vieux 
rébus? 

Avec  lui  et  bien  qu'il  ait  eu,  comme  tout  le  monde,  ses 
entrées  chez  l'incomparable  Arthénice,  nous  voilà  plutôt 
ramenés  dans  la  société  littéraire  de  Sapho.  Or,  si  la  poé- 
sie est  frivole  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  ce  serait  merveille 
qu'elle  le  fût  moins  chez  les  Scudéry.  Le  frère,  il  est  vrai, 
aspire  au  sublime,  à  la  tragédie,  à  l'épopée;  mais  on  ma- 
drigalise  à  outrance  autour  de  la  sœur,  et  le  matamore  ne 
dédaigne  pas  toujours  pour  lui-même  ces  menus  plaisirs 
de  l'esprit.  Rappelons  seulement  cette  célèbre  «  journée 
des  madrigaux,  »  racontée  par  Pellisson  avec  un  entrain 
peut-être  légèrement  ironique  et  reproduite  par  V,  Cousin 

(1)  Epître  au  comte  de  Fiesque. 
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avec  une  visible  complaisance.  Conrart  a  fait  un  cadeau  à 
Madeleine,  avec  l'accompagnement  obligé  d'un  madrigal. 
Là-dessus,  premières  escarmouches  poétiques;  puis,  le  sa- 
medi, 20  décembre  1653,  —  vous  diriez  la  date  d'une 
grande  bataille,  —  assaut  général  de  madrigaux  improvi- 
sés. «  Jamais  il  n'en  fut  tant  fait  et  si  promptement.  A  peine 
celui-ci  venait-il  d'en  prononcer  un,  que  celui-là  en  sentait 
un  autre  qui  lui  fourmillait  dans  la  tête.  Ici  on  récitait 
quatre  vers,  là  on  en  écrivait  douze.  Tout  s'y  faisait  gaî- 
ment  et  sans  grimace.  Personne  n'en  rognait  ses  ongles  et 
n'en  perdait  le  rire  ni  le  parler.  Ce  n'était  que  défis,  que 
réponses,  que  répliques,  qu'attaques,  que  ripostes.  La 
plume  passait  de  main  en  main,  et  la  main  ne  pouvait 
suffire  à  l'esprit.  »  On  voudrait  voir  Molière  embusqué 
dans  un  coin  de  la  chambre  etprenant  des  notes.  Ou  mieux 
encore,  tandis  que  les  beaux  esprits  s'égayent  de  la  sorte 
on  se  représente,  au  même  jour  et  à  la  même  heure,  saint 
Vincent  de  Paul,  dans  sa  cellule  de  Saint-Lazare,  s'ingé- 
niant  à  nourrir  des  provinces  entières  à  peine  délivrées  de 
la  guerre  civile  et  que  la  guerre  étrangère  va  désoler  en- 
core six  ans. 

Pourtant  les  habitués  du  samedi  n'étaient  point  gens 
sans  âme,  et  Pellisson,  leur  secrétaire,  avait  l'esprit  plus 
haut  que  ces  fadaises.  Lui,  le  Voiture  de  ce  Rambouillet 
bourgeois,  lerimeur  assez  folâtre  pour  dialoguer  longue- 
ment avec  la  fauvette  de  Sapho,  pour  célébrer  les  funé- 
railles de  sa  pigeonne  ou  les  galanteries  fantastiques  d'un 
abricot  et  d'une  poire  que  l'on  accorde  finalement  en  les 
mettant  ensemble  en  marmelade,  Pellisson  a  des  lueurs  de 
vraie  poésie  et,  par  ce  côté  comme  par  d'autres  encore 
meilleurs,  il  domine  de  haut  l'amuseur  en  titre  du  salon 
bleu.  Sont-ils  donc  si  méprisables,  ces  vers  chrétiens  que 
la  prison  lui  inspire? 
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Vous  revenez,  aimables  fleurs, 

Sans  que  de  mes  longues  douleurs 

Vous  trouviez  la  course  bornée; 

Je  vis  sous  une  dure  loi 

Et  voici  la  seconde  année 

Qu'il  n'est  plus  de  printemps  pour  moi. 

La  même  sagesse  profonde 

Qui  vous  ôte  et  vous  rend  au  monde, 

Me  cache  en  cet  obscur  tombeau, 

Et  peut,  en  dépit  de  l'envie, 

Remettre  en  un  éclat  nouveau 

Ma  sombre  et  languissante  vie. 

N'y  a-t-il  pas  une  véritable  éloquence  dans  cette  apos- 
trupiie  au  pécheur  incapable  d'échapper  à  Dieu? 

Toi  qui  l'as  olî'ousé  par  ceiit  crimes  divers, 
Rebelle,  sors  des  lieux  de  son  obéissance 
Et  va-t'en,  si  tu  peux,  dans  un  autre  univers. 

Comme  La  Fonlairie,  Pellisson  a  son  élégie  pour  Fouc- 
quet.  La  pièce  est  trop  longue;  plus  d'une  fois,  une  tirade 
heureuse  vient  trébucher  sur  une  conclusion  faible;  il  y 
manque  surtout  la  grande  mélancolie  poétique,  sensible 
dans  le  chef-d'œuvre  du  fabuliste.  Mais  écoutez  cette  adju- 
ration faite  aux  Muses  de  rester  fidèles  quand  tout  aban- 
donne le  disgracié, 

...  Quand  le  lâche  intérêt,  qui  s'accommode  au  temps, 
Appelle  ses  vertus  des  défauts  éclatants; 
Quand  la  faible  amitié,  douteuse,  chancelante, 
N'en  parle  qu'à  l'oreille  et  d'une  voix  tremblante... 

Ces  vers  sont  bien  d'un  poète.  (Jn  en  trouverait  de  sem- 
blables jusque  dans  ce  bizarre  poème  à' Eurymédon,  où  le 
guerrier  fabuleux,  mis  aux  fers  après  mille  exploits,  laisse 
voir  assez  inopinément  Pellisson  lui-même  et  la  Bastille. 
L'auteur  veut  que  les  âmes  compatissantes 
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Disent  avec  pitié,  peut-être  avec  envie  : 
Sous  le  nom  du  héros  il  dépeignait  sa  vie 
Et  les  douces  erreurs  qui  firent  tant  de  fois 
Un  triste  prisonnier  plus  content  que  les  rois. 

On  entrevoit  le  talent,  mais  on  ne  voit  que  trop  le  goût 
fâcheux  de  l'époque,  du  milieu  surtout.  L'homme  né  ca- 
pable de  vers  si  francs  et  si  pleins,  croyait  faire  merveille 
de  se  plaindre  par  allcg-orie,  comme  il  n'avait  pas  dédaigné 
autrefois  de  perdre  tant  d'esprit  à  des  bagatelles  de  so- 
ciété. 

Le  madrigal  s'épanouit  donc  en  pleine  floraison  à  Ram- 
bouillet puis  aux  réunions  du  samedi.  Autour  de  Conrart, 
dans  ce  petit  cercle  intime  qui  deviendra  l'Académie,  on 
sonne  plus  volontiers  le  sonnet.  Or,  je  n'oserai  croire  sur 
la  foi  de  Boileau  qu'un  sonnet  sans  défaut  vaille  seul  un 
long  poème;  et  d'autre  part  il  semblerait  dur  de  mettre 
tout  uniment  au  rang  des  bagatelles  ce  genre  ou  plutôt  ce 
moule  si  commode  à  la  pensée  fine,  gracieuse  ou  même 
forte  —  pourquoi  pas?  —  cette  forme  qui,  à  raison.de  ses 
difficultés  même,  atteint  plus  aisément  qu'un  autre  à  l'élé- 
gance ou  du  moins  à  la  distinction.  Les  sonnets  de  Gom- 
bauld  et  de  Malleville  par  exemple  sont  rarement  aussi 
fades  que  celui  d'Uranie;  pour  quelques-uns  même  c'est 
trop  peu  d'un  si  mince  éloge.  Gombauld,  le  rigide  et  so- 
lennel calviniste,  rime,  comme  tout  le  monde,  les  galante- 
ries à  la  mode;  mais  il  sait  faire  trêve  de  fadaises  et  par- 
ler dignement  à  Dieu  môme. 

Le  péché  me  surmonte  et  ma  peine  est  si  grande 
Lorsque  malgré  moi-même,  il  triomphe  de  moi. 
Que,  pour  me  retirer  du  gouffre  oîi  je  me  voi, 
Je  ne  sais  quel  hommage  il  faut  que  je  te  rende. 

Je  voudrais  bien  t'oifrir  ce  que  ta  loi  commande, 
Des  prières,  des  vœux  et  des  fruits  de  ma  foi  ; 
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Mais  voyant  que  mon  C(uur  n'est  pas  digne  de  toi, 
Je  fais  de  mon  Sauveur  une  éternelle  offrande. 

Reçois  Ion  fils,  ô  Père,  et  regarde  la  croix 
Où,  près  de  satisfaire  à  tout  ce  que  je  dois, 
Il  te  fait  de  lui-même  un  sanglant  sacrifice  ; 

Et  puisqu'il  a  pour  moi  cet  excès  d'amitié, 
Que  d'être  incessamment  l'objet  do  ta  justice, 
Je  serai,  s'il  te  plaît,  l'objet  de  ta  pitié. 

Celui  que  Boileau  unit  à  Gombauld  dans  une  mention 
plutôt  dédaigneuse  (d),  Malleville,  sacrifie  au  goût  du  temps 
jusqu'à  faire  dire  aux  Hébreux  captifs  : 

Nous  fîmes  dans  le  fleuve  un  fleuve  de  nos  larmes 

ou  à  se  plaindre  qu'une  dame  qui  voyage  ait  perdu  son 
feu  pour  lui  dès  qu'elle  s'est  vue  sur  l'eau  (2).  Ilaurapour- 
tant  des  traits  nobles  ou  énergiques.  Telle  est  cette  fin  d'un 
sonnet  sur  Richelieu  : 

Sa  pompe  n'est  plus  rien  (|u'une  pompe  funèbre 
Et  sa  grandeur  se  borne  à  celle  d'un  cercueil. 

Ainsi  parlera  Bossuet  de  ce  grand  du  monde  qui  croit  se 
multiplier  avec  ses  possessions  et  ses  titres,  «  tant  de  fois 
comte,  tant  de  fois  seigneur,  »  et  «  ne  s'avise  jamais  de  se 
mesurer  à  son  cercueil,  qui  seul  néanmoins  le  mesure  au 
juste  (3).  » 

Malleville  dit  encore  aux  ambitieux  de  la  gloire  militaire  : 

(1)  Il  dit  à  propos  des  sonnets  : 

A  peine  dans  Gombauld,  Majnard  et  Malleville, 
En  peut-on  admirer  doux  ou  trois  entre  mille. 

(Art  poétique,  chaut  n.) 

(2)  A  peine  elle  se  voit  sur  une  eau  vagabonde, 
Qu'elle  éteint  le  beau  feu  que  son  àme  nourrit. 
Etrange  effet  du  sort!  Vénus  naquit  de  l'onde 

Et  son  fils  y  périt. 

(3)  Ser?«o/i  sur  l'honneur. 
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Enrichissez  la  mbrt,  peuplez  ses  rives  sombres  ; 
Ne  pardonnez  à  rien  pour  accroître  ses  ombres  : 
L'ingrate  pour  cela  ne  vous  pardonne  pas. 

Mais  ni  ces  rencontres  heureuses,  ni  quelques  bluetles 
réussies,  rondeaux  de  Maileville  ou  épigrammes  de  Gom- 
bauld,  ne  feront  jamais  un  titre  poétique  bien  sérieux. 
Est-ce  une  bonne  fortune  pour  ces  gens  d'esprit,  d'être  ve- 
nus à  une  époque  de  transition  où  la  pénurie  des  chefs- 
d'œuvre  nous  laisse  le  temps  de  songer  à  leurs  amuse- 
ments littéraires?  Les  plaindrons-nous  au  contraire  d'avoir 
respiré  une  contagion  de  faux  goût  et  de  frivolité  galante 
où  devait  s'énerver  leur  talent? 

La  question  est  de  mise  à  propos  même  de  Segrais,  le 
trop  dévoué  secrétaire  de  la  grande  Mademoiselle,  plus  tard 
l'ami  de  madame  de  La  Fayette  et,  par  suite,  le  familier  de 
La  Rochefoucauld.  On  Ta  surnommé  le  Voiture  de  Caen  et  le 
Théocrite  français  ;  mais  le  second  de  ces  titres  a  de  plein 
droit  effacé  l'autre  ;  le  poème  cVAthis,  les  Églogues  surtout, 
ont  rejeté  dans  l'ombre  toute  une  poésie  légère  et  mon- 
daine au  moins  égale  pourtant  à  celle  du  Voiture  d'Amiens. 
Or,  jusque  dans  ses  Pastorales,  Segrais  obéissait  plus  qu'i 
n'eût  voulu  à  la  fantaisie  des  courtisans  et  des  femmes. 
«  Je  leur  ai  fait,  dit-il,  un  sacrifice  volontaire  de  mes  pro- 
pres sentiments  ;  car  j'avoue  que,  de  moi-même,  je  me 
porterais  plus  volontiers  à  une  entière  imitation  de  l'anti- 
quité. »  Il  sentait  donc  la  nature  et,  plus  hbre,  il  en  eût 
tiré  autre  chose  que  le  cadre  ou  le  décor  de  l'inévitable  ga- 
lanterie. Mais  le  moyen  ?  Les  gens  du  bel  air,  auxquels  il 
fallait  plaire  après  tout,  n'aimaient  guère  dans  la  vie  des 
champs  qu'une  diversion  à  la  contrainte  mondaine,  à  peu 
près  comme  Louis  XIV  devait  un  jour  créer  Marly  tout 
exprès  pour  s'y  reposer  de  la  grande  étiquette  de  Ver-| 
sailles.  Encore  ne  l' aimaient-ils  qu'à  la  condition  d'y  re-j 
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trouver,  sous  forme  plus  libre  et  plus  familière,  leur  perpé- 
tuelle frivolité,  tranchons  le  mot,  leur  perpétuelle  convoi- 
tise. Bergers  et  bergères  devaient,  pour  se  faire^dmettre, 
procéder  de  l'Astrée  beaucoup  plus  que  de  Virgile  et  de 
Théocrite  :  au  fond,  grands  seigneurs  et  grandes  dames 
échangeant  des  propos  douceâtres  et  faisant  de  la  villégia- 
ture en  déshabillé  du  matin  Quant  aux  moutons,  bien  leur 
prenait  d'être  imaginaires  ;  autrement,  sous  une  telle 
garde,  ils  auraient  couru  trop  de  risques.  UAt/iis  de  Se- 
grais  l'avoue  bonnement. 

Allez,  mes  chers  troupeaux,  vous  perdre  en  ces  bocages. 

Hélas  !  je  vous  expose  à  la  merci  des  loups  ! 

Mais,  sans  soins  pour  moi-même,  en  puis-je  avoir  pour  vous? 

Le  genre  pastoral  est-il  bien  possible  en  France?  Disons 
plutôt  la  poésie  rustique,  et  admettons-la  pourvu  qu'elle 
soit  rustique  bonnement  et  franchement.  Qui  voudrait  la 
priver  d'encadrer  dans  un  paysage  vrai  quelque  simple 
histoire  campagnarde  ?  A  quoi  tient-il  surtout  qu'elle  ne 
parte  de  la  description  pour  s'élever  à  quelque  beau  déve- 
loppement de  philosophie  chrétienne?  Voilà  qui  était  im- 
possible au  dix-septième  siècle,  avec  la  mythologie  ré- 
gnante, et  d'ailleurs  la  société  d'alors  était  trop  aristocra- 
tique pour  s'intéresser  à  une  idylle  de  village.  Ce  fut  le 
malheur  de  Segrais.  Au  moins  est-il  louable  d'avoir  mar- 
chandé ses  concessions  au  méchant  goût  de  l'époque.  Il 
sentait  la  nature,  il  aimait  Virgile,  il  était  poète.  En  dépit 
des  conventions,  son  talent  éclate  çà  et  là  en  traits  pleins 
de  fraîcheur,  de  grâce  facile  et  naïve.  Mais  tout  compte  fait, 
l'auteur  d'Athis  et  des  Eglogues  reste  deux  fois  à  plaindre. 
Pauvre  poète  affublé  par  la  mode  en  pastoureau  d'opéra- 
comique  !  Pauvre  honnête  homme  réduit  à  varier  tant  bien 
que  mal  l'éternelle  complainte  de  la  concupiscence  humaine  ! 
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Cela  dit,  j'ai  le  droit  de  ne  citer  que  pour  mémoire  les 
élégies  de  la  comtesse  de  la  Suze  (1),  louées  cependant  par 
Boileau.  Quelque  élégance  de  forme  y  rachète  mal  un  fond 
trop  bien  en  harmonie  avec  certaines  liaisons  de  l'auteur 
mais  surtout  avec  sa  façon  de  vivre. 

Citons  encore,  et  pour  n'y  plus  revenir,  une  autre 
femme-poète  plus  célèbre  en  son  temps  que  madame  de  la 
Suze  et  beaucoup  plus  déplaisante  assurément.  Il  s'agit  de 
madame  Deshoulières.  Bien  que  morte  en  1693,  elle  tient 
par  certains  côtés  au  faux  goût  du  dix-septième  siècle  com- 
mençant, et  je  ne  sache  pas  que  Boileau  lui  ait  été  trop  sé- 
vère en  la  dépeignant  comme  une  précieuse. 

Reste  de  ces  esprits  jadis  si  renommés 

Que  d'un  coup  de  son  art  Molière  a  diffamés... 

(1)  Wadame  de  la  Suze  était  une  personne  de  réputation  équivoque  et 
fort  liée,  paraît-il,  avec  Ninon  de  Lenclos.  On  pourrait  à  ce  compte  s'é- 
tonner un  peu  de  la  voir  en  coquetterie  littéraire  avec  le  P.  Le  Moyne, 
l'auteur  de  la  Sainte  couronne  reconquise.  Mais  outre  que  le  jésuite-poète 
ne  savait  peut-être  pas  tout  ce  que  nous  savons,  il  faut  le  louer  de  n'avoir 
pas  oublié  dans  cette  rencontre  son  vrai  caractère  et  son  vrai  rôle.  Nous 
avons  de  lui,  sous  le  titre  de  Miroir  fidèle,  une  épître  en  vers  à  madame 
de  la  Suze,  qui  n'est,  de  fait,  qu'un  sermon  très  éloquent  et  très  poétique 
sur  la  mort.  Avec  une  imagination  puissante,  originale,  hardie  parfois 
jusqu'au  réalisme,  il  peiut  les  chars  pleins  de  cadavres 
Et  la  mort  au-dessus,  la  faux  noire  à  la  main, 
Qui  traîne  en  herbe,  en  graine,  en  fleur  le  genre  humain. 

Mais  surtout  il  pousse  droit  <i  la  comtesse  et  lui  fait  nettement  la  leçon. 
Comme  les  oiseaux  s'envolent  d'un  arbre  que  l'on  abat,  les  galants  s'écar- 
tent de  l'idole  dès  que  la  mort  la  touche  : 

Tandis  qu'à  ce  beau  corps,  autrefois  adoré 

Et  sous  la  tombe  alors  par  les  vers  dévoré, 

A  peine  arrive-t-il  une  seule  étincelle 

D'une  amour  qu'ils  juraient  devoir  être  éternelle. 

Voilà  pour  désabuser  de  leur  gloire  ces  dieux  mondains 

De  stances  couronnés,  parfumés  de  sonnets. 
Voilà,  pour 

. . .  Apprenrire  à  la  beauté 

A  ne  se  pas  donner  de  la  divinité  !...  ' 

C'est  plaisir  d'entendre,  parmi  tant  de  fadaises    la  note  du  bon  s 
chrétien. 
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Par  contre,  sa  philosophie,  à  la  fois  basse  et  rengorgée, 
son  naturalisme  pcdantesque  en  font  comme  un  précurseur 
du  dix-huitième  siècle.  Il  convient  de  lui  reconnaître  une 
certaine  habileté  de  versification  qui,  du  reste,  à  partir  de 
l(i(iO  ou  de  1G70,  n'était  plus  un  mérite  si  rare.  Malgré 
tout,  on  se  demande  pourquoi  «  la  dixième  Muse  »  est  en- 
core en  possession  d'une  place  dans  l'histoire  générale  de 
la  littérature,  et  même  s'il  n'y  aurait  pas  bénéfice  pour  elle 
à  disparaître.  Perdrait-elle  beaucoup  à  ce  qu'on  ne  donnât 
plus  comme  modèle  d'allégorie  pastorale  sa  requête  assez 
fadement  élégante  pour  les  brebis  qu'elle  mène 

Dans  ces  prés  fleuris 
Qu'arrose  la  Seine, 

c'est-à-dire  pour  ses  enfants  ?  En  revanche,  ne  gagnerait- 
elle  pas  beaucoup  à  ce  qu'on  ignorât  par  quels  procédés 
mesquins,  méchants,  indécents  même,  elle  soutint  Pradon 
contre  Racine  dans  la  querelle  des  deux  Phèdres  ?  Elle  ga- 
gnerait plus  encore  à  l'oubli  du  paradoxe  insolent  qui  lui 
fait  mettre  au-dessus  de  l'homme  l'animal,  la  plante,  le 
ruisseau,  parce  qu'ils  suivent  tout  bonnement  la  nature, 
et  n'ont,  pour  les  contraindre,  ni  raison,  ni  moralité.  Or, 
elle  y  tient  jusqu'à  y  revenir  au  moins  dans  cinq  pièces  (1), 
et  quelquefois  en  des  termes  qui  valent  exactement  la 
pensée. 

Hélas  !  petits  moutons,  que  vous  êtes  heureux  ! 
Dans  vos  tranquilles  cœurs  l'amour  suit  la  nature... 
Vous  êtes  plus  heureux  et  plus  sages  que  nous. 

Heureux  moutons!  heureux  oiseaux!  c'est  tout  de  même. 

Petits  oiseaux  qui  me  charmez 
Voulez-vous  aimer?  Vous  aimez... 

(1)  Les  Moutons,  les  Fleurs,  les  Oiseaux,  le  Ruisseau,  Solitude, 
I.  20 
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On  ne  connaît  chez  vous  ni  vertus,  ni  défauts  ; 
Il  n'est  de  liberté  que  chez  les  animaux. 

Mais  non  pourtant  :  les  fleurs,  elles  aussi,  ont  part  à 
cette  prérogative  charmante.  Jamais,  leur  dit  madame 
Desliouliôres, 


Jamais  trop  de  délicatesse 
Ne  mêle  d'amertume  à  vos  plus  doux  plaisirs. 

Et  vous,  ruisseaux. 

Vous  vous  abandonnez  sans  remords,  sans  terreur, 

A  votre  pente  naturelle, 
Point  de  loi  parmi  vous  ne  la  rend  criminelle. 


I 


On  voit  la  philosophie,  la  morale  et  la  poésie  de  la 
«  dixième  Muse,  »  de  l'élève  de  Gassendi,  de  la  libre-pen- 
seuse, car  madame  Deshoulières  est  tout  cela.  Qu'on  n'al- 
lègue pas  à  sa  décharge  ses  relations  littéraires  avec  Mas- 
caron  et  Fléchier  :  on  éprouve  plutôt  le  besoin  de  les  ex- 
pliquer à  la  décharge  de  ces  graves  personnages  ;  hàtons- 
nous  d'ajouter  qu'on  le  fait  sans  trop  d'embarras.  Et  que 
veut  madame  Deshoulières  quand,  dans  son  épître  chagrine 
au  P.  de  la  Chaise,  elle  met  assez  gauchement  Tartufe  en 
lambeaux?  Repousser  un  prétendu  conseil  de  se  faire  dé- 
vote, c'est-à-dire  hypocrite?  —  Point.  Elle  veut  démentir 
par-devant  le  confesseur  du  roi  sa  réputation  de  liberti- 
nage d'esprit  et  aplanir  ainsi  la  voie  aux  pensions  toujours 
sollicitées. 

0  vous  qui,  de  Louis  heureux  et  sacré  guide, 
Lui  dispensez  du  ciel  les  célestes  trésors... 
Daignez  auprès  du  prince  aider  la  vérité, 

Si  quelque  hypocrite  irrité, 

En  lui  parlant  de  moi,  la  blesse. 

La  vérité  était,  par  elle-même,  peu  flatteuse  à  cette  pi 
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cieuse  surannée,  à  son  caractère,  à  ses  principes,  à  son  ta- 
lent. 

Le  fil  des  analogies  nous  a  conduits  de  Segrais  à  ma- 
dame Deshoulières,  de  la  petite  cour  de  Mademoiselle  et 
même  de  Tliôtel  de  Rand)ouillet  aux  conQns  du  dix-hui- 
tiijme  siècle.  Retournons  aux  débuts  et,  après  la  poésie 
mondaine,  au-dessous  d'elle,  constatons  au  moins  l'exis- 
tence d'une  muse  plus  leste  de  propos  et  d'allures^  comme 
hantant  moins  les  salons  que  les  cabarets.  On  ne  s'y  trom- 
pera point  du  reste.  Les  «  cabarets  d'honneur  »  sont  nos 
restaurants  ou  nos  cafés  d'aujourd'hui.  Comme  le  café 
Procope  deviendra,  au  siècle  suivant,  une  sorte  de  quartier 
général  des  philosophes,  ainsi  la  Pomme  de  pin,  le  Mouton 
blanc^la.  Croixde  Lorraine,  rendez-vous  de  plus  d'une  bande 
joyeuse  et  lettrée,  ont  leur  place  dans  les  dépendances  ou, 
si  l'on  me  permet  le  mot,  dans  les  soubassements  de  l'iiis- 
toire  littéraire.  De  ce  monde  étrange  et  plus  ou  moins  taré, 
deux  groupes  se  détachent  et  deux  noms  fort  inégaux. 

A  la  Pomme  de  pin,  quehjues  libertins  d'esprit,  Motin, 
Patrix,  Saint-Pavin,  des  Barreaux,  (x.  Coilotet,  se  réunis- 
saient autourde  Théopliile(l);  maisrinlluencedecehobereau 
gascon  montait  plus  haut.  On  s'étonne  (ju'à  la  cour  d»i  reli- 
gieux et  chaste  Louis  XIÏI  toute  une  bande  de  jeunes  gens 
l'ait  adopté  pour  maître  en  débauche  et  en  athéisme.  Il  en 
fut  ainsi  pourtant.  La  loi  considérait  alors  ce  genre  d'en- 
seignement comme  un  attentat  contre  la  sûreté  publique. 
De  puissantes  intercessions  la  firent  adoucir  pour  Théophile. 
On  le  laissa  mourir  à  Paris  chez  le  jeune  duc  de  Montmo- 
rency à  qui  de  précoces  victoires  et  une  fin  résignée  sur 
l'échafaud  de  Toulouse  devaient  être  plus  glorieuses  que 
ce  singulier  patronage.  Tl  va  de  soi  qu'on  a  essayé  d'ériger 

(1)  Théophile  do  Vian,  où  à  Clairac,  1595,  mort  à  Pari?,  1020. 
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Théophile  en  martyr  de  la  libre-pensée.  Triste  martyr  que 
ce  calviniste  passé  au  catholicisme  par  politique,  resté 
d'ailleurs  sans  foi  comme  sans  mœurs  et  prêt,  pour  se  dé- 
fendre, à  toutes  les  hypocrisies.  Les  panégyristes  plus  ou 
moins  avoués  de  l'homme  désespèrent  assez  généralement 
de  réhabiliter  le  poète  ;  et  pourtant,  malgré  sa  malheureuse 
entreprise  dramatique,  cette  tragédie  de  Pyrame  et  Thisbé 
que  nous  retrouvons  ailleurs,  il  reste  vrai  que  le  talent,  le 
rayonnaturel  depoésie,estencore  le  beau  côtéde  Théophile. 
S'il  a  commis  d'énormes  inconséquences  de  goût,  le  bon 
sens  ne  lui  manquait  pas  ;  ainsi  est-il  curieux  de  l'entendre 
condamner  la  mythologie,  le  paganisme  littéraire,  comme 
«  profane  pour  nous  et  ridicule.  »  Il  était  né  poète  aussi, 
et  même  avec  plus  d'une  corde  à  sa  lyre;  mais  il  avait 
d'autre  part,  et  dans  une  large  mesure,  le  don  périlleux  de 
facilité.  Qu'on  y  joigne  un  libertinage  incompatible  avec 
les  habitudes  laborieuses,  et  l'on  comprendra  comment 
le  malheureux  a  gaspillé  du  môme  coup  son  talent 
et  sa  vie.  La  Bruyère  l'a  rapproché  de  Malherbe  et,  à  ne 
regarder  que  les  aptitudes  natives,  Malherbe  y  gagne  plu- 
tôt. Mais  le  critique  est  exact  et  indulgent  tout  ensemble 
quand  il  montre  Théophile  écrivant  «  sans  choix,  sans 
exactitude,  d'une  veine  plus  libre  et  inégale.  »  J'incli- 
nerais à  faire  un  autre  rapprochement  et,  bien  que  Pi/ra?iîe 
et  Thisbé  ne  vaille  pas  OEdipe,  il  me  semble  que  Théophile, 
s'il  était  né  précisément  un  siècle  plus  tard,  avait  quelque 
chance  de  devenir  un  Voltaire,  tout  comme  Voltaire  n'eût 
guère  été  qu'un  second  Théophile,  s'il  fût  mort  à  trente- 
ct-un  ans. 

Une  autre  figure,  peu  digne  elle  aussi,  mais  en  tout  cas 
moins   répugnante,  est  celle  de  Saint-Amani  (Ij.    Viveur, 

(i)  Marc-Antoiue  Gérart,  écuyer,  sieur  de  Saiut-Ainaut,  né  à  Rouen,  1594, | 
mort  en  1061. 
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buveur,  riaieur  de  gaudrioles  effrcuôcs,  au  moins  ne  so 
monlre-til  ni  méclianl  ni  impie.  Trop  souvent  l'inspiration 
est  bouffonne  jusqu'à  la  licence;  mais  toujours  la  bonhomie 
perce  et,  par  instants,  la  foi  môme  reparaît.  Saint-Amant 
fut  une  manière  d'aventurier  et  de  bohème,  tantôt  courant 
l'Europe  ou  les  mers  à  la  suite  de  ses  patrons,  le  duc 
de  Retz,  le  maréchal  de  Crcqui,  le  comte  d'Harcourt,  la 
reine  de  Pologne,  Louise  de  Gonzague  ;  tantôt  présidant  à 
Paris  une  bande  joyeuse  (|ui  hantait  surtout  la  Fosse  aux 
lions  ou  YEpée  royale^  et  là,  sinon 

Charbonnant  de  ses  vers  les  murs  d'un  cabaret, 

du  moins  écrivant  sur  le  bout  de  la  table,  parmi  les  plats 
elles  bouteilles,  quelques  improvisations  folâtres  àla  gloire 
du  melon,  du  fromage  de  Brie  ou  de  telle  autre  déitô  du 
même  Olympe.  Cela  ne  l'empêcha  point  d'être  académicien 
dès  la  fondation,  mais  le  fit  charger  de  la  partie  grotesque 
du  dictionnaire.  A  la  vérité,  rien  n'égalait,  en  matière  pa- 
reille, la  compétence  de  ce  bizarre  génie.  Génie,  dis-je,  au 
sens  originel  du  mot  et  pour  marquer  dans  Saint-Amant 
un  don  poétique  du  premier  ordre.  Boileau,  qui  malmène 
si  fort  et  bien  justement  l'auteur  de  Moïse,  Boileau  qui 
l'avait  caricaturé  dans  sa  première  satire,  lui  reconnaît 
«  assez  de  génie  »  pour  les  compositions  légères  ou  folles, 
et  même  «  des  boutades  assez  heureuses  dans  le  sérieux.  » 
C'est  la  vérité,  mais  aussi  réduite  que  possible  (1)  et,  pour 
ainsi  dire,  au  bas  mot.  La  verve  éclate,  il  est  vrai,  dans  les 
parties  bachiques  de  l'œuvre  et  dans  les  caprices  satiriques 
tels  que  le  Passage  de  Gibraltar,  A/bio?i,  la  Rojyie  ridicule  ou 
le  Poète  crotté  ;  —  verve  puissante  mais  prolixe,  intaris- 
sable, abandonnée,  torrent  qui  roule  sans  choix  diamants 
ou  ordures.  Mais  elle  se  retrouve  dans  quantité  d'autres 

(1)  Rétlexioa  vi  sur  Longin. 
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pièces,  dans  la  Solitude  ou  le  Contemplateur,  dans 
quelques  sonnets  d'allure  décente  bien  que  joyeuse  tou- 
jours, dans  certaines  fantaisies  difficiles  à  classer  mais  qui 
n'en  valent  pas  moins  et  qui  sentent  leur  grand  poète.  On 
n'est  pas  doué  seulement  pour  les  ouvrages  de  débauche  et 
de  satire  outrée,  quand  on  est  capable  d'écrire  ce  couplet 
des  Visio7is  : 

Si,  pour  me  retirer  de  ces  creuses  pensées 
Autour  de  mon  cerveau  pesamment  amassées, 
Je  m'exerce  parfois  à  trouver  sur  mou  luth 
Quel  lue  chant  qui  m'apporte  un  espoir  de  salut; 
Mes  doigts,  suivant  l'humeur  de  mon  triste  génie, 
Font  languir  les  accents  et  plaindre  l'harmonie; 
Mille  tons  délicats,  lamentables  et  clairs. 
S'en  vont  à  longs  soupirs  se  perdre  dans  les  airs, 
Et  tremblant  au  sortir  de  la  corde  animée 
Qui  s'est  dessous  ma  main  au  deuil  accoutumée, 
Il  semble  qu'à  leur  mort,  d'une  voix  de  douleur, 
Ils  chantent  en  pleurant  ma  vie  et  mon  malheur... 

L'homme  qui  fait  de  pareils  vers  est  bien  un  descriptif,  un 
musicien,  un  poète.  Pourquoi  faut-il  qu'une  imagination 
exubérante  l'entraîne  comme  invinciblement  à  l'excès,  aux 
disparates  violentes,  aux  réalités  mesquines  ou  laides  ? 
Esprit  bizarre  :  ici  précieux  et  maniéré  comme  un  adepte 
fervent  du  marinisme  ;  là,  rêveur,  excentrique,  jouant  aux 
contrastes  comme  un  fantaisiste  contemporain.  Malgré  tout, 
le  bon  sens  français  demeure.  Il  y  a  plaisir  à  entendre 
Saint-Amant  railler  le  jargon  de  la  galanterie  et,  sur  le 
point  de  célébrer  une  Iris  quelconque,  déclarer  que  lui 
prêter  un  teint  de  lis  et  de  roses,  faire  de  ses  yeux  des  étoiles 
et  de  ses  cheveux  des  filets  à  prendre  les  cœurs. 

Bref,  sur  un  tel  sujet  ne  dire  rien  qui  vaille 
Et  dire  cependant  ce  qu'on  peut  de  subtil, 
Si  ce  n'est  même  chose,  hélas  1  que  s'en  faut-il? 


I 
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J'ai  noté  plus  haut  que  sa  foi  n'avait  jamais  disparu.  On 
jouit  de  penser  que  Saint-Amant  ne  resta  pas  jusqu'au 
bout  le  poète  du  désordre  et  que  sa  fin  fut  chrétienne.  Si 
le  Moïse,  entrepris  dans  une  pensée  de  réparation  (Préface), 
est  loin  d'être  un  chef-d'œuvre  ;  dans  les  trop  longues 
Stances  à  Corneille  sur  la  traduction  de  ï Imitation  de 
Jésus- Christ,  le  talent  est  encore  manifeste.  On  s'étonne  de 
voir  un  homme  qui  a  vécu  de  la  sorte  goûter  si  bien 
l'œuvre  austère  de  son  campatriote  et  celle  du  vieil  ascète 
inconnu. 

Profaner  le  talent,  c'est  pis  que  l'en  fouir, 

dit  Saint-Amant,  et  combien  d'illustres  pourraient  méditer 
avec  fruit  ce  noble  vers  !  Il  le  médite  pour  son  compte,  et 
y  voit  la  condamnation  des  «  jeunes  traits  »  sortis  de  sa 
plume. 

Aussi  ma  main  les  désavoue... 
Leur  honneur  ne  m'est  qu'un  alfiont. 

Donnons  acte  au  poète  de  son  repentir  ;  mais  ne  cessons 
pas  de  regretter  au  nom  de  l'art  ce  gaspillage  fou  d'un  des 
plus  beaux  talents  de  Tépoque.  Aussi  bien  tels  coupables 
sont-ils  punis  assez  ordinairement  par  une  lignée  pire 
qu'eux-mêmes.  Or  la  lignée  du  chantre  des  Gom/res  n'est-ce 
pas  Chapelle,  le  très  indigne  ami  de  Molière  ?  N'est-ce  pas 
Chaulieu,  l'abbé  sceptique,  et  La  Fare,  l'épicurien  mort 
d'indigestion  comme  il  convenait  à  sa  vie?  Viennent  la  fin 
du  dix-septième  siècle  et  le  commencement  du  dix-hui- 
tième :  le  Temple  et  la  société  des  Vendôme,  où  débutera 
Voltaire,  continueront,  en  les  aggravant,  les  cabarets 
d'honneur.  Un  Théophile  y  pouvait  être  à  sa  place,  mais  on 
souffre  d'y  rencontrer  un  Saint-Amant. 

De  Rambouillet  à  la  Pomme  de  pin  nous  avons  descendu 
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toujours,  tombant  de  noblesse  en  roture,  puis  en  bohème, 
glissant  par  ailleurs  de  la  galanterie  à  la  licence  grossière 
et  au  vice  tout  cru.  Est-ce  remonter  que  de  terminer  cette 
brève  odyssée  par  une  halte  chez  Scarron  ?  Moralement,  oui 
sans  doute,  au  moins  à  partir  de  1652;  car  alors  nous 
trouvons  auprès  du  vieil  enfant  malade  une  toute  jeune 
femme  qui  a  su  faire  entrer  la  décence  dans  cet  intérieur 
étrange,  en  attendant  de  rétablir  sur  le  trône  le  respect  des 
mœurs.  Mais  s'il  s'agit  de  littérature,  passer  de  Saint-Amant 
à  Scarron  poète,  c'est  encore  déchoir.  Le  romancier  nous 
est  connu,  le  comique  sera  nommé  ailleurs.  Il  nous  reste 
de  mentionner  l'auteur  du  Typhon  et  de  la  Mazarinade,  le 
parodiste  de  Virgile,  le  représentant  le  plus  en  vue  de  la 
fureur  burlesque  devenue  épidémique  entre  1645  et  1660. 
Boileau  en  a  fait  l'histoire,  l'histoire  extérieure  au  moins  (1). 
D'autres  en  ont  cherché  les  causes  :  qui  la  rattachante  cet 
épanouissement  de  gaîté  passablement  folle  et  licencieuse 
demeuré  caractéristique  du  «  temps  de  la  bonne  régence  ;  » 
—  qui  pensant  y  voir  une  réaction  toute  française  contre 
les  rêveries  héroïques  oiî  l'on  se  complaisait  dans  la  chambre 
bleue  et  queles  Scudéry  délayaient  en  longs  romans.  L'im- 
portant est  d'apprécier  le  genre,  et  l'appréciation  doit  être 
sévère.  Jeter  sur  une  donnée  ancienne  et  mythologique  une 
épaisse  couleur  contemporaine  et  triviale,  faire  de  l'Olympe 
une  maison  bourgeoise,  de  Mars  un  reître  du  dix-septième 
siècle,  des  géants  une  troupe  d'athlètes  goguenards,  de  la 
vieille  légende  titanesque  une  échauffourée  de  joueurs  en 
goguette  refusant  de  payer  des  dégâts  par  eux  causés  dans 
la  vaisselle  de  Jupiter:  ces  caricatures  amusent  un  instant 
par  l'excès  môme  du  contraste  ;  mais  on  s'en  lasse  vite,  et 

(1)  Au  mépris  (lu  bon  sens  le  burlesque  effronté 

Trompa  les  yeux  d'abord,  plut  par  sa  nouveauté. 

{Art  poriique.) 


AU    DIX-SEPTIÈME    SIÈCLE  313 

c'est  tout  Scarron,  à  vrai  dire.  Encore  s'il  n'eût  mis  en 
mascarade  que  les  divinités  do  la  fa])le  ;  si,  en  les  rendant 
grotesques  il  eût  servi  à  les  déloger  de  notre  poésie!  Mais 
il  s'attaque  aux  chefs-d'œuvre,  et  c'est  là  qu'il  devient 
impardonnable,  lui  et  son  genre  surtout. 

L'héroï-comique  traite  avec  pompe  un  sujet  frivole  ;  il 
peut  être  une  satire  délicate  des  prétentions  de  la  médio- 
crité. Employez  toutes  les  machines  épiques  à  la  peinture 
d'une  querelle  de  village  :  vous  nous  amuserez  aux  dépens 
des  importances  campagnardes,  et  vous  nous  apprendrez 
en  jouant  que,  si  les  objets  changent  et  les  proportions, 
l'amour-propre  est,  au  fond,  toujours  le  môme.  Le  bur- 
lesque agit  tout  au  rebours  ;  il  travestit  le  grandiose  en 
ridicule.  Art  méprisable,  et  d'autant  plus  qu'il  est  facile; 
art  mauvais  parce  qu'il  émousse  et  voudrait  détruire  le 
sens  du  beau  et  du  grand.  En  France  on  a  le  rire  trop 
complaisant,  et  partout  on  inch'ne  trop  à  chercher  mali- 
cieusement l'envers  des  nobles  choses.  Comme  l'admiration 
est  le  meilleur  plaisir  de  la  vraie  et  saine  nature,  ainsi 
faut-il  reconnaître  en  nous,  et  point  du  tout  à  notre  gloire, 
un  fond  de  scepticisme  à  la  fois  vaniteux  et  trivial  qui  nous 
fait  accueillir,  chercher  même  des  prétextes  à  ne  point 
admirer. 

On  pensera  peut-être  :  voilà  bien  du  bruit  pour  quelques 
bouffonneries  d'un  excentrique.  Je  réponds  :  ne  tenons  pas 
rigueur  à  la  personne,  mais  soyons  inexorables  au  genre. 
Scarron  ne  l'était-il  pas  lui-même?  N'a-t-il  pas  écrit  dans 
la  préface  du  cinquième  livre  de  VEnéide  :  «  Je  suis  prêt  de 
signer  devant  qui  l'on  voudra  que  tout  le  papier  que  j'em- 
ploie à  écrire  est  autant  de  papier  gâté Tous  ces  traves- 
tissements de  livres,  et  de  mon  Virgile  tout  le  premier,  ne 

sont  que  des sottises...  »  J'atténue  son  expression  et 

pour  cause.  Au  reste  il  y  a  mieux  que  cette  boutade  ;  il  y  a 
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le  fait  de  l'auteur  lui-même  écœuré  de  son  œuvre  et  man- 
quant de  courage  pour  l'achever.  \J Enéide  travestie  ne  va 
pas  au  delà  du  huitième  chant.  Avec  une  bonne  volonté 
sagace,  on  a  pu  y  trouver  quelques  traits  de  fine  critique- 
Le  parodiste  raille  assez  joliment,  ici,  l'anachronisme  d'un 
musée  carthaginois  où  seraient  déjà  peintes  les  scènes  de 
V Iliade  ;  ailleurs  l'invraisemblance  du  fameux  cheval  qui 
perdit  Troie  ;  plus  souvent  encore  le  caractère  un  peu  terne 
du  héros  et  ses  attendrissements  trop  faciles. 

Je  crois  vous  avoir  déjà  dit 
Qu'il  donnait  des  pleurs  à  crédit 
Et  qu'il  avait  le  don  des  larmes. 

Scarron  fut  homme  d'esprit  :  qui  en  doute?  Et  que  pré- 
tends-je  autre  chose,  sinon  qu'il  est  déplorable  de  lui  voir 
dépenser  son  esprit  en  pareille  besogne,  comme  un  écolier 
qui  croirait  faire  ses  études  en  caricaturant  ses  auteurs  (1). 
Ainsi  en  est-il  plus  ou  moins  de  tous  les  habiles  gens  qui 
viennent  de  défiler  sous  nos  yeux.  Par  ce  côté  delà  poésie 
légère,  l'art  français  ne  gagne  rien  ;  il  papillonne  dans  le 
vide.  Avec  plus  de  grâce  et  une  langue  plus  mûre,  il  semble 
qu'on  recule  dun  siècle,  qu'on  en  revienne  aux  enfan- 
tillages rimes,  aux  jolis  riens,  aux  «  épiceries  ))  de  Mellin 
de  Saint-Gelais  et  consorts.  Une  seconde  pléiade  lyrique 
vat-elle  se  lever  indignée  et  sonner  du  clairon  pour  faire 
taire,  sinon  «  ces  enrouées  cornemuses,  »  comme  disait  du 

(1)  Ce  regret  est  encore  une  sorte  d'hommage,  et  je  n'eu  voudrais  pas 
honorer  le  singe  de  Scarron,  l'Empereur  du  Ijurlesque,  ce  d'Assoucy  qui 
ne  fut  qu'au  franc  misérable.  laissons-le  dormir  scellé  et  muré  dans  le 
vers  de  Boileau  : 

lit  jusqu'à  d'Assoucy,  tout  trouva  dos  lecteurs. 

Le  malheureux  vécut  assez  pour  lire  VArt  ■poi'tique,  et  il  écrivait  :  a,Ha  !j 
cher  lecteur,  si  tu  savais  comme  ce  tout  trouva  me  tient  au  cœur,  tul 
plaindrais  ma  destinée  !  »  Cette  cxclamatiou  naïve  est  le  meilleur  trait  de] 
ses  œuvres  et  le  seul  digue  de  rester. 
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Bellay,  au  moins  ces  pipeaux  de  faux  bergers,  ce  roucoule- 
ment sans  lin  de  galanterie?  Non,  la  poésie  du  siècle  n'a 
presque  d'avenir  qu'au  théâtre.  Cependant  avant  de  la 
suivre  là,  il  faut  assister  à  un  effort  malheureux  pour 
atteindre  le  grand  par  une  autre  voie,  par  l'épopée.  La 
France  de  Louis  XIY  n'aura  point  de  Pindare,  mais  en 
attendant  son  Eschyle,  son  Sophocle,  son  Aristophane, 
voici  des  Homères,  des  prétendants  au  moins.  A  supposer 
même  leurs  prétentions  encore  plus  mal  fondées,  une  ten- 
tative de  ce  genre  mérite  d'intéresser  l'histoire  autant  et 
plus  que  le  caquetage  élégant  des  faiseurs  de  madrigaux. 


CHAPITRE  III 

La  poésie  héroïque. 

I 

l'>rcurs  (lu  temps  sur  l'épopée,  —  sur  la  nature  des  «  Règles,  »  —  sur 
leur  puissance  créatrice.  —  Nombreux  essais.  —  Scudéry  :  Marie, 
une  anthologie  de  descriptions. 

Mais  d'abord  qu'clait  Homère,  qu'était  l'épopée  aux  yeux 
des  beaux  esprits  de  ce  temps  ?  Si  Homère  ne  leur  appa- 
raissait pas  tout  à  fait  sous  leur  propre  imag-e,  comme  un 
bourgeois  de  lettres  composant  dans  son  cabinet,  du  moins 
le  concevaient-ils  comme  un  génie  absolument  original, 
tirant  tout  de  lui-même  par  un  effort  merveilleux  de  puis- 
sance créatrice.  L'épopée,  c'était  l'œuvre  poétique  par 
excellence,  «  le  grand  œuvre,  »  sorti  une  première  fois  du 
cerveau  de  cetliomme  divin,  Minerve  un  peu  rude  et  fruste 
peut-être,  mais  que  Virgile,  un  second  Homère  plus 
raffiné,  avait  dégrossie,  polie,  amenée  au  suprême  de  l'élé- 
gance dans  la  grandeur.  L'épopée  c'était  ïlliade  et 
l'Odyssée;  c'était  VEnéide  encore  et  surtout  peut-être, 
Aristote  avait  légèrement  codifié  les  deux  premières  ;  toutes 
les  trois  avaient  été  analysées,  disséquées,  réduites  en  for- 
mules et  mises  à  la  portée  de  tout  le  monde  par  les  critiques 
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de  la  Renaissance  bien  autrement  sûrs  de  leur  fait  que  le 
Stagirile  et  plus  décisifs  à  proportion.  Bref  c'était  chose 
connue,  percée  à  jour  dans  sa  nature  et  dans  ses  procédés; 
si  bien  qu'on  en  pouvait  à  son  gré  construire  de  senm- 
blables,  tout  comme  l'ouvrier  reproduit  une  machine  dont 
il  a  le  secret.  Le  Tasse  l'avait  fait  en  Italie  ;  la  Jérusalem 
était  dans  toutes  les  mains  et  dans  toutes  les  mémoires. 
En  France,  Ronsard  avait  commencé  mais  sans  poursuivre. 
Si  nous  n'avions  pas  d'épopée  à  nous,  ce  n'était,  pour 
emprunter  encore  un  mot  à  du  Bellay,  que  «  faute  d'un 
hardi  et  bienheureux  entrepreneur.  » 

Il  est  facile  aujourd'hui  de  relever  les  erreurs  que  cette 
conception  suppose.  Non,  l'épopée  n'est  pas  tout  d'abord 
une  œuvre  poétique  improvisée  par  un  génie  ;  à  son  pre- 
mier moment  du  moins  et  comme  à  sa  source,  elle  est 
l'histoire  primitive,  l'histoire  que  l'on  met  en  vers  pour  la 
chanter,  et  que  l'on  chante  pour  la  retenir^  faute  de  livres 
et  d'écriture;  —  l'histoire  collective  et  anonyme,  destinée 
à  tourner  vite  en  légende,  par  cette  raison,  entre  autres, 
qu'elle  appartient  à  tout  le  monde  et  que,  dès  lors,  tout  le 
monde  y  met  du  sien  ;  —  l'histoire  qui  va  flottant  et 
grossissant  dans  l'imagination  populaire,  en  attendant 
qu'un  ou  plusieurs  aèdes,  bardes  ou  trouvères  mieux  doués 
la  hxent  en  partie,  sinon  en  tout,  dans  quelques  chants 
assez  heureux  ou  assez  supérieurs  pour  faire  oublier  ceux 
des  rivaux.  Telle  est  bien  l'origine  de  Tépopée  et  pour 
ainsi  dire,  sa  loi  natale,  qu'il  s'agisse  du  Ramayav.a  ou  de 
l'Iliade^  des  Nibelwigen  ou  de  la  Chanson  de  Roland. 

Par  suite^  on  se  trompait  de  mettre  Virgile  au  même 
rang  qu^Homère  (1). 

(1)  Et  qu'auraient  dit  alors  les  admirateurs  du  vieil  aède  s'ils  avaient  pu 
voir  nos  critiques  lui  refuser  l'existeûce  ou  tout  au  moius  lui  aiTacher  de 
grands  lambeaux  de  son  œuvre,  déclarant  composites  et  faits  de  pièces  de 
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h'Ejiéide  est  la  première  entre  les  épopées  de  cabinet; 
entre  les  imitations  plus  ou  moins  ingénieuses  ou  gran- 
dioses de  la  légende  primitive.  Ce  sont  œuvres  de  réflexion 
et  d'art,  œuvres  proprement  littéraires  auxquelles  rien  ne] 
défend  le  naturel,  la  vraisemblance,  la  sublimité,  l'utilité] 
morale,  mais  qu'on  ne  peut  assimiler  en  tout  aux  origi- 
naux dont  elles  s'inspirent.  Qu'un  moderne  compose  à  lui' 
tout  seul  un   grand  poème    héroïque,    il  en  est  bien  lei 
maître;  il  peut  môme  y  gagner  la  gloire  sous  certaines 
conditions  dont  les  principales  ressortiront  de  cette  pré- 
sente étude.  Notons  au  moins  tout  de  suite  que  la  premièrej 
est  le  génie  ;  que,  pour  créer  autre  chose  qu'un  froid  pas- 
tiche,   c'est   trop  peu   d'avoir  mis  au   creuset  Ylliade  etl 
Y  Enéide,  trop  peu  d'avoir  pris  sur  le  fait  et  réduit  en  apho- 
rismes  les  habitudes  homériques  et  les  procédés  virgiliens.j 
L'entrepreneur  d'épopée  qui  fait  fond  sur  cet  unique  avan- 
tage figure   assez  bien    l'anatomiste   qui   s'estimerait    ei 
mesure  de  créer  scientifiquement  la  vie. 

Or,  ce  lettré-là,  c'était  un  peu  tout  le  monde  à  l'époque 
de  Richelieu  et  de  la  Régence.  L'esprit  pédantesque  de 
Renaissance  avait  soufflé  partout  la  superstition  des  règles^ 
de  leur  fécondité  créatrice.  Et  que  signifiait  avant  tout  c( 
mot  magique  de  règles  ?  Non  pas  la  manière  des  grands 
poètes,  même  généralisée  à  outrance  et  imposée  jusqu'ei 
ses  moindres  détails  avec  un  despotisme  trop  aveugle.  Ct 
mot  sacré,  valant  tout  ensemble  affirmation /et  preuve] 
indiquait  immédiatement  et  principalement  ^les  théoriel 
réputées  indiscutables  des  rhéteurs  du  seizième  sièclel 
Qui  les  possédait  savait  les  règles  ;  qui  savait  les  règles 


rapport  ces  poèmes  dont  l'unité  morale  prouvait,  disait-on,  mieux  que  tôt 
le  reste,  l'unité  personnelle  d'auteur?  Etranges  retours  !  Voir  MM.  Croisât j 
Histoire  de  la  littérature  grecgue,  t.  1.  —  Le  P.  Sortais,  S.   J.,  Ilios 
Iliade,  etc. 
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était  capable  de  les  appliquer  dans  une  œuvre  personnelle, 
ode,  tragédie,  épopée.  En  ce  point  Scudéry  est  admirable 
de  conviction.  Il  a  lu,  non  pas  seulement  Aristote,  Horace, 
Macrobe,  mais  «  Scaliger,  le  Tasse,  Castelvetro,  Piccolo- 
mini,  Vida,  Vossius,  Pacius,  Ricobon,  Robortel,  Paul 
Benni,  Mambrun  et  plusieurs  autres.  »  Après  seulement  et, 
«  passant  de  la  théorie  à  la  pratique,  »  il  a  relu  «  fort 
exactement  »  V Iliade  et  Y  Odyssée,  VEne'ide,  la  PJmrscde,  la 
Thébdide,  «  les  Rolands  amoureux  du  Boyardo  et  de 
l'Arioste,  l'incomparable  Hiérusalem  délivrée  du  fameux 
Torquato  et  grand  nombre  d'autres (1)  »  Voilà  le  pa- 
ladin épique  armé  de  toutes  pièces  et  Alaric  ne  peut  man- 
quer d'être  un  chef-d'œuvre.  Scudéry  ne  possède-t-il  pas 
les  règles,  règles  «  tirées  de  celles  d'Aristote,  du  Tasse 
et  de  tous  ces  autres  grands  hommes  et  par  conséquent 
infaillibles,  pourvu  qu'elles  soient  bien  pratiquées?  (2)  » 
Chapelain  est  plus  modeste,  mais  dit,  au  fond,  la  même 
chose.  «  J'ai  apporté  seulement  à  l'exécution  de  mon  projet 
une  connaissance  assez  passable  de  ce  qui  y  était  néces- 
saire  »  J'ai  voulu  voir  si  l'épopée  était  vraiment  impos- 
sible, «  et  si  la  théorie,  qui  ne  m'en  était  pas  tout  à  fait 
inconnue,  ne  me  servirait  point  à  montrer  à  mes  amis  par 
mon  exemple  que,  sans  avoir  une  trop  grande  élévation 
d'esprit,  on  la  pouvait  mettre  heureusement  en  pra- 
tique (3).  »  Il  essayera  donc,  et  beaucoup  d'autres  avec  lui. 
Le  premier  en  date  est  un  jésuite,  le  P.  Le  Moyne.  Au 
moins  les  sept  premiers  chants  de  son  Saint  Louis  pa- 
raissent-ils peut-être  dès  1651,   à  coup  sûr  en  1653;  les 

(1)  Préface  à' Alaric. 

(2)  Infaillibles!  Cet  aplomb  fait  sourire:  tuais  les  derniers  mots  sont 
d'une  naïveté  charmante.  On  n'est  donc  pas  sûr  de  bien  pratiquer  ces 
règles  infaillibles?  Y  faudrait-il  par  hasard  une  autre  règle?  Et  où  la 
trouver? 

(3)  Préface  des  douze  premiers  chants  de  la  Pucelle. 
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onze  derniers  en  1658.  Entre  les  deux  dates  viennent 
prendre  place  :  en  1654,  Alaric  ;  —  en  1656,  les  douze 
premiers  chants  de  la  Piicelle ;  —  en  1657,  Clovis.  L'année 
1660  voit  naître  deux  jumeaux,  le  Saint  Paul  de  Godeau 
et  le  David  de  Lesfargues.  A  leur  suite  marchent  le  Jonas 
de  Coras  (1663)  (1),  le  Charkmagne  de  Le  Laboureur 
(1664),  le  Childebrand  de  Carel  de  Sainte-Garde  (1666).  — 
En  1669,  l'infatigable  Desmarets  donne  une  Sainte  Made- 
leine,  puis,  sous  le  pseudonyme  de  Boisval,  une  Esther  en 
1670.  Enfin,  Charles  Perrault,  l'ennemi  des  anciens,  l'au- 
teur des  Contes,  ferme  la  liste  avec  son  Saint  Paulin  de 
Noie  (1686).  Mais  Boileau  nous  fournira  l'occasion  d'appré- 
cier sommairement  tout  ce  deuxième  groupe  d'essais  posté- 
rieur à  1660.  Tenons-nous-en  à  l'âge  héroïque  de  l'épopée 
ou  soi-disant  telle  (2). 

Je  ne  m'attarderai  pas  à  démontrer  longuement  d'après 
Alaric  ou  que  les  règles  ne  sont  pas  infaiUibles,  ou  que 
Scudéry  ne  les  a  pas  «  bien  pratiquées  :  »  ce  serait  prendre 

(1)  Le  Jonas  fut  réédité  deux  ans  plus  tard,  en  compagnie  d'un  Samson, 
d'un  Josué,  d'un  autre  David,  du  même  auteur. 

(2)  Je  n'inscris  pas  à  l'année  1653  le  Moïse  sauve  de  Saint-Amant.  L'au- 
teur lui-même  ne  le  présente  que  sous  le  nom  d'Idi/Ue  héroïque:  idylle, 
parce  que  «  le  luth  y  éclate  plus  que  la  trompette;  »  héroïque  parce  que 
Dieu  même  y  apparaissant  «  en  sa  gloire,  et  en  sa  magnificence,  »  le  poème 
pourrait  tout  aussi  bien  s'appeler  divin  (Préface.)  Je  ne  conteste  pas  le 
genre  ni  la  possibilité  d'en  tirer  un  bon  parti.  i\lais  ici  l'exécution  est,  à 
peu  près  en  tout,  déplorable.  Moïse  est  exposé  le  matin  par  sa  mère  Joca- 
bel  et  recueilli  le  soir  par  Termuth,  la  fille  de  Pharaon.  Comment  allonger 
en  douze  chants  une  action  si  brève  ?  Tandis  que  Jocabcl,  plongée  dans  un 
sommeil  mystérieux,  voit  en  songe  la  délivrance  d'Israël  et  la  sortie 
d'Egypte;  le  berceau  est  gardé  de  la  rive  par  Marie,  sœur  aînée  de  Moïse, 
par  Èlisaph,  amant  de  la  jeune  fille,  et  par  le  vieux  Merari,  leur  oncle  à 
tous  deux.  On  lutte  contre  un  crocodile,  contre  un  vautour,  contre  les 
redoutables  mouches  du  Nil,  contre  une  tempête.  Entre  ces  épisodes  tra- 
giques, on  pêche  à  la  ligne,  on  prend  des  oiseaux,  on  écoute  l'oncle  conter 
amplement  l'histoire  de  Jacob  et  d'Esau.  Ainsi  la  journée  se  passe  et  les 
douze  chants  se  remplissent.  Étrange  pêle-mêle  que  le  stj'le  ne  relève 
pas,  tant  s'en  faut.  Les  beautés  sont  rares,  la  prose  rimée  abonde  et 
aussi  les  traits  du  plus  mauvais  goût.  Pour  mettre  les  poissons  aux  fenêtres, 
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un  peu  trop  au  sérieux  cette  gageure  romanesque.  Au  sur- 
plus, chanter  le  vainqueur  des  vainqueurs  de  la  terre  fait 
le  moindre  souci  de  Fauteur.  Le  roi,  des  Gotlis  ne  lui  est 
qu'un  prétexte  à  célébrer  Cliristine,  cette  étrange  fille  de 
Gustave-Adolphe,  descendante  assez  peu  authentique  du 
grand  barbare.  Qui  sait  même  si  le  voyage  guerrier  d'Ala- 
ric  en  Angleterre,  en  Espagne,  puis  sur  les  traces  d'An- 
nibal  à  travers  la  Gaule  et  les  Alpes  jusqu'aux  murs  de 
Rome,  n'est  pas  surtout,  dans  l'intention  du  metteur  en 
œuvre,  un  cadre  à  descriptions  de  toutes  sortes?  Scudéry 
a  pris  la  peine  d'en  cataloguer  cent-quarante-sept,  et  com- 
bien variées  !  Plusieurs  matins,  plusieurs  soirs,  plusieurs 
nuits,  une  tempête,  force  batailles  navales  ou  terrestres, 
un  bon  général,  un  bon  ministre  et  un  mauvais,  une  forêt, 

Boileau  arrauge  uu  peu  le  texte  :  l'auteur  avait  dit  seulement,  parlant  du 
•  fidèle  excrcite  :  » 

Les  pcissous  étahis  le  regardent  passer. 

(Cinquième  partie.) 

Mais  ne  pouvait-on  extraire  des  citations  authentiques  Lien  plus  bizarres? 
Ainsi,  le  berceau  flottant  ayant  été  tiré  de  l'eau  par  un  esclave  nègre, 
Saint-Aïuaiit  s'émerveille  de  la  rencontre. 

Que  je  trouve,  ô  grand  Dieu  I  cette  aventure  étrange! 

L'image  d'un  démon  sauve  celle  d'un  ange, 

Et  de  ce  monstre  humain  et  si  noir  et  si  laid 

Le  Ijras  d'encre  est  propice  à  des  mcinhri's  de  lait. 

(Douzième  partie.) 

Quelques  heures  plus  tôt,  Marie  est  tombée  dans  le  fleuve  d'où  Élisaph  l'a 
tirée  par  les  cheveux.  Or,  il  s'épouvante  après  coup  de  cette  infraction  au 
code  de  la  galanterie. 

Ce  penser  odieux  me  donne  mille  gènes. 

11  reproche  à  mes  doigts  d'avoir  tiré  mes  chaînes, 

D'en  avoir  rompu  même  alin  de  te  sauver 

(Septième  partie.) 

Pour  entendre  l'énigme  il  faut  se  rappeler  que,  dans  la  langue  précieuse, 
les  cheveux  de  la  personne  aimée  sont  autant  de  liens  faits  pour  garrotter 
les  coeurs.  Nous  avons  vu  plus  haut  Saint-Amant  lui-même  en  rire.  Mais 
il  semble  qu'eu  abordant  une  composition  sérieuse  il  ait  perdu  son  fin 
jugement.  S'il  n'a  point  visé  si  haut  que  les  entrepreneurs  d'épopée,  au 
moins  leur  a-t-il  ressemblé  en  ne  cousultaut  pas  assez  bien  son  esprit  et 
ses  forces. 

1.  21 
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un  ours;  puis,  coup  sur  coup,  un  amant  absent,  trois 
amants  interdits,  un  nouvel  amant,  un  amant  inquiet  (1), 
une  amante  irritée.  On  dirait  une  parodie;  mais  non, 
Scudéry  est  lier  de  ces  richesses,  il  les  étale  et,  par  avance, 
extrait  de  son  œuvre  toute  une  anthologie  de  lieux  com- 
muns. Parlerai-je  du  palais  oii  s'égarait  Boileau?  Bâti  dans 
une  île  enchantée,  on  lui  pardonne  son  pur  style  Louis  XIII 
et  ses  colonnes  «  en  bel  ordre  tuscan.  (2)  »  Mais  quelle 
longueur  de  description  1  (3)  Quelle  profusion  de  détails  ! 
Quel  éblouissement  de  termes  techniques  !  C'est  du  V.  Hugo, 
sauf  un  point  :  V.  Hugo,  quand  il  décrit,  twit  les  choses, 
et  Scudéry  ne  les  voit  pas.  En  revanche,  la  bibliothèque 
dont  l'ermite  écossais  fait  les  honneurs  au  prince  goth  ne 
rappelle  que  de  très  loin  la  nomenclature  fantastique  des 
écrits  feuilletés  par  l'Ane-patience.  Au  lieu  que  l'auteur  de 
V Ane  insulte  follement,  bassement  à  la  science  humaine, 
celui  d'Alaric  la  glorifie  en  la  subordonnant  à  la  science 
divine  et  en  en  faisant  la  maîtresse  de  la  vie. 

...  Mes  livres  ont  des  voix 
Et  ces  grands  conseillers  ne  flattent  point  les  rois  (4). 

Restent  la  longueur,  l'invraisemblance,  l'intention  fort 
inopportune  de  flatter  les  goûts  studieux  de  Christine  ; 
ensemble  ou  détail,  c'est  toujours  la  façon  du  Cyrus  et  de 
la  délie,  le  roman  par  allusion. 

Au  reste,  comme  Artamène  n'a  rien  entrepris  que  pour 
la  délivrance  de  Mandane,  Alaric  ne  court  assiéger  Rome 
que  pour  donner  l'empire  du  monde  à  son  Amalasonthe, 
et  cela  un  peu  malgré  elle,   au  début  du  moins.  Tout  ce 

(1)  Livre  VIII. 

(2)  Livre  III. 

(3)  Ce  ne  sont  que  festons,  ce  ne   sont  qu'astragales...  Le  texte  p(îrte  : 
Ce  ne  sont  que  festons,  ce  ne  sont  que  colonnes. 

(4)  Livre  V. 
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monde  romain,  goth,  bysantin,  espagnol,  a  lu  ÏAstrée  et 
se  comporte  en  conséquence.  Faits,  mœurs,  couleur  locale, 
sont  à  l'avenant,  et  jamais  on  ne  prit  si  lestement  congé 
de  riiistoire.  Quant  à  cette  bigarrure  d'épisodes,  à  ce  pêle- 
mêle  d'aventures,  «le  lecteur  judicieux  »,  affirme  Scudéry, 
n'y  verra  ricîn  qui  ne  tende  à  la  prise  de  Rome.  Toute 
comparaison  mise  à  part,  l'assertion  paraît  moins  énorme, 
quand  on  entend  Boileau  s'écrier  avec  conviction  à  propos 
de  V Iliade  : 

Chaque  vers,  chaque  mot  court  à  révénement. 

Mais  si  composite  qu'on  la  suppose  aujourd'hui,  l'Iliade 
est,  au  prix  (MAlaric,  une  merveille  d'unité.  Merveille  de 
simplicité  aussi,  car  si  le  style  du  capitan  l'emporte,  et  de 
beaucoup,  sur  celui  de  Chapelain,  encore  y  sent-on  la  mé- 
diocrité paresseuse,  le  laisser-aller  présomptueux  qui  ne 
doute  de  rien  et  ne  daigne  s'appliquer  à  rien. 

Tout  considéré,  c'est  dommage.  Dans  cet  improvisateur 
il  y  aurait  eu  l'étoffe  d'un  maître  ;  ce  fanfaron  avait  l'âme 
haute,~et  ce  romancier  eût  pu  devenir  un  vrai  poète,  n'eût 
été  le  faux  goût  de  son  temps,  mais  par-dessus  tout  son 
incorrigible  fatuité  personnelle.  Au  lieu  d'un  ridicule  cata- 
logue de  descriptions,  que  n'en  donnait-il  un,  tout  de  ha- 
rangues ou  de  tableaux  militaires  ?  Le  fier  discours  de 
Radaghise  pour  décider  le  héros  à  la  guerre  ne  ferait-il  pas 
dans  les  recueils  meilleure  figure  que  nombre  de  morceaux 
en  possession  d'être  cités? 

Toute  terre  a  des  fruits,  partout  vivent  des  hommes. 
Ainsi  ne  craignons  rien  en  l'état  où  nous  sommes. 
Si  nous  sommes  vainqueurs,  rien  ne  nous  manquera, 
Si  nous  sommes  vaincus,  la  mort  nous  sauvera. 

Alaric  est  de  dix-huit  ans  postérieur  au  Cid^  et  l'on  voit 


324  HISTOIRE    DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

que  J 'ennemi  de  Corneille  s'est  fait,  son  disciple  bon  gré 
mal  gré. 


II 


Poètes  chrétiens  et  patriotes  :  Desmarets  :  Clovis,  —  le  roman  rem- 
plaçant l'histoire;  —  le  P.  Le  Moyne  :  Saint  Louis,  —  l'imagi- 
nation opulente  et  déréglée. 


Mais  voici  d'autres  essais  plus  considérables  à  tous  égards 
et  d'intérêt  national,  Clovis,  Saint  Louis,  Jeanne  d Arc. 

Comme  Scudérj^  comme  toute  son  époque,  Desmarets 
avait  foi  dans  les  règles  ;  mais  son  intention,  en  entrepre- 
nant le  grand  œuvre,  semble  avoir  été  moins  littéraire  que 
patriotique  et  religieuse.  Il  se  préoccupait  avant  tout  de 
glorifier  la  France  chrétienne,  et  c'est  plaisir  de  l'entendre 
tourner  en  leçons  à  l'adresse  du  jeune  Louis  XIV  les  bien- 
faits célestes  répandus  sur  la  monarchie  fondée  par  Clovis. 
Les  premiers  vers  du  poème  en  disent  nettement  l'inspira- 
tion dominante  et  l'esprit. 

Quittons  les  vains  concerts  d'un  profane  Parnasse. 
Tout  est  auguste  et  saint  au  sujet  que  j'embrasse. 

On  pressent  le  futur  avocat  du  merveilleux  chrétien, 
l'homme  qui,  là-dessus,  dira  de  si  bonnes  raisons  à  Boi- 
leau,  ne  lui  laissant  d'autres  armes  que  l'épigramme  et  le 
sophisme  revêche.  Heureux  s'il  eût  appuyé  d'un  chef- 
d'œuvre  la  vérité  qu'il  avait  le  mérite  de  défendre  !  Le 
talent  ne  lui  manquait  pas  absolument.  Desmarets  avait 
pratiqué  tous  les  genres  de  littérature  :  poète  de  société, 
romancier,  dramaturge  à  son  corps  défendant  et  par  la 
volonté  toute-puissante  de  Richelieu. 

Malgré  Sainte-Beuve,  je  ne  puis  regretter  pour  son  hon- 
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neur  qu'il  ne  s'en  soit  pas  tenu  à  son  célèbre  madrigal  de 
la  Guirlande  (1),  et  j'ose  même  croire  qu'il  était,  autant 
qu'homme  de  son  siècle,  assez  heureusement  doué  pour 
mener  à  bien  un  grand  poème  héroïque. 

Cependant  Clovis  reste,  quant  à  l'ensemble,  une  tenta- 
tive infructueuse,  un  grand  échec.  Pourquoi  ?  J'en  vois 
trois  raisons,  dont  les  deux  premières  surtout  paraissent 
imputables  au  temps  plus  qu'à  la  personne  de  l'auteur. 
C'est  d'abord  l'insuffisance  de  la  langue,  de  la  langue  des- 
criptive en  particulier.  Sans  doute  en  ce  point  Clovis  passe 
de  bien  loin  la  Pucelle,  mais  c'est  trop  peu.  Vigoureux 
orateur  en  vers,  Desmarets,  quand  il  conte  ou  décrit,  a 
des  embarras  qui  font  peine  ou  des  gaucheries  qui  font 
sourire.  Un  malheur  plus  grave,  c'est  que,  s'il  ne  traite 
pas  l'histoire  avec  la  désinvolture  cavalière  d'un  Scudéry, 
du  moins  la  prend-il  de  confiance  telle. qu'il  la  trouve  chez 
les  chroniqueurs  du  moyen  âge  ou  du  seizième  siècle, 
c'est-à-dire  complètement  dépourvue  de  couleur  locale, 
habillée  à  la  moderne,  faisant  de  Clovis  un  chevalier  ac- 
compli, sauf  son  paganisme.  Et  quel  paganisme  encore  ! 
Le  roi  des  Francs  Ripuaires  adore  tout  l'Olympe  classique, 
à  ce  point  qu'il  soupçonne  Jupiter  d'avoir  des  prétentions 
personnelles  sur  Clotilde,  tout  comme  sur  une  Alcmènc  ou 
une  Danaé. 

Certes  le  Sicambre  incomplètement  dompté  par  le  bap- 
tême était  un  personnage  épique  moins  commode  à  manier 
que  Jeanne  d'Arc  ou  saint  Louis;  mais  la  difficulté  même 
pouvait  séduire;  elle  prêtait  à  des  beautés  originales.  J'ima- 
gine un  moderne  attiré  par  cette  rude  et  fière  figure,  mé- 
ditant de  lui  consacrer,  sinon  un  long  poème,  du  moins  un 
de  ces  fragments    héroïques   dont  le   pauvre  V.  Hugo   a 

(1)  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  Livre  V,  ch.  vu. 
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crayonné,  dans  sa  Légende  des  siècles^  quelques  types  demi- 
grotesques,  demi-sublimes.  Il  voit  son  héros  tel  qu'il  est; 
pour  obéir  à  la  grande  loi  d'art  et  de  morale  tout  ensemble, 
il  le  pousse  à  l'idéal,  mais  dans  le  sens  vrai  du  caractère 
et  en  ne  donnant  que  plus  de  relief  à  la  réalité  historique. 
Il  cherche  enfin  dans  nos  vieilles  chansons  de  geste  des 
couleurs  et  un  accent  plus  appropriés  à  son  thème.  N'en 
espérons  pas  tant  de  Desmarets.  Connût-il  Clovis  au  na- 
turel; à  son  sens,  idéaliser  c'est  travestir.  De  plus  il  mécon- 
naît ou  ignore  la  franche  poésie  de  nos  trouvères  ;  son 
idéal  chevaleresque,  celui  de  la  société  qu'il  fréquente,  lui 
vient  de  sa  Table  ronde  à  travers  le  Tasse  et  même  FArioste, 
idéal  ravalé  par  l'abus  de  la  galanterie,  idéal  fantastique 
oii  le  merveilleux  infernal,  la  magie  surtout,  occupe  une 
place  démesurée.  Là  est  la  troisième  disgrâce  de  l'auteur 
de  Clovis. 

Aussi  la  prétendue  épopée  descend-elle  trop  souvent  aux 
proportions  d'un  imbroglio  romanesque  noué  et  renoué  par 
des  fées  malfaisantes.  Quelle  est  la  grande  affaire  du  héros? 
Est-ce  d'achever  la  conquête  de  la  France?  Est-ce  de  re- 
trouver Clotilde?  Il  l'enlève  d'abord  à  Gondebaud;  mais 
l'enchanteur  Auberon,  le  Satan  visible  du  poème,  la  brouille 
avec  lui  et  la  rend  au  tyran  de  Bourgogne.  Clovis  assiège 
Dijon  et  délivre  la  princesse  au  moment  oii  l'on  va  la 
mettre  à  mort.  Est-ce  tout?  Non.  Un  nouvel  enchantement 
d' Auberon  la  lui  dérobe,  et  il  faudra  qu'un  miracle  la  lui 
rende.  C'est  sur  le  champ  de  Tolbiac,  en  pleine  déroute, 
que  le  chef  des  Francs  entend  sortir  d'un  rocher  la  voix  de 
son  épouse.  Un  coup  de  la  lance  qui  porte  l'oriflamme 
suffit  à  faire  brèche  dans  la  pierre,  et  Clotilde  paraît  en 
compagnie  de  saint  Denis.  , 

C'est  trop  de  merveilles  et  l'imagination  demande  grâce. 
Mais  c'est  aussi  trop  d'intrigues  féminines,  et  l'on  se  rap- 


AU    DIX-SEPTIÈME   SIÈCLE  327 

pelle  malgré  soi  ce  titre  de  comédie  moderne  :  Bataille  de 
Dames  (1).  »  Auberon  est  moins  occupé  de  susciter  des 
ennemis  à,  Clovis  que  des  rivales  à  Clotilde.  Il  y  emploie 
deux  princesses  qu'il  donne  pour  ses  filles  mais  (ju'il  a  en- 
levées, enfants  :  l'une,  Yolande,  au  roi  des  Visigoths,  Euric, 
et  l'autre,  Albione,  au  roi  des  Anglais,  Artus.  A  la  fois 
intrigantes  et  amazones  comme  les  grandes  dames  de  la 
Fronde,  ces  deux  héroïnes  complotent,  soupirent  ou  com- 
battent à  qui  mieux  mieux.  Finalement,  Yolande  se  glisse 
dans  la  basilique  de  Reims,  le  poignard  à  la  main,  pour 
tuer  Clovis  parmi  les  cérémonies  baptismales  ;  mais  ter- 
rassée elle-même  par  un  coup  victorieux  de  la  grâce,  elle 
se  repent,  se  déclare,  et  demande  à  être  punie. 

J'ai  mérité  la  mort,  et  je  mourrai  contente 
Si  je  suis  en  mourant  chrétienne  et  pénitente. 

Réconciliée  avec  Dieu,  elle  est  unie  à  l'un  des  princi- 
paux capitaines  francs,  lequel  devient  le  premier  des 
Montmorency.  Pour  Albione,  prenant,  par  la  vertu  d'un 
enchantement,  les  propres  traits  de  Clotilde,  elle  est  par- 
venue un  moment  à  surprendre  Clovis.  Démasquée,  chas- 
sée, vaincue  mais  irréconciliable,  elle  s'enrôle  sous  l'étcn- 
tard  des  Visigoths,  et  en  pleine  bataille  de  Voulon,  vient, 
inconnue,  défier  le  prince  dont  elle  porte  encore  le  fils 
dans  son  sein.  Elle  veut  que  l'enfant  périsse  avec  elle  de 
la  main  de  son  père.  De  fait,  il  vit,  et  elle  meurt  pénitente 
dans  les  bras  d'Yolande.  L'œuvre  se  ferme  comme  elle 
s'est  ouverte,  sur  des  scènes  de  roman. 

On  a  ridée  de  cet  étrange  poème  ;  mais  pour  la  rendre 
complète,  il  faudrait  tenir  compte  de  bien  des  beautés  : 
fiers  caractères,  épisodes  gracieux  ou  délicats^  inventions 

(1)  Comédie  «le  Scribe. 
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fortes  ou  grandes,  traits  de  haute  éloquence  poétique  (1). 
J'ai  relevé  les  torts  ou  les  malheurs  de  Desmarets,  ses 
fausses  vues  historiques,  son  faux  idéal  chevaleresque,  son 
imagination  follement  prodigue  de  miracles  ou  de  pres- 
tiges, sa  langue  hésitante  et  inég-ale.  J'y  ai  insisté  comme 
sur  la  partie  instructive  de  mon  étude.  Mais  il  n'en  reste 
pas  moins  que  cet  homme  était  poète.  Est-il  bien  sûr  que 
le  silence  ou  le  mépris  de  la  critique  à  son  endroit  s'ex- 
pliquent unitjuement  par  son  infériorité  littéraire?  Boileau 
malmenait  en  lui  le  défenseur  du  merveilleux  chrétien  dans 
l'épopée  et,  parmi  nos  contemporains,  je  me  permets  de 
croire  que  plusieurs  lui  seraient  bien  autrement  indulgents, 
s'il  n'avait  pas  si  nettement  pris  position  contre  le  jansé- 
nisme. C'était  pour  aggraver,  à  leurs  yeux,  les  défauts 
trop  réels  de  son  C lavis. 

En  revanche,  il  est  bon  de  reconnaître  que,  malg:ré  la 
robe  de  jésuite,  le  P.  Le  Moyne  a  obtenu  d'écrivains  uni- 
versitaires une   suffisante  justice  (2),  en  même  temps  que 

(1)  Parmi  les  caractères  on  peut  citer  ceux  d'Albioae,  et  d'Yolande,  éner- 
giques tous  deux,  mais  opposés  l'un  à  l'autre.  Il  y  a  de  la  grâce  et  du 
pathétique  dans  l'épisode  d'Aurèle  et  d'Agilane  (Livre  X).  C'est  encore  du 
roman  que  l'histoire  de  ce  bataillon  d'élite  toujours  composé  depuis  un 
siècle  de  cinquante  couples  de  fiancés,  chacun  faisant,  pendant  deux  ans, 
une  sorte  de  noviciat  chevaleresque  avant  les  épousailles.  Au  moins  la 
donnée  est-elle  chaste  et  le  détail  parfois  touchant.  La  phalange  sacrée 
déjà  devenue  chrétienne,  se  fait  exterminer  tout  entière  en  sauvant  Clovis 
à  Tolbiac.  Le  chef,  Aigoland,  a  dit  à  sa  fiancée  : 

Contre  tant  de  païens  pour  Christ  il  faut  mourir. 
Eh|bien,  mourons  pour  Christ,  dit  la  vaillante  Argine. 
Soit  accomplie  en  nous  la  volonté  divine  ! 
Tous  répètent  alors  :  Mourons  pour  notre  foi 
Et  pour  le  nom  de  Christ,  et  pour  sauver  le  Roi. 

(Livre  XIX.) 

Après  la  bataille,  on  retrouve  ces  morts  héroïques.  Deux  d'entre  eux, 
avant  d'expirer,  se  sont  mutuellement  marqués  au  front  d'une  croix  san- 
glante (1.  XX.)  Clotilde  fait  recueillir  leur  sang  dans  des  vases  d'or  (1.  XiXI.) 

(2)  V.  J.  Duchesne,  Histoire  des  poèmes  épiques  français  du  dix-scptiètne 
siècle,  1870.  Pourquoi  donc  le  critique  a-t-il  si  grande  frayeur  du  merveil- 
leux, du  merveilleux  réel  et  objectif?  C'est  mon  seul  grief. 
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son  récent  historien,  jésuite  lui-nnême,  no  l'a  nullement 
liai  té  (1).  Ainsi  ferai-je. 

Donc,  si  comme  plusieurs  n'en  doutent  pas,  tous  mes 
confrères  sont  coulés  dans  le  môme  moule,  comment  Le 
Moyne  ressemble-t-il  si  peu  à  Bourdaloue?  D'une  part,  la 
raison  merveilleuse,  non  pas  froide,  assurément,  mais  sans 
grand  éclat  ni  couleur,  parce  que  l'imagination  n'est  pas  à 
la  hauteur  du  reste  ;  de  l'autre,  cette  même  faculté  brillante 
féconde,  fantastique,  on  dirait  presque  efïrénée,  corrigeant 
intrépidement  l'histoire,  se  jouant  comme  en  pays  de  con- 
naissance dans  le  monde  céleste  ou  infernal,  moins  vite 
lasse  d'enfanter  des  prodiges  que  le  lecteur  de  s'y  prêter. 
D'un  côté,  le  prêcheur  chrétien  dans  toute  la  sévère  puis- 
sance du  rôle  ;  ici,  un  poète  de  sang  et  de  race,  mais  trop 
peu  maître  de  sa  fougue  ;  un  versificateur  original,  admi- 
rable par  instants,  mais  peu  soutenu,  le  plus  souvent  né- 
gligé, quelquefois  bizarre  et  touchant  même  au  grotesque; 
bref,  un  talent  supérieur  qui,  au  tort  d'être  venu  vingt-cinq 
ans  trop  tôt,  en  joint  un  autre  beaucoup  moins  excusable, 
celui  de  ne  pas  s'imposer  à  lui-même  un  assez  patient  tra- 
vail. 

Le  Moyne  fut  donc  victime  de  son  imagination  exubé- 
rante, mais  il  le  fut  un  peu  aussi  des  «  règles.  »  Il  aurait 
voulu,  paraît-il,  se  tenir  de  plus  près  à  l'histoire  ;  mais  les 
règles  commandaient  que  le  dénouement  fût  heureux, 
triomphal,  au  sens  humain  et  populaire.  L'histoire  céda,  la 
conquête  de  la  sainte  couronne  d'épines  devint  le  but  de  la 
septième  croisade;  bien  qu'au  su  de  tout  le  monde, l'incom- 
parable relique,  pour  laquelle  fut  bâtie  la  Sainte-Chapelle, 
ait  été  acquise  des  Vénitiens  plusieurs  années  avant  le  pre- 
mier voyage  du  saint  roi  outre-mer.  Cette  superstition  des 

(1)  Le    P.  Chérot,  S,   J.,    Etudes  sur  la  Vie  et  les    Œuvres  du  I'.    Le 
Moyne,  1887. 
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prétendues  règles  nous  coûtait  vraiment  bien  cher,  puis- 
qu'elle supprimait  les  revers  et  la  captivité  du  héros,  la 
plus  belle  moitié  de  son  histoire. 

L'action  commence  après  la  prise  de  Damiette  par  les 
croisés  et  elle  s'achève  en  trois  grands  chocs  d'armes,  dont 
le  premier  tout  défensif.  Les  eaux  du  Nil,  soulevées  par  les 
puissances  infernales,  ont  contraint  les  Français  à  se  re- 
trancher sur  une  colline.  La  flotte  et  l'armée  ennemies  les 
y  assiègent  vainement.  (Chant  vn.)  Vient  ensuite  la  bataille 
de  Mansourah  oij  Robert  d'Artois  trouve  sa  fin  héroïque, 
et  0X1  saint  Louis  reçoit  une  blessure,  (xiv,  xv.)  Après  sa 
guérison  miraculeuse,  un  dernier  combat  lui  livre,  avec  le 
camp  des  Sarrasins,  la  sainte  couronne  enjeu  de  toute  la 
guerre,  (xvni.)  Or,  il  n'y  aurait  pas  là  de  quoi  remplir  dix- 
huit  chants  et  plus  de  quinze  mille  vers,  si  chacun  des  trois 
actes  du  drame  militaire  n'était  introduit  par  des  incidents 
faisant  corps  avec  le  reste,  souvent  même  enlacés  d'épi- 
sodes passablement  étrangers  et  superflus. 

Le  premier  combat  est  encadré  par  deux  morceaux  qui 
sont  peut-être  le  chef-d'œuvre  du  poète.  Il  nous  a  transportés 
avec  le  sultan  Mélédin  et  l'enchanteur  Mirême  dans  l'inté- 
rieur d'une  des  pyramides.  Tous  les  anciens  maîtres  de 
l'Egypte,  rois  ou  sultans, 

Réunis  par  la  mort  en  cette  sombre  nuit, 

Y  sont  sans  mouvement,  sans  lumière  et  sans  bruit. 

A  l'appel  du  magicien,  «  dos  mânes  grands  et  noirs  » 
sortent  de  terre,  et  Mélédin  apprend  qu'il  n'obtiendra  la 
victoire  qu'en  immolant  «  fils  ou  fille  »  à  la  vengeance  des 
neuf  fils  de  Saladin  précédemment  égorgés.  Suit  un  drame 
domestique.  Au  moment  oii,  sur  le  bord  du  Nil,  l'Agamera- 
non  égyptien  va  poignarder  sa  fille  Zahide,  son  fils  Mura- 
tan  lui  arrache  le  poignard,  s'en  frappe  lui  même  et  tombe 
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dans  le  fleuve,  entraînant  la  jeune  princesse  qui  s'attache  à 
lui.  Le  Moyne,  que  rien  n'embarrasse,  trouvera  le  moyen  de 
les  faire  vivre  et  devenir  chrétiens  tous  deux.  Mais  l'enfer 
se  contente  de  leur  mort  présumée;  les  enchantements  re- 
prennent puissance  ;  le  Nil  déborde,,  et  les  croisés,  recu- 
lant devant  lui,  vont  avoir  à  repousser  la  flottille  musul- 
mane. 

Après  l'enfer,  le  ciel.  Saint  Louis  y  est  transporté  dans 
la  nuit  qui  suit  cette  première  bataille,  et  que  n'y  voit-il 
pas?  C'est  d'abord  l'origine  des  phénomènes  aériens  expli- 
qués d'après  la  physique  alors  courante. 

II  voit  les  réservoirs  oii  la  froide  saison 

Tient  la  grêle  en  cristal  et  la  neige  en  toison... 

Et  tout  cet  attirail  grondant  et  lumineux 

Que  les  soldats  de  l'air  font  marcher  devant  eux... 

Arrivé  au  «  pays  de  gloire  et  de  lumière,  »  qui  est  celui 
des  âmes  saintes,  il  monte  de  sphère  en  sphère  jusqu'à  l'as- 
semblée des  martyrs,  oii  trône  Jésus-Christ  en  personne  (1). 
Le  roi  des  martyrs  l'accueille  et  lui  offre  trois  couronnes 
en  l'invitant  à  choisir.  Louis,  sans  même  jeter  les  yeux  sur 
les  diadèmes  impériaux  de  Rome  et  de  Constanlinople, 
saisit  la  couronne  d'épines,  aux  applaudissements  de  tout 
le  ciel.  Belle  idée  et  grande  et  poétique  !  On  la  voudrait 
mieux  soutenue  par  le  style,  mais  surtout  que  ne  gagnerait- 
elle  pas  si  le  plan  du  poème  était  plus  historique  !  Elle  en 
ferait  le  centre  et  introduirait  magnifiquement  la  période 
des  revers. 

Il  nous  faut  redescendre  du  ciel  plus  vite  que  saint 
Louis  auquel  les  anges  ont  vraiment  trop  de  choses  à  mon- 

(1)  En  le  plaçant  là,  notre  poète   se  souvenait  peut-être  de  la  belle  pa- 
role que  l'Eylise  adresse  à  Notre-Seigneur  dans  une  hj'mne  liturgique  : 
Tu  vinids  iiiter  martyres. 

[Commun  de  plusieurs  martyrs,  hymne  de  Laudes.) 
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trer.  Sur  terre,  nous  retrouvons  les  chrétiens  en  peine  de 
passer  le  Nil  et  arrêtés  dans  la  construction  de  leurs  ponts, 
sinon  par  une  nouvelle  forêt  enchantée  (1),  au  moins  par 
un  monstrueux  dragon.  Le  poète  a  besoin  de  trois  chants 
(x,  XI,  xn)  pour  venir  à  bout  du  monstre  et  conduire  l'armée 
sur  son  deuxième  terrain  de  bataille.  On  voit  le  défaut, 
l'imagination  s'espaçant  et  folâtrant  jusqu'à  une  sorte  de 
vagabondage.  Il  se  montre  encore,  bien  qu'atténué,  dans 
les  préludes  du  troisième  et  dernier  combat.  Le  roi  ayant 
été  blessé  à  Mansourah,  le  vainqueur  du  dragon,  Archam- 
bault,  va  chercher,  pour  le  guérir,  de  l'eau  de  la  Matarée, 
la  source  légendaire  devenue  miraculeuse  depuis  que  la 
Sainte  Vierge  y  a  lavé  les  langes  du  Divin  Enfant.  Brenne 
l'accompagne,  voulant  rendre  le  même  office  à  Zahide,  sa 
prisonnière  et  bientôt  sa  femme.  Les  deux  preux  ont  vite 
raison  de  la  troupe  qui  défend  le  jardin  et  la  fontaine  ;  mais 
le  plus  difficile  reste  à  faire.  Le  Moyne  est  hanté  par  le 
souvenir  de  la  forêt  du  Tasse,  et  il  y  ajoute  largement  du 
sien.  Ce  n'est  que  prodiges  et  fantômes,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
Archambault,  ayant  pourfendu  un  dernier  monstre,  s'étonne 
d'entendre  un  cri  d'homme  et  de  ne  voir  à  ses  pieds  que  le 
cadavre  de  l'enchanteur  Mirême.  A  ce  coup,  tous  les 
charmes  sont  rompus,  sauf  un  dont  le  prévoyant  magicien 
a  frappé,  ou  peu  s'en  faut,  la  sainte  couronne  elle-même  (2). 
Cet  épisode  de  la  Matarée  est  trop  chargé  sans  doute;  mais 
sans  beaucoup  de    complaisance,  l'imagination  se  laisse 

(1)  Le  Tas>e,  Jérusalem  drliurée,  chaut  xiii. 

(2)  Quand,  à  la  fiu  du  xviii*  chant,  L.ouis,  vainqueur  de  tous  les  obs- 
tacles, ouvre  enfin  la  cassette  d'or  qui  renferme  le  prix  de  tant  d'exploits, 
il  est  stupéfait  de  trouver  deux  couronnes  d'épines  parfaitement  sem- 
blables. Mais  tandis  qu'il  hésite,  comme  jadis  sainte  Hélène  devant  les 
trois  croix  déterrées  ensemble,  il  voit  le  feu  du  ciel  consumer  la  faysse 
couronne,  et  la  véritable  venir  se  poser  d'elle-même  sur  son  front.  Si  ce 
n'est  pas  là,  comme  on  l'a  dit,  finir  en  conte  de  fées,  au  moins  l'esprit  se 
demande-t-il  :  à  quoi  bon  cette  dernière  merveille  ? 
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prendre  par  l'ingénieuse  fécondité  du  poète  et  la  puissance 
lugubre  de  quelques  images. 

Glissons  sur  les  hors-d'œuvre  purs  où  s'attarde  cette  fan- 
taisie luxuriante  et  quelquefois  naïvement  romanesque.  Le 
lecteur  moderne  s'étonnerait  de  ce  qu'un  bon  religieux  pou- 
vait inventer  alors  en  toute  innocence  et  candeur.  Aujour- 
d'hui, la  dignité  s'est  faite  plus  sévère  et  c'est  un  bien, 
mais  la  candeur  est  devenue  moindre  et  c'est  le  signe  d'un 
mal. 

On  s'étonnera  moins  de  retrouver  dans  le  détail  les  traits 
caractéristiques  de  l'ensemble,  dans  le  style  ceux  de  la 
composition.  La  langue  est  inégale,  hésitante,  souvent 
surannée;  mais  Le  Moyne  a  de  ces  rencontres,  de  ces  bon- 
heurs d'expression  qui  annoncent  déjà  Talliance  moderne 
du  pittoresque  et  du  sentiment.  Dans  le  jardin  où  se  trouve 
la  Matarée,  les  deux  chevaliers  voient  tout  d'abord 

...  un  figuier  qui  paraît  à  leurs  yeux 
De  ceux  qui  les  premiers  saluèrent  les  cieux 
Quand  le  temps  jeune  encore  et  la  terre  encor  pure 
Etalèrent  au  jour  la  première  verdure. 

ixvi.) 

Le  poète  vous  parlera  des  feux  «  dont  l'aurore  se  joue  » 
Lorsque  d'un  fouet  de  pourpre  elle  chasse  la  nuit; 
il  vous  dira  que,  dans  la  bataille 

Le  fer  étincelant  et  battu  par  le  fer 

A  celui  qui  le  bat  rend  éclair  pour  éclair. 

Un  chrétien,   près  d'être  brûlé  avec  sa  femme,  s'encou- 
rage par  la  vision  anticipée  du  paradis. 

Là  de  notre  bûcher  toutes  les  étincelles 
Nous  formeront  un  dais  d'étoiles  éternelles. 
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Comme  Desmarets,  comme  Chapelain  môme,  Le  Moyne 
a  de  beaux  traits  oratoires,  de  vigoureux  et  nobles  dis- 
cours ;  mais  grâce  à  un  tempérament  poétique  plus  com- 
plet, il  sait  donner  à  son  éloquence  un  coloris  oii  Desma- 
rets n'arrive  guère  et  Chapelain  moins  encore.  On  jouit 
de  l'entendre  louer  le  bon  roi  Louis  XII  réduisant 

les  taxes  et  les  tailles 

Qui  font  couler  le  sang  qu'épargnent  les  batailles. 

N'y  a-t-il  pas  du  Bossuet,  en  même  temps  que  du  Cor- 
neille, dans  ce  couplet  sur  les  Pharaons  bâtisseurs  des  py- 
ramides? 

Mais  que  faible  est  le  fond  de  la  grandeur  humaine  ! 
Que  la  base  ea  est  creuse  et  l'assiette  incertaine! 
Ces  vains  entrepreneurs  après  eux  n'ont  laissé 
Qu'un  nom  qui  ne  vit  plus,  qu'un  bruit  qui  s'est  pas.é. 
A  peine  pouvons-nous  déterrer  leur  mémoire 
Des  fabuleux  débris  qui  restent  de  l'histoire. 
Sous  la  chute  des  ans,  sans  ordre  et  confondus, 
En  d'autres  noms  plus  grands  les  leurs  se  sont  perdus  ; 
Et  cette  éternité  qu'ils  ont  tant  atï'ectée, 
Qu'ils  ont  de  pleurs,  de  sang,  de  sueurs  cimentée, 
N'est,  après  tant  de  maux  ou  commis  ou  soutferts, 
Qu'en  ombre  sur  la  terre  et  qu'en  feux  aux  enfers. 

(xvi.) 

Quand  les  ambassadeurs  de  Mélédin  menacent  Louis  des 
débordements  du  Nil;  «  le  Nil,  répond  le  lier  chrétien, 

Se  peut,  avec  un  mot  plus  fort  que  mille  fers, 
Enchaîner  dans  son  lit  par  le  Dieu  que  je  sers. 
Ce  Dieu,  qui  tient  les  flots  et  les  vents  à  l'attache, 
Les  montre  quand  il  veut,  et  quand  il  veut  les  cache; 
Et  si  la  grande  mer  s'humilie  à  sa  voix 
Et  respecte  en  tremblant  la  marque  de  ses  doigts, 
Deux  roseaux,  sans  dresser  ni  digue,  ni  barrière, 
Pourront,  quand  il  voudra,  lier  votre  rivière  (i). 
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Encore  un  mot,  car  je  cite  plus  volontiers  les  auteurs 
qu'on  ne  lit  guère.  Comparant  le  ciel  à  la  vie  présente,  Le 
Moyne  écrit  : 

Et  les  félicités  que  la  fable  a  dorées, 
Les  fortunes  des  rois  sur  la  terre  adorées, 
Auraient  là  moins  de  lustre,  auraient  moins  do  clarté 
Qu'un  grain  d'or  n'en  aurait  au  soleil  ajouté. 

Le  quatrain  est  beau,  mais  ce  que  j'en  aime  surtout,  c'est 
l'ellipse  du  début,  si  hardie  et  pourtant  si  rationnelle,  La 
fable  nous  offre  des  félicites  plus  éclatantes  que  nature  ; 
n'est-ce  pas  bien  les  dorer  pour  tromper  l'œil?  A  de  pa- 
reils traits  on  reconnaît  le  poète-né. 

La  loyauté  m'oblige  d'avertir  que,  lorsqu'on  vient  de 
lire  des  vers  de  cette  force,  il  est  à  peine  besoin  de  tourner 
la  page,  au  moins  dans  le  bel  in-folio  de  1672,  pour  en 
trouver  de  mal  venus,  de  négligés,  de  prosaïques,  parfois 
de  ridicules  (1).  Nous  sommes  en  1GS8  et,  à  cette  époque, 


(1)  Peut-être  m'accuscrait-on  de  partialité  si  je  supprimais  tout  exem- 
ple. En  voici  trois  ou  quatre  pris  daus  le  nombre.  Le  Moyne,  comme  Du 
bartas  et  quelques  autres,  s'amuse  parfois  à  tourner  et  retourner  bizarre- 
ment le  même  mot. 

Son  cœur  qui  flotte  au  (lux  do  la  raison  flottante 

Comme  flotte  dans  Tair  la  lueur  voltigeante 

Qui  d'un  verre  agité  suit  l'af/ilation, 

N'a  ni  rep.os  constant  ni  constante  action 

Mais  de  plus  relisez  Virgile  à  qui  la  comparaison  est  empruntée  (Eneïde 
VIII,  18  et  suiv.).  Vous  verrez  chez  l'imitateur  la  rencontre  du  prosaïque 
et  de  l'affectation.  —  Voici  maintenant  le  manque  de  goût  par  précipita- 
tion étourdie.  Le  Moyne  peint  un  géant  qui  garde  la  fontaine  Matarée  : 

n  semblait  un  sapin  marchant  sur  le  terrain, 
et  il  se  flatte  apparemment  de  suivre  encore  Virgile.  Recourez  au  maître 
{Enéide  m,  677)  :  s'il  compare  les  cyclopes  à  des  cyprès,  il  se  garde  bien 
de  les  présenter  en  marclie  ;  il  les  montre  debout,  formant  une  assemhke 
hideuse,  et  suivant  d'un  œil  farouche  les  vaisseaux  troyens  qui  leur  échap- 
pent L'auteur  du  Saint  Louis  ne  s'est  pas  donné  le  temps  d'y  réfléchir. 
—  Ailleurs  c'est  l'imagination  qui  l'emporte,  et  ce  poète,   ce   vrai  poète, 
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un  an  avant  la  rentrée  de  Corneille  au  tliéâtre  (OEdipe, 
1659),  il  n'y  a  en  France  qu'un  homme  qui  ait  écrit  quel- 
ques poèmes  entiers  sans  défaillances  ni  disparates  de 
style.  C'est  Corneille  lui-même  et  il  n'est  pas  toujours  sûr 
de  réussir.  Or,  ce  grand  homme  déclarait  que,  si  le  P.  Le 
Moyne  était  venu  plus  tard,  il  aurait  été  «  le  maître  de 
tous  les  poètes  français  (1).  »  Pourquoi  l'auteur  du  Saiîit 
Louis  n'a-t-il  pas  vécu  du  temps  de  Boileau,  de  ce  Boileau 
qui  ne  le  nomme  pas  parce  qu'il  lui  trouve  trop  de  défauts 
pour  mériter  Téloge  et  trop  de  beautés  pour  attirer  la 
satire?(2)  A  fréquenter  Tami  de  Racine,  il  eût  appris,  comme 
Racine  même,  l'art  excellent  et  qui  lui  manque,  de  faire 
difficilement  les  vers  faciles.  A  pratiquer  Le  Moyne,  mais 
un  Le  Moyne  plus  laborieux  et  plus  sage,  Boileau  eût  vu 
mieux  encore  une  vérité  qui,  sans  doute,  ne  lui  était  pas 
inconnue,  c'est  que  la  poésie  dans  l'âme  fait  le  maître 
style  dans  les  vers.   Il  en  eut  trouvé  plus  largement  la 

uous  rappelle  Théophile  et  le  poignard  qui  rougit  de  s'être  souillé  du 
saug  de  sou  maître.  Un  sanglier  vend  chèrement  sa  vie, 

Et  l'epieu  même  ea  sue  en  la  main  du  chasseur. 
Le  Nil  changé  en  sang  par  Moïse  épouvante  la  mer  qui  reçoit  ses  eaux, 

11  donna  de  l'horreur  aux  Nochers  qui  le  virent 

Et  l'haleine  faillit  aux  vents  qui  le  sentirent. 

Quand  l'imagination  vague  ainsi  en  plein  caprice,  elle  rencontre  le  gro- 
tesque et  l'accepte  le  plus  naïvement  du  monde.  C'est  ainsi  que  Le  .Moj-uc 
a  pu  voir  dans  l'arsenal  céleste 

Des  machines  à  grêle  et  des  mortiers  à  foudre. 

Des  canons  à  carreaux  qui  font  du  feu  sans  poudre. 

Excellent  homme!  II  ne  songe  qu'aux  carreaux  d'arbalète  devenus  par 
métaphore  les  traits  de  la  foudre,  et  il  n'aperçoit  pas  quelle  risible  équi- 
voque il  nous  met  dans  l'esprit. 

(1)  Ce  mot  est  rapporté  par  le  P.  Bougeant  dans  les  Mémoires  de  Tré- 
voux, août  1730,  page  1435, 

(2)  Au  P.  Uapiu  qui  lui  demandait  la  raison  de  ce  silence,  le  satirique 
aurait  répondu  en  appliquant  à  l'auteur  du  Saint  Louis  une  imitation  des 
vers  de  Corneille  sur  Richelieu  :  » 

Il  s'est  trop  élevé  pour  en  dire  du  mal  ; 
Il  s'est  trop  égare  pour  en  dire  du  bien. 
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preuve  dans  le  jésuite,  comme   il  en  trouvait  la   contre- 
épreuve  dans  Chapelain. 

J'ai  gardé  la  Pucelle  pour  la  fin,  non  qu'elle  remporte 
sur  Clovis  et  le  Saint  Louis  ;  —  j'estime,  au  contraire,  que, 
de  toutes  les  entreprises  épiques,  c'est  la  plus  tristement 
avortée  ;  —  mais  aucune  en  son  temps  ne  fit  plus  de  bruit; 
aucune  aussi  peut-être  ne  fit  mieux  saillir  l'insuffisance  de 
la  doctrine  et  du  métier  à  produire  par  eux-mêmes  un 
chef-d'œuvre. 


III 


Chapelain,  la  Pucelle,  le  métier  suppléant  l'inspiration,  la  poésie.  — 
Style  déplorable:  pourquoi?  —  Fonds  :  mérite  historique  et  patrio- 
tique, mais  grand  vice  de  conception.  —  Quelques  lois  vraies  du 
poème  héroïque  ;  moralité  positive  et  mise  dans  l'impression,  idéal 
et  vraisemblance,  unité,  merveilleux. 


Chapelain  n'est-il  pas  surtout  à  plaindre?  Ce  fils  de  no- 
taire parisien,  si  bien  fait,  semble-t-il,  pour  continuer 
l'office  paternel,  ce  bourgeois,  non  pas  peut-être  aussi 
avare  dans  la  réalité  que  dans  la  légende,  mais  rangé, 
timide,  «  circonspectissime  »  d'après  ses  amis,  cet  érudit, 
ce  critique  généralement  sage  mais  étroit  et  formaliste, 
«  son  caractère  étant  plutôt  de  judicieux  que  de  spirituel,  » 
comme  il  l'a  dit  lui-même  (1)  ;  cet  homme  de  bien  «  qui 
fait  une  profession  exacte  d'aimer  la  vertu  sans  intérêt,  » 
mais  d'ailleurs  sans  enthousiasme  et  sans  flamme,  où  a-t-il 
pris  que  son  astre  —  si  astre  il  y  a  —  l'avait  formé  capable 
delà  grande  poésie  héroïque?  L'histoire  en  est  simple  et 
triste.  Sachant  beaucoup,  jouissant  comme  critique  (l'une 

(1)  Liste  des  gratiûcations  ù  donuer  aux  geus  de   lettres,    adressée  à 
Colbert. 

I. 
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autorité,  non  pas  imméritée,  mais  fort  supérieure  à  ses 
mérites  (1),  poussé  par  d'imprudents  amis,  mais  plus  en- 
core par  le  préjugé  régnant  en  faveur  de  la  fécondité  créa- 
trice des  prétendues  règles,  l'homme  qui  n'avait  encore 
signé  que  deux  pièces  de  vers  assez  estimables,  une  para- 
phrase du  Miserere  et  une  ode  à  Richelieu,  se  laissa  enfin 
persuader  d'essayer  le  grand-œuvre.  C'était  plusieurs 
années  avant  le  Cid,  car,  en  1637,  après  le  plan  longue- 
ment médité  et  le  poème  esquissé  tout  entier  en  prose, 
Chapelain  avait  déjà  mis  en  vers  les  deux  premiers  chants 
et  les  montrait  à  d'Andilly,  son  ami,  son  aristarque  et  même 
un  peu  son  collaborateur  (2).  D'Andilly  mit  dans  la  confi- 
dence le  duc  de  Longueville,  cet  arrière-petit-fils  ou  neveu 
de  Dunois.  Le  grand  seigneur  adopta  l'œuvre  qui  promet- 
tait un  renouveau  de  gloire  à  son  ancêtre,  et  pensionna 
l'auteur  jusqu'à  complet  achèvement,  ce  qui,  au  dire  des 
malins,  ne  hâta  point  la  lenteur  naturelle  du  «  circonspec- 
tissime.  »  Là  commencèrent  pour  Chapelain  vingt  ans  de 
gloire,  mais  de  gloire  conditionnelle  et  comme  sous  béné- 
fice d'inventaire.  En  prose,  en  vers,  en  français,  en  latin, 
on  n'entendit  plus  que  variantes  du  nescio  quid  majus  nas- 
citiir  Iliade  (3).  L'auteur  était-il  sincère  quand  il  écrivait 
dans  sa  préface  :  «  Les  louanges  anticipées  de  quelques 
personnes  officieuses  n'ont  été  souffertes  par  moi  qu'avec 

(1)  Je  revieudrai  à  propos  de  Boileau  sur  cet  aspect  de  la  vie  littéraire) 
de  Chapelain. 

(2)  D'Andilly  ue  critiquait  pas  seulement,  et  assez  bien  du  reste  ;  il  re- 
faisait lui-même  certains  vers.  Il  écrit  à  Chapelain  le  31    août  1654  :  «  Je] 
serai  d'avis  que  vous  fassiez  de  bien  meilleurs  vers  que  ceux  que  j''ai  faits! 
en  quelques  endroits,  et  que  ceux  qui  vous  contenteront  vous  épargnent] 
quelque  peine  dans  uu  aussi  grand  travail  qu'est  le  vôtre.  Mais  je  vous 
dirai  sincèrement  que,  selon  notre  avis,  nul  de  ceux  au  lieu  desquels  j'en 
ai  fait  ne  saurait  demeurer.  » 

(3)  Ménage  disait  :  * 

Ad    bclbim  Ludovir  allur  viUtaluy-  Achilles. 
Qui  canat  hey'oas  alter  Homerus  adest. 
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beaucoup  de  peine,  et  j'ai  toujours  appréhendé  qu'elles  ne 
m'engag^eassent  à  soutenir  une  réputation  plus  grande  que 
mes  forces  ne  le  peuvent  permettre  (1).  »  Sincère  ou  non, 
il  était  prophète.  En  1650,  les  douze  premiers  chants  de  la 
Pwce//e  parurent  enfin;  on  les  lut  beaucoup,  on  s'étonna, 
les  épigrammes  éclatèrent,  provoquant  des  ripostes,  et 
Chapelain,  combattu  mais  non  terrassé,  continua  brave- 
ment l'œuvre.  Enfin  Boileau  ouvrit  en  1664  ses  hostilités 
implacables.  Bientôt  la  chute  fut  complète,  et  si  Yigneul- 
Marville  semble  la  figurer  un  peu  trop  prompte,  il  ne  se 
trompe  guère  de  l'appeler  «  la  plus  grande  et  la  plus  dé- 
plorable qui  se  soit  faite  de  mémoire  d'homme  du  haut  de 
Parnasse  en  bas.  »  L'auteur  lui-même  ne  l'avouait  que  trop 
en  renonçant  à  produire  la  seconde  moitié  du  poème,  celle 
qui,  dans  sa  pensée,  devait  justifier  la  première  (2).  Les 
douze  derniers  chants  de  la  Pucelle  allaient  dormir  en 
manuscrit  jusqu'à  la  fin  du  dix-neuvième  siècle,  jusqu'en 
1882. 

J'ai  mieux  à  faire  que  d'amuser  le  lecteur  aux  dépens  du 
style  de  Chapelain.  On  s'est  donné  de  nos  jours  la  tâche 
inverse.  On  a  extrait  du  malencontreux  poème  un  tableau 
de  Dieu  dans  sa  gloire,  page  immortelle,  dit-on,  mais  qui 
partout  ailleurs  ne  serait  estimée  que  passable  (3).  En 
cherchant  bien,  on  a  pu  détacher  de  la  masse  quelques 
bons  couplets  de  huit  ou  dix  vers  de  suite.  Boileau  n'y  con- 
tredirait pas  : 


(1)  Chapuldiu.  Préface  des  douze  premiers  chants. 

(2)  «...  Je  ne  ferai  qu'achever  de  produire  les  pièces  du  procès,  que 
mettre  sur  le  bureau  sa  seconde  moitié,  afin  qu'il  (le  public)  voie  si  elle 
justifiera  la  première  et  si  elle  coufocdra  bien  ses  calomniateurs  (Préface 
des  douze  derniers  chants). 

(3)  Chant  i.  —  Au  chant  xii  je  trouve  une  description  du  Ciel  des  Bien- 
heureux qui,  sauf  deux  ou  trois  expressions  fâcheuses,  me  paraît  valoir  au 
moins  autant. 
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Un  vers  noble,  quoique  dur, 
Peut  briller  dans  la  Pucelle. 

Avouons-le  même,  la  noblesse  va  quelquefois  sans  la 
dureté.  Mais  que  Boileau  a  raison  dans  l'ensemble  !  Oui, 
les  voilà  bien,  ces  vers  «  et  sans  force  et  sans  grâces  (1).  » 
Voilà  bien  les  grands  mots  qui  leur  servent  à  se  guinder  ; 
voilà  surtout  la  cacophonie,  peut-être  sous  l'ombre  d'har- 
monie imitative. 

De  ce  sourcilleux  fort  la  ceinture  terrible 
Borde  un  roc  escarpé,  hautain,  inaccessible, 
Où  mène  un  endroit  seul,  et  de  ce  seul  endroit 
Droite  et  roide  est  la  côte  et  le  sentier  étroit  (2). 

Boileau  parle  encore  d'inversions  pénibles,  et  vous  les 
trouverez  à  chaque  pas.  Il  critique  les  vains  ornements 
plantés  à  la  ligne.  Sans  doute  il  vise  particulièrement  les 
comparaisons,  et  de  fait  rien  n'est  froid  comme  de  les  voir 
revenir  presque  à  intervalles  fixes  et  se  présenter  sous  les 
mêmes  formules.  L'auteur,  en  les  ramenant  ainsi,  a  visi- 
blement conscience  d'accomplir  un  devoir  envers  lui-même, 
envers  les  «  règles  »  plutôt.  Boileau  pouvait  encore  accu- 
ser la  vulgarité  de  mille  expressions,  leur  prosaïsme  plat 
ou  risible.  Avec  une  parfaite  naïveté.  Chapelain  vous  met- 
tra dans  Tesprit  les  idées  les  plus  grotesques. 

Allez  cueillir  la  palme  au  sommet  de  l'échelle  ! 

s'écrie  Jeanne  pendant  l'escalade  de  Jargeau  (3).  A  l'assaut 
des  Tourelles,  sous  Orléans,  un  Français  est  renversé. 

Par  le  fléau  tournant,  il  est  pris  en  travers 

Et  loin  des  premiers  chus  s'en  va  choir  à  l'envers  (4). 

Cl)  Boileau,  s^atire  iv  (16C4).  La  répétitiou  de  la  coujouctiou  ef  est  luaui- 
festemeut  irouique  ;  ou  la  reucoiitre  à  toutes  les  pages  de  Chapelain.     ■■ 

(2)  Chant  v.  —  Le  fort  en  question  est  Jargeau. 

(3)  Chant  IV. 

(4)  Chant  m. 
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Il  suffit  ;  n'insistons  pas.  L'auteur  lui  même,  dans  la  pré- 
face des  douze  premiers  cliants,  sacrifie  sa  versification  et 
son  style,  mais  encore  avec  quelle  désinvolture!  «  Quant 
aux  vers  et  au  langage,  ce  sont  des  instruments  de  si  petite 
considération  dans  1  épopée,  qu'ils  ne  méritent  pas  que  de 
si  graves  juges  s'y  arrêtent.  On  les  abandonne  à  la  fureur 

de   la    nation  grammairienne »  Et  le   pauvre   homme 

continue,  entassant  les  paradoxes  pour  glorifier  unique- 
ment linvention,  la  disposition,  le  dessein,  vraie  âme  du 
corps  poétique,  «  qui  a  les  sentiments  et  les  actions  pour 
membres,  «  tandis  que  «  la  pureté  de  la  diction,  le  nouibre 
du  vers  et  la  richesse  de  la  rime  n'en  font  que  l'habille- 
ment (1).  »  Qui  entendons-nous  ici  ?  Est-ce  le  poète  se 
défendant  vaille  que  vaille?  Est-ce  le  critique  assez  mal 
inspiré  pour  méconnaître  de  bonne  foi  cette  vérité  mani- 
feste, que  les  œuvres  vivent  par  le  style,  que  le  style,  bien 
loin  d'être  à  la  pensée  un  pur  vêtement,  en  est  la  substance 
achevée  et,  pour  ainsi  dire,  la  chair  vivante? 

Au  reste  Chapelain  établit  par  un  exemple  mémorable 
cette  vérité  même  qu'il  vient  de  nier.  Pourquoi  écrit-il  si 
mal?  D'où  vient  ce  phénomène,  qu'un  homme  lettré  comme 
on  ne  l'est  guère,  familier  comme  pas  un  avec  les  anciens 
maîtres  et  capable  de  les  apprécier  au  juste,  n'ait  su  pren- 
dre à  pareille  école  qu'un  style  plat  et  barbare?  C'est  que 
le  style,  c'est  l'àme,  et  que  lame  du  pauvre  rimeur  est 
trop  incomplète.  L'imagination  n'y  manque  pas  seule  ;  l'in- 
telligence même  y  est  en  défaut,  du  moins  cette  finesse 
attentive  de  l'esprit,  ce  tact  rapide  et  sûr  qui  saisit  les  vrais 
rapports  entre  objets,  les  proportions,  les  nuances,  le  con- 

(l)  Il  y  insiste,  il  y  tient;  aprè?  avoir  confessé  que  la  versification  est 
ce  qui  lui  a  le  plus  coûté,  il  se  hâte  de  conclure  :  «  Avec  tout  cela,  je  ne 
l'ai  jamais  conçue  que  sous  l'image  d'un  ornement  externe  qui  n'avait 
guère  d'autre  lustre  que  celui  qu'elle  tirait  du  sujet  qu'elle  revêtait.  » 
{Ibidem.)  On  ne  prend  pas  mieux  le  contrepied  de  la  vérité. 
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venable,  et  tout  d'abord  esquive  le  ridicule.  Le  ridicule 
abonde  dans  la  Pucelle;  il  naît  de  mainte  comparaison  dis- 
proportionnée, comme  celle  de  deux  évêques  allant  et  ve- 
nant dans  une  galerie  de  peintures,  avec  l'océan  qui  oscille 
sous  la  loi  du  flux  et  du  reflux  (1).  Il  ressort  de  certaines 
hyperboles  trop  insoutenables,  par  exemple  celle  qui  fait 
de  la  beauté  d'Agnès  un  météore  capable  de  suppléer  à 
l'éclairage  d'un  palais. 

Agnès  lance  partout  des  rayons  et  des  feux, 

Et  son  corps  parmi  l'ombre  est  un  corps  lumineux  (2). 

Il  est  dans  ces  descriptions  minutieuses,  vrais  inven- 
taires, comme  on  l'a  dit  assez  joliment,  et  qui  sentent  le 
tabellion  de  race;  mais  surtout  dans  la  trivialité  bien  su- 
perflue du  détail.  Voyez  combler  le  fossé  de  Jargeau. 

Puis  on  cherche  en  tous  lieux,  à  l'aide  de  la  sonde, 
Quels  ont  le  fond  plus  ferme  et  l'eau  la  plus  profonde, 
Et  roulant  de  grands  sacs  pleins  de  menus  caiUoux 
A  la  hauteur  du  reste  on  en  comble  les  trous  (3). 

Trois  vers  plus  loin  Chapelain  vous  dira  que 

la  paresseuse  aurore 

Aux  portes  d'Orient  ne  paraît  pas  encore, 

et  il  ne  s'avisera  point    de  la  disparate   choquante    entre 

(1)  Chant  VII.  —  Deux  évêques,  se  rendant  au  Concile  de  Constance,  vi- 
sitent Fontainebleau,  et  là,  Roger,  frère  d'Agnès  Sorel,  leur  montre, 
peints  dans  une  galerie,  les  épisodes  principaux  de  la  guerre  de  Cent 
Ans. 

(2)  Chaut  VII.  —  Ailleurs,  Marie  la  nièce  de  Philippe  de  Bourgogne,  ne 
remplace  pas  le  soleil  mais  lui  fait  concurrence.  Echappée  de  Paris, 

Elle  fuit  ses  tyrans  d'une  légère  fuite 

Voit  le  flambeau  du  jour  reparaître  à  ses  yeux  f 

Et  dans  l'air  à  l'envi  lance  un  feu  radieux.  (Chap  xxiii). 

(3)  Chaut  IV. 


I 


( 
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cette  élégance  mythologique  et  les  menues  opérations  de 
sape  et  de  mine  oiî  il  vient  de  nous  arrêter.  On  cite  partout 
la  construction  du  bûcher  de  Jeanne  et,  en  vérité,  toutes 
les  formes  du  mauvais  goût  s'y  rassemblent  comme  à 
plaisir.  Plus  que  jamais  les  détails  sont  vulgaires  jusqu'au 
grotesque;  mais  ce  qui  étonne  c'est  que  l'auteur  n'en 
sente  point  la  parfaite  inutilité.  Qu'importe  à  Tellet  de 
terreur  et  de  pitié,  le  seul  à  produire,  que  «  la  souche  d'en- 
liaut  croise  la  basse  souche,  »  ou  que 

Cinq  planches  d'un  sapin  qui  n'est  rien  que  résine 
Servent  de  cime  étroite  à  l'allière  machine?  (1) 

Ailleurs,  l'esprit  oubliant  d'exercer  son'controle,  l'ima- 
gination surmenée  enfantera  de  véritables  monstres  de  lai- 
deur. Figurez-vous  la  terreur  personnifiée. 


k 


Elle  a,  comme  le  corps,  les  deux  ailes  couvertes 
De  bouches  aux  clameurs  incessamment  ouvertes 
Et  darde  près  et  loin  par  cent  ressorts  divers 
Cent  visages  hideux  et  cent  gosiers  ouverts  (2). 

uand  on  écrit  de  la  sorte,  on  n'ignore  pas    seulement 


(1)  Chant  xxur.  —  On  reproche  à  la  Pucellc  l'absence  de  vérité,  de 
vfaisembl.uice.  En  voilà  encore  un  type.  Imaginez,  dans  la  place  du  vieux 
marché  à  Rouen,  un  bûcher  formé  d'une  forêt  entière  «  et  qui  dépasse 
en  hauteur  le  plus  haut  bâtiment.  »  A  ce  compte,  la  ville  en  bois  du 
quinzième  siècle  ne  peut  manquer  de  brûler  avec  l'héroïne. 

^2)  Chant  m.  —  Virgile  a  décrit  ainsi  la  renommée  : 

Monstruni  horrendum,  inijens,  cui,  quoi  aunt  corpovi;  pliimœ. 

Tôt  vigiles  oculi  subter  {mirabile  dictu  !) 

Tôt  linguse,  tolidem  ora  sortant,  tôt  subrigit  aures. 

{Enéide  iv,  fSI...) 

Le  poète  qui  trouvait  cet  épou vantail  dans  son  mobilier  mythologique 
—  et  je  me  permets  de  croire  qu'il  pouvait  l'y  laisser —  l'a  du  moins  un  peu 
adouci  en  cachant  tout  sous  les  plumes  du  monstre,  et  ce  petit  mot  subter 
nous  dispense  à  peu  près  de  rien  voir.  Essayez  au  contraire  de  vous  figu- 
rer ces  ailes  couvertes  de  bouches,  ces  visages  et  ces  gosiers  dardés  au 
loin.  Vraie  figure  du  cauchemar.  Boileau  dit  en  un  seul  vers  :  «  Ce  monstre 
composé  débouches  et  d'oreilles.  »  {Lutrin,  chant  u)  et  je  lui  en  demande 
pardon;  il  me  semble  tenir  le  milieu  entre  Chapelain  et  Vir,ile. 
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l'art  de  bien  exprimer  la  pensée;  on  a  le  malheur  de  ne  pas 
voir  juste  et  de  penser  faux,  au  moins  dans  le  détail. 

Mais  enfin,  que  vaut  l'ensemble,  ce  «  dessein  «  qui  fait 
l'àme  du  poème  et  seul  est  digne  de  compter  ?  Chapelain, 
tout  en  abandonnant  la  question  aux  gens  de  goût,  s'étudie 
à  diriger  leur  critique,  à  peu  près  comme  un  président  d'as- 
sises posant  les  questions  au  jury.  Prenons  une  voie  plus 
courte  et  d'abord  louons  de  bon  cœur  le  poète  français  et 
chrétien  de  sa  fidélité  à  l'histoire,  de  son  courage  à  re- 
mettre en  lumière  la  vraie  Jeanne  d'Arc,  oubliée  par  la 
France  du  dix-septième  siècle,  ou  affublée  de  travestisse- 
ments plus  outrageux  que  l'oubli  même.  Sachons-lui  gré 
encore  de  ne  l'avoir  point  faite  amoureuse;  respect  élémen- 
taire mais  qui  n'est  pas  sans  mérite  en  plein  règne  de  la  ga- 
lanterie romanesque.  En  revanche,  il  a  fait  tous  les  chefs 
épris  de  Jeanne  et  par  ordre  de  Dieu,  qui  plus  est  :  fiction 
inutile  à  la  marche  des  choses,  bizarre  d'ailleurs  et  qui 
prêterait  à  sourire.  Jeanne  est  toujours  digne  et  grande, 
mais  trop  constamment  héroïque,  impassible,  triomphante, 
n'ayant  qu'à  paraître  pour  avoir  raison  des  obstacles,  au 
moins  dans  le  camp  français  et  jusqu'à  la  marche  sur 
Reims.  Mou,  versatile,  nul  au  point  de  décourager  toute 
sympathie,  le  roi  flotte  entre  sa  libératrice  et  son  favori  ou 
sa  maîtresse,  jusqu'au  jour  oià,  pendant  l'assaut  de  Paris, 
le  démon  ayant  détourné  contre  Amaury  un  trait  lancé  par 
la  Pucelle,  Charles  croit  à  un  meurtre  volonlaire  et  la 
chasse  avec  fureur.  Il  ne  la  reverra  plus  et  n'en  aura  guère 
souci.  De  tous  les  caractères  le  plus  intéressant  peut-être 
est  celui  de  Marie  de  Bourgogne,  l'amante  de  Dunois  et  fina- 
lement son  épouse.  Or,  cet  intérêt  prodigué  à  un  person- 
nage secondaire  tient  de  près  au  plus  grave  défaut  de  l'or- 
donnance générale  du  poème. 

On  l'a  louée  pourtant,  cette  ordonnance,  et  je  l'avoue,  la 
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Piicelle  o'XvQ,  un  peu  plus  d'unité  que  les  œuvres  de  Desmarets 
et  du  P.  LeMoyne.  3Iais  pour  mettre  la  louange  à  l'aise  il 
a  fallu  supprimer,  ou  à  peu  près,  douze  chants  sur  vingt- 
(jiialre  (1).  Chapelain,  ai-jc  dit,  respecte  l'histoire.  Oui, 
dans  la  première  moitié;  mais  là  encore  les  faits  sont-ils 
exploités  avec  assez  d'art  et  de  bonheur?  Où  est  l'idylle  du 
début,  où  Tadolesccnce  de  Jeanne,  où  le  premier  écho  de 
ses  voix?  Prélude  charmant  et  grandiose  tout  ensemble! 
Un  moderne  s'y  arrêterait  avec  délices  et  il  aurait,  pour  le 
bien  traiter,  l'avantage  d'une  versification  savamment  assou- 
plie et  détendue.  Chapelain  ne  l'entend  pas  ainsi.  Orléans 
etDunois  sont  les  premiers  objets  dont  il  occupe  notre 
pensée,  et  quant  à  la  vocation  de  la  Pucelle,  une  seule  ap- 
parition achève  tout,  qui  ressemble  dès  lors  à  un  expé- 
dient poétique,  à  une  machine.  En  un  clin  d'œil,  Jeanne 
est  à  Chinon  et  sa  vie  militaire  commence.  Orléans,  Jar- 
geau,  Patay,  Troyes,  Reims,  Paris  :  elle  franchit  d'un 
trait  et,  pour  ainsi  dire,  tambour  battant,  ces  étapes  histo- 
riques. Le  poète  ne  s'arrête  que  pour  nous  conter  la  jalousie 
de  Marie  quand  elle  sait  Jeanne  aimée  de  Dunois,  ensuite 
pour  conduire  Agnès  Sorel  d'abord  à  la  cour  de  Charles, 
d'où  Jeanne  l'écarté  en  quelques  mots,  puis  à  Fontaine- 
bleau près  de  Philippe-le-Bon  que,  pnr  vengeance,  elle  ra- 
mène à  l'alliance  anglaise.  Bref,  à  la  lin  du  douzième  chant, 
au  milieu  du  poème,  l'héroïne  est  déjà  chassée,  prise, 
vendue  à  Bedford  et  prisonnière  dans  Rouen. 

Restent  la  procédure  et  la  mort,  le  sacrifice  plus  victo- 
rieux   que    les    victoires,  la  guerrière  devenue  martyre  et 


(1)  J.  Diichcsiie,  Histoire  des  poèmes  rpiqucs  français  au  dix-sejdirmc 
siècle,  p.  177.  Les  douze  derniers  chants  étaient  alors  inédits;  ils  sont  au- 
jourd'hui dans  toutes  les  mains.  Et  Chapelain  lui-même  dans  la  préface 
particulière  qu'il  y  a  jointe,  ne  réclame-t-il  pas  son  droit  d'être  jugé  sur 
l'ensemble? 
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achetant  de  Dieu  à  ce  prix  la  délivrance  nationale  que  ses 
armes  n'ont  pu  mener  à  terme.  Quel  drame!  Quel  champ 
ouvert  !  n'était  peut-être  que  la  plus  haute  poésie  aura  tou- 
jours peine  à  égaler  «  la  simplicité  d'un  récit  fidèle.  »  Mais 
que  va  faire  Chapelain? 

J'entends  au  dix-septième  chant  Jeanne  captive  s'offrir 
en  victime  au  Sauveur. 

Ta  mort  des  belles  morts  est  l'exemple  el  la  loi, 
Je  mourrai  glorieuse  en  mourant  comme  toi. 
Pour  terminer  enfm  une  si  longue  guerre, 
Souffre  qu'en  me  perdant  se  perde  l'Angleterre, 
Que  la  France  se  sauve  en  me  laissant  périr... 

Au  vingt-deuxième  —  belle  et  poétique  idée  —  c'est  la 
Très-Sainte  Vierge  en  personne  qui  offre  à  Dieu  la  vierge 
de  Vaucouleurs  en  holocauste  pour  la  nation  très  chré- 
tienne et  son  coupable  roi. 

Accepte  l'innocente  au  lieu  du  criminel. 

Par  là  sera  confondu 

L'enfer  qui  sur  sa  perte  a  fondé  l'espérance 
D'établir  l'hérésie  au  trône  de  la  France. 

Enfin  Jeanne,  sur  le  bûcher,  n'a  pas  d'autre  vœu  que 
d'expier  les  fautes  de  Charles. 

Je  ne  suis  rien,  Seigneur;  mais,  pour  tenir  sa  place, 
Ce  rien  pourra  suffire,  assisté  de  ta  grâce... 
Epargne  le  coupable  et  te  venge  sur  moi  (1). 

Le  poète  est  trop  chrétien  pour  n'entrevoir  pas  cette 
grande  idée;  mais  il  l'entrevoit,  c'est  le  mot,  et  —  qui  le 
croirait?  —  il  se  détourne  au  plus  vite.  L'histoire,  dans  les 
douze    premiers    chants,  était   pressée    el  comme   entàs- 

(1)  Chaut  XXII;. 
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sée  :  un  roman  remplit  les  douze  autres.  Tout  roule  sur 
Agnès,  plus  que  jamais  souveraine  du  cœur  de  Charles,  et 
sur  un  héros  imaginaire,  Edouard,  fils  de  Bedfort,  auquel 
son  père,  astrologue  autant  que  sold;it,  croit  promise  la 
couronne  de  France.  Grâce  à  une  ressemblance  parfaite, 
Edouard  prend  le  personnage  du  frère  de  la  Pucelle,  Ro- 
dolphe, captif  de  fait  en  Ani^leterre.  Il  trompe  toute  la 
cour  de  Bourges,  séduit  le  roi,  le  gouverne,  empêche,  en 
feignant  d'y  travailler,  la  délivrance  de  sa  sœur  prétendue, 
et  finalement  attente  à  la  vie  de  Charles.  Mais  c'est  Agnès 
qui  mange  le  fruit  empoisonné.  Le  désespoir  de  cette  mort 
rend  au  prince  le  sentiment  de  ses  fautes,  le  soin  de  sa 
couronne  et  même  quelque  souvenir  de  la  Pucelle,  mais 
combien  faible  et  fugitif!  Cependant  le  démon  détermine 
les  Anglais  à  faire  périr  Jeanne.  Trente-deux  vers  pour  le 
procès,  deux  cent  soixante  pour  le  supplice,  et  tout  est 
dit.  L'héroïne  apparaît  deux  fois,  mais  c'est  à  Marie^  pour 
l'instituer  son  héritière  et  lui  prédire  les  héros  qui  sortiront 
de  Dunois  et  d'elle.  Ne  demandez  pas  à  Chapelain  quelle 
impression  fait  sur  le  roi  le  martyre  de  sa  libératrice.  Il  a 
oublié  de  nous  l'apprendre,  occupé  qu'il  est  de  dénouer 
hâtivement  les  fils  de  son  intrigue,  surtout  d'unir  Marie  à 
Dunois.  Chose  pénible,  presque  odieuse  :  quand  Charles, 
maître  de  Paris,  va  remercier  Dieu  à  Notre-Dame,  le  nom 
de  la  Pucelle  ne  lui  revient  même  pas  aux  lèvres,  ni  son 
souvenir  au  cœur  (1). 

Après  cela  je  ne  m'étonne  plus  d'entendre  le  poète  avouer 
que  Jeanne  n'est  pas  la  véritable  héroïne  de  l'œuvre  (2)  ; 


(1)  Chant  XXIV. 

(2)  «  D'ailleur?,bien  que  j'aie  fait  proudreàla  Pucelle  une  part  fort  con- 
sidérable eu  ce  succès,  je  ne  l'ai  pas  tant  regardée  comme  le  priniipal 
héros  du  poème  qui,  à  proprement  parler,  est  le  comte  de  Dunois,  que 
comme  l'intelligence  qui  l'assiste  efficacement  dans  l'entreprise  qu'il  s'était 
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mais  n'est-ce  pas  là,  dans  l'œuvre,  le  vice  capital?  Ou  plu- 
tôt Jeanne  remplit  et  domine  toute  la  première  moitié  ; 
mais  elle  s'éclipse  dans  la  seconde,  au  moment  précis  oii 
elle  mériterait  le  plus  de  paraître,  no  fût-ce  qu'à  raison  de 
a  ce  je  ne  sais  quoi  d'achevé  que  le  malheur  ajoute  à  la 
vertu.  »  C'est  là,  chez  le  pauvre  auteur,  bon  chrétien  ce- 
pendant et  bon  patriote,  une  aberration  énorme  dont  se 
plaignent  à  la  fois  la  religion,  le  patriotisme,  la  poésie.  Et 
de  quelle  règle,  en  vérité,  pouvait-il  bien  la  couvrir? 

Son  premier  malheur,  et  plus  sensible  chez  lui  que  chez 
aucun  autre,  consistait  donc  à  envisager  l'épopée  comme 
une  sorte  de  construction  scientifique  à  laquelle  suffirait,  ou 
à  peu  près,  l'exacte  connaissance  delà  théorie.  Le  second, 
bien  partagé  cette  fois  par  tous  ses  confrères  en  poésie 
épique,  fut  de  tenir  pour  règle  les  commentaires  courants 
de  la  poétique  d'Aristote  et  d'en  surcharger  comme  d'une 
végétation  parasite  les  lois  profondes  et  naturelles  du  genre. 
Car  elles  existent,  ces  lois,  elles  sont  certaines  pour  le  spi- 
ritualiste  qui  raisonne,  et  libres  que  nous  sommes  aujour- 
d'hui de  tout  préjugé  d'école,  nous  n'avons  plus  grand 
mérite  à  les  démêler.  Loi  morale  tout  d'abord ,  qui 
oblige  l'œuvre  d'art  à  servir  plus  ou  moins  directement  le 
perfectionnement,  l'élévation  de  l'âme.  Devoir  strict,  évi- 
dent et  combien  facile  dans  un  genre  qui  a  l'héroïsme  pour 
objet!  Desmarets  et  Chapelain,  ces  honnêtes  gens  logiques, 
n'en  doutaient  pas  plus  que  Le  Moyne  ;  mais  ils  se  trom- 
paient de  mettre  la  puissance  élevante  de  l'œuvred  art  dans 
les  sentences  ou  lieux  communs  de  morale,  dans  la  thèse 
ou  conclusion  que  l'esprit  doit  tirer  de  Tévénement,  dans 
les  leçons  directes  ou  voilées  adressées  à  l'intelligence 
pure.  Chapelain  ne  se  vante-t-il  pas,  le  pauvre  homme, 

proposée,  de  délivrer  la  Frauce  delà  tyrannie  des  Anglais.  »  (Préface  de8_ 
douze  premiers  chants.) 
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d'avoir  donné  à  son  œuvre  une  manière  de  dessous  allégo- 
rique où  la  France  figure  l'âme,  Charles  la  volonté,  Jeanne 
la  grâce  et  ainsi  du  reste,  —  le  tout  «  suivant  les  pré- 
ceptes? (1)  »  Quels  préceptes?  Et  pourquoi  cachent-ils  au 
poète  ce  fait  d'expérience,  que  l'œuvre  d'art  élève  ou  abaisse, 
perfectionne  ou  déprave,  surtout  par  l'impression  domi- 
nante qui  en  ressort?  Ne  moralisez  pas,  ne  prêchez  pas; 
montrez-nous  seulement  la  grandeur  d'âme,  et  nous  vous 
dispensons  même  de  nous  en  avertir.  Là  est  la  vraie  force 
pour  le  bien. 

Elle  serait  moindre  si  l'œuvre  était  d'invention  pure,  ou 
si,  par  contre,  elle  n'était  qu'une  chronique  mise  en  vers. 
Voilà  pourquoi  le  poète  emprunte  son  tiiùme  à  l'histoire  ; 
il  veut  que  votre  sympathie  généreuse  pour  la  grandeur 
d'âme  ne  s'égare  pas  dans  le  rêve.  (]u'elle  trouve  au  moins 
un  fond  de  réalité  solide  oiî  s'attaciier.  Voilà  d'ailleurs 
pourquoi  il  ne  rime  pas  l'histoire  telle  quelle;  il  veut,  en 
l'idéalisant,  nous  offrir  le  spectacle  d'un  plus  hauthérofsme, 
sans  nous  tromper  du  reste  ni  choquer  ce  que  nous  savons 
des  faits,  des  mœurs  et  de  la  couleur  des  époques.  Des- 
marets  et  Le  Moyne  avaient  oublié  ce  dernier  point. 

Lois  de  moralité,  d'idéal,  de  vraisemblance  :  il  y  faut 
joindre  celles  de  la  composition  proprement  dite,  celles  que 
la  nature  impose  à  tout  récit  quelque  peu  ample.  N'en  rap- 


(1)  «  ...  Je  lèverai  ici  le  voile...  et  je  dirai...  qu'afiu  de  réduire  l'actiou 
à  l'universel,  suivant  les  préceptes,  et  de  uc  la  priver  pas  du  sens  allégo- 
rique par  lequel  la  poésie  est  faite  l'un  des  principaux  instruments  de 
l'architectouique,  je  disposai  toute  la  matière  de  telle  sorte  que  la  [«"rance 
devait  représenter  l'àme  de  l'homme  en  guerre  avec  elle-même;  —  le  roi 
Charles  :  la  volonté  maîtresse  absolue;  —  l'Anglais  et  le  Bourguignon  :  les 
divers  transports  de  l'appétit  irascible  ;  —  Amaury  et  Agnès:  ...  les  dif- 
férents mouvements  de  l'appétit  concupiscible  ;  —  Dunois  :  ...  la  vertu  qui 
a  ses  racines  dans  la  volonté  ;  —  ïanneguy.:  ...  l'entendement  qui  éclaire  la 
volonté  aveugle  ;  —  et  la  Pucelle  :  ...  la  grâce  divine.»  (Préface  des  pre- 
miers chants.) 
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pelons  qu'une,  l'unité,  l'unité  de  fait,  d'impression,  de 
sympatliie  ;  la  lumière  bien  distribuée,  les  figures  princi- 
pales détachées  et  attirant  l'œil  comme  dans  un  tableau. 
Mieux  appliquée,  cette  règle  authentique  et  de  nature  eût 
allégé  le  Clovis  et  le  Samt  Louis  de  bien  des  épisodes  ;  elle 
eût  épargné  à  l'auteur  de  la  Pucelle  la  faute  énorme  qui 
gâte  la  seconde  moitié  de  son  plan. 

Du  moins  les  trois  poètes  ont-ils  vu  et  observé,  je 
n'examine  pas  avec  quel  succès,  une  dernière  loi,  une 
suprême  convenance  de  genre  ;  je  veux  dire  l'emploi  du 
merveilleux,  du  merveilleux  chrétien.  —  Le  merveilleux  ! 
Un  rationalisme  timide  veut  bien  l'admettre  dans  le  cœur 
des  personnages;  mais  point  ailleurs,  sans  s'aviser  peut- 
être  que  c'est  là  en  détruire  ou  en  transformer  la  notion 
usuelle.  Qui  dit  merveilleux  dit  proprement,  non  pas  une 
intervention  quelconque  des  esprits  bons  ou  mauvais,  mais 
leur  intervention  sensible.  Que  Dieu  ou  le  démon  parlent 
tout  bas.  ^u  cœur,  voilà  le  train  commun  du  monde  moral, 
et,  si  on  l'o  dire,  l'allure  de  la  Providence  ordinaire.  Que 
cette  voix  éclate  aux  oreilles  comme  lors  du  baptême  de 
Notre-Seigneur  ;  que  la  suggestion  divine  ou  diabolique 
prenne  figure  dans  une  vision  telle  que  les  ossements  arides 
montrés  à  Ezéchiel  ou  l'onibre  de  Samuel  évoquée  pour 
Saûl  par  la  pythonisse  d'Endor  ;  qu'elle  s'atteste  par  quel- 
que dérogation  aux  communes  lois  de  la  nature,  le  buisson 
ardent  par  exemple  ou  la  lésurrection  de  Lazare;  là  s'af- 
firme la  Providence  extraordinaire,  là  commence  le  mer- 
veilleux. Le  rationalisme  peut  les  estimer  chimériquesl'un 
et  l'autre  :  peu  importe  ;  il  ne  m'incombe  pas  d'établir  ici 
en  façon  de  parenthèse  que  le  rationalisme  choque  la  raisoi 
autant  que  la  foi.  Mais  si  l'on  demande  pourquoi  j'estimi 
l'emploi  du  merveilleux  une  nécessité  ou  tout  au  moins  un< 
haute  convenance  du  poème  héroïque,  le  voici.  Le  tableai 
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d'une  grande  entreprise,  d'une  grande  lutte,  ne  perdrait 
pas  seulement  de  son  éclat  possible  ;  il  serait  incomplet 
jusqu'à  en  devenir  mensonger,  si  l'on  n'y  voyait,  au  moins 
de  temps  en  temps  apparaître,  au-dessus  de  la  cause  se- 
conde, réelle,  active,  objet  premier  et  quasi  continu  du 
spectacle,  la  cause  première  dirigeant  tout  à  ses  fins  sans 
rien  violenter.  D'un  mot,  il  serait  terne  et  fauxsi,  au-dessus 
de  la  liberté  humaine,  il  oubliait  de  faire  planer  la  Provi- 
dence. Mais  laquelle?  Pour  l'histoire,  ce  sera  la  Providence 
ordinaire,  sauf  le  cas  où  le  merveilleux  lui-même  est  histo- 
rique, par  exemple  le  cas  de  Jeanne  d'Arc.  Mais  le  poète, 
autorisé,  obligé  par  état  à  saisir  l'imagination,  à  incorporer 
le  beau  imniatériel  sous  formes  sensibles,  n'incline-t-il  pas 
tout  naturellement  à  faire  plus  large  le  rôle  de  la  Provi- 
dence extraordinaire,  à  réduire  l'action  latente  des  esprits  en 
action  apparente,  la  suggestion  morale  en  merveilleux 
proprement  dit?  Où  est  le  péril?  Et  qui  prendra  jamais  de 
telles  fictions  pour  des  miracles  authentiques?  Le  reste  est 
affaire  de  goût,  de  tact,  et  de  droit  sens  religieux.  LeMoyne 
et  Desmarets  se  donnent  le  tort  de  prodiguer  les  interven- 
tions préternaturelles  ;  Chapelain  en  est  plus  sobre  ;  mais 
s'il  les  traite  parfois  avec  dignité,  voire  avec  magnificence, 
il  lui  arrive  de  les  ravaler  par  la  gaucherie  du  style  et  le 
matérialisme  prosaïque  de  l'image  (1).  Et  pourtant,  presque 
seul  de  son  époque,  il  connaissait  le  grand  maître  en  cet 
art  d'exprimer  Tinvisible  par  des  symboles  assez  purs,  assez 
aériens,  assez  spirituels,  pourrait-on  dire.  Il  avait  pratiqué 


(1)  Vo5'ez  saint  Michel  prenant  une  forme  sensible   pour  ajiparaître  au 
roi.  Ne  dirioz-vou^  pas  qu'il  pétrit  ou  qu'il  maçonne?  L'archange 
De  la  plus  haute  sphère  aux  plages  les  plus  basses 
Vient  fixer  l'air  mobile,  on  assembler  des  masses, 
IjCS  mêler,  les  unir,  et  s'en  former  un  corps 
Vide  par  le  dedans  et  solide  au  dehors... 

(Chant  VI.) 
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Dante;  mais  il  ne  l'appréciait  pas  :  Dante  n'est  point  selon 
les  règles  (1). 

Le  merveilleux  est  moralement  nécessaire  à  l'épopée. 
Que  l'épopée  chrétienne  appelle  le  merveilleux  chrétien,  la 
chose  est  trop  évidente  et  Boileau  même  n'ose  y  contredire, 
on  le  verra.  Que  l'Olympe  soit  ridiculement  déplacé  dans 
toute  poésie  moderne,  il  sera  temps  de  l'étabUr  quand  nous 
discuterons  l'Art  poétique.  Mais  il  fallait  donner  acte  à 
Desmarets,  à  Le  Moyne,  à  Chapelain,  de  leur  effort  au 
sens  de  la  vérité.  Que  n'ont-ils  eu  en  tout  le  goût  et  le 
génie,  comme  ils  avaient,  en  ce  point,  le  bon  sens  et  le 
courage?  Dès  1660  c'en  était  fait  peut-être  du  préjugé- 
Renaissance,  et  Dieu  sait  ce  que  l'art  du  dix-septième 
siècle  y  eût  gagné.  Ils  échouèrent,  et  c'est  au  théâtre 
seulement  que  nous  trouverons  des  chefs-d'œuvre  de 
haute  poésie;  encore  bien  que  l'essor  de  nos  tragiques  soit 
contrarié,  lui  aussi,  par  quelques  règles  factices  et  par 
riiabitude  des  sujets  païens  (2). 

(1)  «  Le  Daute  n'a  pas  seulemeut  le  ?oupçon  du  poème  épique  quicon- 
piste  tout  dans  l'action.  Sou  ouvrai,'e  est  un  voyage  eu  songe  plein  de  satire 
et  de  matière  morale,  avec  beaucoup  de  beaux  vers...  »  (Chapelain, 
Lettre  au  P.  Rapia,  "20  mars  1673.)  Et  le  pauvre  auteur  de  la  Pucelle  ne 
soupçonne  pas,  lui,  qu'A  côté  du  grand  poème  héroïque  puisse  exister  le 
grand  poème  didactique  ou  semi-didactique,  aussi  intéressant  que  l'autre 
et  facilement  plus  grandiose.  D'ailleurs  là.  n'est  pas  la  question  et  je  ne 
rappelle  Dante  qu'à  un  titre,  celui  de  modèle  dans  la  mise  en  œuvre  du 
merveilleux,  du  merveilleux  céleste  surtout. 

(2)  On  ne  peut  ni  omettre  absolument  ni  ranger  parmi  les  entrepreneurs 
d'épopée  le  traducteur  de  la  Pharsale,  Guillaume  de  Brébeuf.  Ce  compa- 
triote de  Corneille,  ce  gentilhomme  pauvre,  infirme  et  pieux,  reste  encore 
plus  honorable  pour  son  caractère  que  pour  son  talent  de  versiflcateur, 
talent  réel  cependant.  Le  bruit  qui  se  fit  autour  de  son  œuvre  principale, 
l'cipprobatiou  de  Chapelain,  les  louanges  un  peu  suspectes  de  Corneille  ne 
sauraient  empêcher  de  regretter  le  temps  et  la  peine  que  lui  coûta  sa  tâche 
ingrate.  Traduire  en  prose  un  poète  étranger,  c'est  obliger  ceux  qui  ne 
peuvent  le  lire  dans  sa  langue.  Quant  à  le  rendre  en  vers,  j'y  verrais  vo- 
lontiers pour  le  traducteur  une  préparation  laborieuse  à  des  compositions 
plus  personnelles.  Cependant    un  travail   semblable   n'intéresse  guère  le 
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lecteur  que  par  la  comparaison  ([u'il  eu  peut  faire  avec  l'origiual,  exercice 
préparatoire,  thème  à  critiques  de  métier;  c'est,  départ  et  d'autre,  besogne 
utile  mais  secondaire  et  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  prolonger  en  s'attaquant 
à  une  œuvre  de  longue  haleine.  Et  puis  pourquoi  choisir  Lucain  ?  Comme 
son  illustre  ami  Corneille,  Brébeuf  était  séduitpar  l'énergie  sentencieuse  du 
trait  et  la  pompe  sonore  du  langage,  alors  que  nous  souimes  plutôt,  et  non 
sans  raison,  fatigués  par  le  pédantisme  déclamatoire  du  fond  et  le  miroi- 
tement continu  du  style.  Le  jeune  poète  espagnol  ligure  à  peu  près  la 
Boétie  versifiant  comme  un  du  Bartas.  —  En  somme,  Brébeuf,  avec  d'in- 
nombrables mérites,  ne  donne  guère  lieu  qu'à  une  confrontation  toute 
scolaire  et  technique  de  sa  traduction  avec  l'original  et  de  tous  deux  avec 
les  grands  poètes  simples.  Qu'on  étudie  de  ce  point  de  vue  les  morceaux 
saillants  tels  que  les  portraits  de  César  et  de  Pompée  (livre  I),  la  forêt 
de  iMarseille  (111),  quelques  épisodes  militaires,  ou  encore  le  conseil  où  se 
décide  le  meuitre  de  l'ompée  (VIII),  et  la  manière  dont  César  reçoit  la 
tête  de  son  grand  rival  (IX);  —  on  verra  bien  justifiés  les  deux  vers  de 
Boilcau  : 

Maigre  son  fatras  oljscur, 

Souvent  Brebauf  étincelle, 

et  l'on  sentira  mieux  du  même  coup  le  tort  de  ceux  qui  ne  savent  pas 
distinguer  Lucain  de  Virgile. 


23 


CHAPITRE  IV 

Le  théâtre  au   dix-septième  siècle    avant  le  Cid. 

I 

Première  phase.  —  Au  début,  deux  répertoires  en  présence  :  l'un  po- 
pulaire (mystères,  moralités,  farces),  l'autre  soi-disant  classique 
(pièces  de  l'école  de  Jodelle,  etc.  Montchrétien.)  —  Première  phase, 
Hardy.  —  L'hôtel  de  Bourgogne  loué  par  les  confrères  de  la  Pas- 
sion à  des  troupes  de  comédiens.  —  Celle  de  Valleran-Lecomte.  — 
Hardy,  l'ouvrier  dramatique  à  gages  ;  —  production  infinie  et  en 
tous  genres  ;  —  talent  réel  peut-être,  mais  surmené,  gaspillé.  — 
Théophile,  Scudéry. 

Au  commencement  du  dix-septième  siècle,  deux  théâtres 
étaient  en  présence.  L'un  sortait  de  l'école  de  Ronsard, 
théâtre  savant,  prétendu  classique  mais  oubliant  Sophocle 
pour  Sénèque,  presque  tout  en  dissertations,  en  monolo- 
gues et  en  chœurs,  ne  soupçonnant  guère  ni  le  déploiement 
progressif  des  caractères,  ni  l'habile  économie  des  inci- 
dents, c'est-à-dire  n'entendant  rien  à  l'action,  laquelle  se 
fait  de  ces  deux  éléments  combinés.  Tel  était  bien  le  grand 
vice  de  la  tragédie-Renaissance  inaugurée  par  Jodelle,  con- 
tinuée par  Garnier  et  dont  le  meilleur  représentant,  Mont- 
chrétien,  vivait  et  produisait  encore  :  sa  dernière  pièce. 
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l'Écossaise  (Marie-Stuart),  est  de  1605.  Quant  à  la  comé- 
die,  c'est  à  peine  si,  parmi  d'autres  ébauches  rares  et  gros- 
sières, on  peut  honorer  de  ce  nom  les  dix  pièces  en  prose 
imitées  de  l'italien  par  Pierre  de  Larrivey. 

Ces  dernières  n'avaient  jamais  eu  de  représentation  ; 
tout  le  reste,  comédie  ou  tragédie,  semble  n'avoir  paru  que 
sur  des  scènes  de  collège  ;  au  moins  n'avait  il  jamais  obtenu 
ni  même  sollicité  l'entrée  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  seul 
théâtre  pn])lic  autorisé  dans  Paris.  Le«  confrères  de  la 
Passion  gardaient,  avec  la  propriété  de  la  salle,  le  mono- 
pole des  représentations  dramatiques  ;  fort  occupés  de  le 
défendre  contre  la  concurrence  de  certaines  troupes  no- 
mades, provinciales  ou  même  italiennes  ;  mais  encore  plus 
embarrassés  de  l'exercer  par  eux-mêmes  depuis  l'interdic- 
tion des  mystères  en  1548.  C'était  pourtant  à  l'hôtel  de 
Bourgogne  que  se  maintenaient  tant  bien  que  mal  les 
restes  du  vieux  théâtre,  mais  à  condition  de  se  transfor- 
mer. Les  moralités,  si  chères  au  quinzième  siècle,  tendaient 
à  perdre  leur  caractère  impersonnel  et  allégorique;  elles 
penchaient  vers  la  comédie  romanesque  ou  le  drame  bour- 
geois. Les  mystères  se  hasardaient  parfois  à  reparaître, 
déguisés  en  églogues,  en  pastorales,  ou  même  décorés  du 
nom  très  élastique  de  tragédies.  Quant  à  la  farce,  elle  n'a- 
vait qu'à  rester  elle-même,  trop  sûre  de  plaire  toujours  à 
un  public  rieur  et  peu  délicat. 

Vers  la  fin  du  seizième  siècle,  les  confrères  s'avisè- 
rent de  louer  l'hôtel  de  Bourgogne  à  quelqu'une  de  ces 
troupes  voyageuses,  écartées  jusque  là  comme  rivales. 
Celle  de  Valleran-Lecomte,  qui  devait  s'y  établir  à  demeure 
en  1628,  y  fit  sa  première  apparition  dès  1599.  Elle  tenait 
à  ses  gages,  faut-il  dire  un  poète  ou  un  ouvrier  en  vers  ? 
chargé  peut-être  à  lui  tout  seul  de  créer  le  répertoire.  Il 
est  probable  que,  avant  cette  époque,  Alexandre  Hardy  cou- 
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rait  déjà  la  province  à  la  suite  des  comédiens  de  Valleran  ; 
il  est,  certain  que,  de  IGOO  à  1630  environ,  il  est  le  repré- 
sentant à  peu  près  unique  du  théâtre  français  à  la  veille  de 
produire  des  chefs-d'œuvre. 

Hardy  a-t-il  conlribué  à  leur  préparer  les  voies?  Est  ce 
là  un  de  ces  précurseurs  malheureux  que  l'on  méconnaît 
.  en  les  exploitant?  Hypothèse  plausible.  Eu  tout  cas,  jamais 
carrière  ne  fut  plus  laborieuse,  plus  ingrate  peut-être.  C'é- 
tait l'époque  où,  suivant  le  mot  d'une  actrice,  les  comé- 
dies se  composaient  en  une  nuit  et  se  payaient  trois  écus. 
Condamné  par  la  nécessité  de  vivre  à  cet  effort  de  produc- 
tion incessante, 

Coutumier  de  courre  une  plaine 
Qui  s'étend  par  tout  l'univers, 
J'entends  à  composer  de  vers 
Quatre  milliers  tout  d'une  haleine,...  (1) 

on  se  demande  où  le  pauvre  Hardy  trouvait  le  temps  maté- 
riel délire  et  de  transformer  les  auteurs  anciens  ou  modernes 
qu'il  arrangeait  pour  la  scène.  A-t-il  fait  cinq  cents  pièces 
ou  huit  cents?  La  tradition  oscille  entre  ces  deux  chiffres, 
et  l'auteur  lui-même  aurait  eu  peine  à  préciser,  dit-on.  Dès 
lors,  il  est  trop  clair  qu'il  ne  faut  pas  lui  demander  des 
chefs-d'œuvre.  Ajoutez  que,  s'il  avait  eu  le  loisir  et  le  génie, 
encore  lui  eût-il  été  singuhèrement  difficile  de  s'imposer  au 
public  de  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Triste  public  d'après  les 
documents  d'alors,  tels  que  les  «  Prologues  j)  du  bouffon  et 
orateur  de  la  troupe,  Deslauriers  dit  Bruscambille.  Dans 
une  salle  longue,  mal  éclairée  par  quelques  chandelles, 
dans  un  parterre  plan  où  tout  le  monde  se  tient  debout  et  où 
les  premiers  seuls  peuvent  bien  voir,  imaginez  une  cohue  de 
petits  marchands,  de  clercs  de  la  basoche,  de  pages  et  de 


I 


(1)  Théophile. 


I 
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laquais,  s'agitant,  se  querellant,  criant  aux  acteurs  de  com- 
mencer puis  refusant  de  faire  silence  pour  les  entendre. 
C'est  bien  la  même  foule  qui,  vers  la  môme  époque,  en 
Espagne,  contraint  Lope  d'enfermer  les  règles  sous  dix 
clefs  quand  il  veut  écrire  une  comédie.  Se  figure-t-on  Pn- 
lyeucte  ou  Andromaque  se  produisant  en  pareil  milieu  ? 
Parmi  les  obstacles  qui,  au  temps  de  Hardy,  auraient 
(|uelque  peu  embarrassé  le  génie  même,  comptons  encore, 
au  moins  pour  une  certaine  part,  un  système  de  mise  en 
scène  conservé  des  mystères  et  passé  dans  les  habitudes 
des  spectateurs.  Point  de  décorations  successives  :  les  di- 
vers lieux  où  se  doit  promener  l'action  sont  tous  ensemble 
et  constamment  sous  les  yeux  du  peuple,  non  pas,  il  est 
vrai,  simplement  indiqués  par  un  écriteau  comme  au 
théâtre  de  Shakespeare,  mais  figurés  ou  résumés  dans  une 
reproduction  partielle  qui  vaut  pour  le  tout.  Ce  pan  de  mur 
percé  d'une  porte,  c'est  une  ville,  c'est  Constantinople  ;  un 
peu  plus  loin,  sur  le  môme  fond  ou  sur  un  des  côtés,  cette 
tour  sera  Paris.  Voici  un  arbre  qui  compte  pour  une  fo- 
rêt ;  voilà  une  mer  de  six  pieds  carrés  et,  tout  auprès, 
une  prison  ou  une  chambre  qui  s'ouvre  pour  laisser  voir 
l'intérieur.  Manifestement,  cette  disposition  met  à  néant  les 
entr'actes  réels,  dispense  de  baisser  la  toile,  supprime  jus- 
qu'à ridée  d'unité  de  temps  et  de  lieu. 

On  voit  les  conditions  faites  au  malheureux  Hardy  et, 
pour  le  citer  lui-même,  quelles  fleurs  pouvait  produire  sa 
«  pauvre  muse...  entre  les  épines  de  toutes  sortes  d'incom- 
modités. (1)  »  N'avait-il  pourtant  qu'une  imagination  fou- 
gueuse et  sans  ombre  de  doctrine  littéraire  ?  Était-ce  au 
contraire,  comme  on  l'a  soutenu  récemment,  un  classique 
d'instinct  et  de  préférence  jeté  dans  l'excentricité  par  des 

(1)A  .M.  PayoQ  de-  Laudes,   ÉpiLre   dédicatoirc  de  Théagéne   et  Cliari- 
clée. 
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circonstances  plus  fortes  que  lui  ?  M)  Je  me  demande  en 
vérité  si  les  circonstances  dont  il  s'agit  lui  permettaient 
même  d'être  quelque  chose,  d'avoir  un  goût  quelconque  et 
de  le  suivre.  Les  quarante-et-une  pièces  qu|il  a  recueillies 
et  publiées,  les  moins  misérables  sans  doute,  nous 
font  plutôt  songer  à  un  homme  d'expédients  essayant  tous 
les  genres,  sans  autre  muse  que  l'impérieux  besoin  d'offrir 
du  nouveau  à  son  public,  c'est-à-dire  tout  bonnement  de 
vivre.  Il  y  a  douze  tragédies,  quinze  tragi-comédies,  cinq 
pastorales,  plusieurs  drames  mythologiques,  parmi  lesquels 
un  enlèvement  de  Proserpine,  mais  surtout  une  Giganto- 
machie  moitié  sérieuse,  moitié  bouffonne,  dont  la  repré- 
sentation devait  être  bien  étrange  sur  la  scène  telle  que 
nous  la  connaissons.  Que  louer  dans  tout  cela?  Ce  n'est 
certes  pas  sa  fécondité  inouïe,  l'aptitude  à  produire  vite  le 
médiocre.  Ce  ne  sont  pas  davantage  les  lueurs  de  talent 
qui  se  montrent  çà  et  là  parmi  ce  fatras  énorme.  L'indé- 
cence est  trop  souvent  grossière,  le  goût,  le  style  ordinai- 
rement nuls.  Mais  à  cela  près,  Hardy  a  le  sens  drama- 
tique ;  il  écrit  pour  la  scène  et  avec  une  certaine  divina- 
tion de  ce  qu'elle  exige.  Peu  ou  pas  de  chœurs,  plus  de 
monologues  infinis  ;  l'action  apparaît  à  l'état  de  pressenti- 
ment ou  d'ébauche.  En  même  temps  s'opère  une  sorte  de 
fusion  entre  le  théâtre  populaire  que  Hardy  continue  et  le 
théâtre  savant  dont  il  accrédite  les  procédés  en  les  amélio- 
rant sur  quelques  points.  Homme  de  transition,  drama- 
turge malheureux  mais  utile,  servant  de  modèle  provisoire 
à  des  héritiers  qui  le  dépasseront  de  cent  coudées  (2),  s'il 
n'est  pas  un  maître,  un  auteur  dans  la  force  glorieuse  du 
terme,  au  moins  est-il  plus  qu'une  simple  curiosité  litlé- 

(l)Rigal:  Alexandre  Hardy  et  le  Théâtre  français.  1889. 
(2)  «  Je  n'avais  qu'un  peu  de  bon  sens  et  les  exemples  du  feu  Hardy.  » 
(Corneille.) 
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raire;  il  est  impossible  de  l'admirer,  mais  il  y  aurait  injus- 
tice à  lui  refuser  quelque  reconnaissance,  à  ne  pas  lui  attri- 
buer, au  moins  en  partie,  cette  sorte  de  rébabilitation  du 
théâtre  dont  l'effet  se  montre  au  moment  où  Hardy  lui- 
même  disparait. 

Kn  IGOO,  l'Hôtel  de  Bourgogne  est,  de  toute  façon,  un 
lieu  mal  famé  ;  le  beau  monde  n'y  entrerait  guère  sans  se 
commettre;  les  femmes  honnêtes  ne  s'y  aventurent  pas; 
un  auteur  libre  et  qui  aurait  de  quoi  vivre  penserait  déroger 
de  travailler  pour  les  comédiens.  Quelques  années  plus 
tard,  la  situation  est  bien  meilleure  ;  la  salle  est  mieux  fré- 
quentée, la  troupe  a  toujours  son  vieux  pourvoyeur  en 
titre;  mais  voici  des  volontaires  qui  consentent  de  travail- 
ler pour  elle,  qui  s'en  honoreront  demain. 

Faut-il  nommer  Théophile?  Il  n'est  peut  être,  lui  aussi, 
qu'un  manœuvre  à  gages.  En  tout  cas,  son  unique  tragédie, 
Pyrame  et  T/iisbé  {iUld),  vaut  à  peine  les  pièces  de  Hardy  et 
une  certaine  verve  juvénile  y  rachète  mal  le  mauvais  goût 
dont  Boileau  s'irritait  si  fort. 


Ah  !  voilà  le  poignard  qui  du  sang  de  son  maître 
S'est  souillé  lâchement.  Il  en  rousil  le  traître... 


Scudéry,  son  disciple,  son  ami,  son  éditeur,  apporte  au 
théâtre,  avec  un  goût  non  moins  détestable,  la  verve  fan- 
faronne que  nous  lui  connaissons  déjà.  Faisant  lui-même 
l'éloge  de  sa  première  pièce,  Lygdammi  et  Lysias  (1629),  il 
défle  Jupiter  en  personne  de  la  «  mettre  en  poudre,  »  à 
quoi  pourtant  il  n'est  pas  besoin  que  les  dieux,  si  dieux  il 
y  a,  prêtent  «  leur  foudre  et  leur  massue.  »  Lygdamon  n'est 
qu'un  roman  immoral  et  invraisemblable  relevé  de  con- 
cetti  galants.  Qu'on  en  juge  par  ce  fragment  de  dialogue 
entre  le  héros  et  Sylvie  : 
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—  Que  le  bruit  des  ruisseaux  a  d'agréables  charmes! 

—  Pouvez-vous  voir  de  l'eau  sans  songer  à  mes  larmes? 

—  Je  cherche  dans  les  prés  la  fraîcheur  des  zéphirs. 

—  Vous  devez  ce  plaisir  au  vent  de  mes  soupirs. 

—  Que  d'herbes,  que  de  fleurs  vont  bigarrant  les  plaines  ! 

—  Leur  nombre  est  plus  petit  que  celui  de  mes  peines. 
-^  Les  (l'iiletset  les  lys  se  rencontrent  ici. 

—  Oui,  sur  votre  visage,  et  dans  moi  le  souci. 

Après  ce  beau  début,  Scudéry  pourra  essayer  tous  les 
genres  et  jusqu'à  la  tragédie  classique  [Mort  de  César, 
Bidon)  :  en  dépit  d'une  vogue  bien  caj)able  à  elle  seule 
d'accuser  les  contradictions  du  goût  régnant,  il  n'aura 
guère  d'autre  mérite  que  Pemphasc  gasconne  et  l'excentri- 
cité romanesque. 


Il 


Seconde  phase.  —  MAiRiiT  :  Sophonisbe,  la  première  pièce  dite  régulière. 
—  Influence  de  Mairet  sur  Tristan,  du  Hyer,  Kotrou,  Corneille. 


Mais  l'année  même  do  Lygdamon  (1G29),  une  pièce 
avait  paru  qui  devait  faire  époque  ;  je  veux  dire  la  Sopho- 
ms/>e,deJean  de  Mairet.  Ce  Franc-Comtois,  dont  les  ancêtres, 
Westphaliens  de  naissance,  avaient  sacrifié  fortune  et  pa- 
trie pour  fuir  l'hérésie  luthérienne,  avait  commencé  à  dix- 
sept  ans  sa  carrière  de  dramaturge.  Tout  d'abord  imita- 
teur de  la  préciosité  italienne  et  de  l'extravagance  espagnole, 
il  s'était  rapproché  de  la  régularité  dans  sa  pastorale  de 
SUvanire  (1625),  dont  la  préface  est  toute  une  dramaturgie 
assez  raisonnable  et  mesurée.  Quatre  ans  plus  tard  il  don- 
nait au  théâtre  français  la  première  tragédie  classique. 
Sophomsbe  a  droit  à  ce  titre  pour  des  mérites  moins  dis- 
cutables que  le  fait  de  s'achever  en  vingt-quatre  heures  et 
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de  se  tenir  dans  l'onceiiite  d'un  seul  palais.  Tragédie  vraie, 
qui  s'enferme  résolument  dans  son  genre  propre  en  bannis- 
sant tout  mélange  de  comique.  Tragédie  classique,  surtout 
par  la  simplicité  naturelle  de  l'intrigue,  par  la  netteté  vi- 
goureuse des  caractères,  par  une  certaine  profondeur  d'a- 
nalyse morale,  que  sert  bien,  au  moins  par  instants,  l'élo- 
(juence  passionnée  du  langage. 

Dans  Tite-Live,  la  lille  d'Asdrubal,  devenue  l'épouse  du 
vieux  Syphax,  le  ramène  au  parti  de  Carthage  ;  mais  elle 
tombe,  avec  Cirtlia  sa  capitale,  au  pouvoir  de  Massinissa, 
l'allié  de  Rome.  Supplié  de  ne  pas  la  livrer  à  Scipion, 
séduit  d'ailleurs  par  sa  beauté,  le  vainqueur  croit  lui 
épargner  l'esclavage  en  l'épousant  le  jour  même.  Il  a  compté 
sans  la  politique  romaine  et,  pour  sauver  Soplionisbe  de 
rbumilialion  qu'elle  redoute,  il  ne  peut  que  lui  envoyer  du 
poison. 

Mairet  transforme  hardiment  cette  donnée,  mais  ses 
inventions  ne  sont  heureuses  qu'à  demi.  Chez  lui,  Soplio- 
nisbe a  été  promise  autrefois  à  Massinissa;  elle  l'aime  tou- 
jours, bien  que  les  intérêts  de  Carthage  l'aient  contrainte  à 
une  autre  alhance.  On  reconnaît  la  situation  où  Corneille 
mettra  Pauline  ;  mais  Sophonisbe  vàppalle  plutôt  Phèdre  par 
la  violence  quasi  fatale  de  sa  passioa. 

llélas!  il  parait  bien  que  l'Amour,  pour  mes  crimes, 
M'inspira  dans  le  cœur  ces  feux  illégitimes... 

Voilà  sans  doute  qui  rend  moins  invraisemblable  son 
union  avec  le  vainqueur  de  Syphax,  et  qui  répond  d'avance 
à  l'exclamation  ironique  de  Scipion  : 

Massinisse  en  un  jour  voit,  aime  et  se  marie! 

Par  contre,  le  caractère  de  Sophonisbe  en  est  diminué  et, 
du  même  coup,  l'intérêt  qui  voudrait  s'attaclier  à  elle.  Pa- 
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reillement,  le  Massinissa  de  l'histoire  se  console  et  survit 
cinquante-cinq  ans  à  son  épouse  d'un  jour.  En  le  faisant  se 
poignarder  pour  la  suivre,  Mairet  entend  mieux  l'effet  dra- 
matique ;  mais  n^est-il  point  fâcheux  que  le  roi  numide 
finisse  en  Orosmane,  en  personnage  de  roman  ?  Que  ne  se 
jelte-t-il  dans  le  parti  de  Carthage  pour  venger  la  fille 
d'Asdrubal  et  punir  les  Romains  de  leur  odieux  despotisme? 
L'histoire  s'en  plaindrait-elle  pkis  que  de  son  suicide  ima- 
ginaire? Et  dans  ce  cas  ne  faudrait-il  pas  conclure  qu'un 
sujet  tant  de  fois  mis  au  théâtre  aboutit  fatalement  à  une 
impossibilité?  On  demande  pourquoi,  malgré  son  succès 
durable  justifié  par  des  parties  excellentes,  la  Sophonisbe  de 
Mairet  ne  compte  pas,  au  lieu  du  Cid,  pour  le  premier  chef- 
d'œuvre  de  la  scène  française.  On  en  accuse  l'inégalité 
choquante  du  style,  et  la  raison  vaut  assurément.  Toutefois 
est-elle  bien  la  seule?  J'y  joindrais  volontiers  le  fond  môme 
de  la  donnée.  Les  catastrophes  navrantes  feront  toujours 
assez  grand  effet  pour  être  populaires  ;  mais,  n'en  déplaise 
à  la  poétique  d'Aristote,  elles  le  seront  toujours  moins  que 
les  dénouements  -heureux.  Chose  plus  grave  :  oii  est  ici  la 
grandeur  morale,  la  lutte  suffisante  du  devoir  contre  la 
passion  ?  Oià  veut-on  que  se  repose  avec  pleine  satisfaction 
l'intérêt  de  sympathie?  Ni  Sophonisbe  n'est  assez  digne  et 
pure,  ni  son  second  époux  assez  roi.  Je  me  trompe,  ou 
c'est  par  là  surtout  que  Mairet  laisse  désirer  Corneille  et 
qus  la  Sophonisbe  nc&i  pas  encore  le  Ciel. 

Elle  l'annonce  néanmoins  et  le  prépare  en  suscitant 
d'autres  poètes  tragiques.  Corneille,  qui  débute  à  la  date 
précise  de  Sophonisbe^,  ne  trouvera  pas  devant  lui  d'autre 
modèle  quand  il  s'avisera  de  quitter  pour  la  tragédie  la 
comédie  romanesque.  L'année  même  du  Cid  (1636),  T,ris- 
tan  l'Hermite  donne  sa  Marianne  où  l'imitation  de  SophO' 
nisbe  est  manifeste.    L'épouse    innocente  d'Hérode   inté- 
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resse  plus  dans  son  malheur  que  la  fille  d'Asdrubal;  mais 
leur  mort  à  toutes  deux  offre  des  traits  communs,  et  le  dé- 
sespoir du  tyran  juif  rappelle  en  quelques  détails  celui  du 
roi  numide.  Dans  Marnaiine^  Tristan  refaisait  une  des  ébau- 
ches de  Hardy,  et  la  comparaison  des  deux  pièces  montre- 
rait tout  ensemble  ce  qu'il  doit  au  vieux  dramaturge  et 
les  progrès  accomplis  depuis  lors,  surtout  en  fait  de  style. 

Du  Ryer  fut  aussi  l'ami  de  31airet  et  profita  quelque  peu 
de  ses  conseils,  mais  il  fallut  pour  le  tirer  de  la  médiocrité 
des  exemples  plus  grands  encore  ;  ses  meilleures  pièces, 
Lucrèce  et  Alcio?iée,  sont  postérieures  au  Cid. 

Et  en  effet  toutes  ces  tentatives  honorables,  toutes  ces 
réputations  en  partie  méritées  vont  bientôt  pâlir  devant  la 
supériorité  d'un  vrai  génie  dont,  par  ailleurs,  elles  auront 
préparé  l'avènement.  Encore  quelques  essais  de  mince  va- 
leur, et  Mairet  cessera  d'écrire,  dès  1637.  Talent  mal  sou- 
tenu, caractère  mêlé,  détracteur  ardent  de  Corneille  dans 
la  querelle  du  C«V/,  il  vit  assez  pour  voir  ce  rival  triomphant 
refaire  médiocrement  sa  Sophonisbe  ei,  par  un  contre-coup 
imprévu,  procurer  ainsi  à  la  pièce  originale  un  renouveau 
de  succès  (1663).  Tristan  se  perd  bientôt  par  le  désordre  ; 
du  Ryer,  malgré  de  nobles  vers,  n'est  pas  un  émule  sérieux. 
Hardy,  Mairet,  Corneille  :  en  ces  trois  noms  on  a  toute  la 
suite  des  origines  de  la  tragédie. 


ni 


Troisième  phase.  Richelieu.  Le  cardinal  louable  de  protéger  les  lettres, 
ridicule  quand  il  met  personnellement  la  main  à  l'œuvre.  —  Les 
cinq  auteurs,  les  Tuileries.  —  Dksmarkts,  collaborateur  privé,  les 
Visionnaires,  etc.  —  Richelieu  impose  de  fait  les  trois  unités.  Dis- 
cussion de  cette  loi  prétendue. 

Quant  à  l'influence  de  Richelieu,  elle  profite  à   tous  les 
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genres  dramatiques,  mais  par-dessus  tout,  semble-t-il,  à  la 
comédie  ou  à  la  tragi-comédie,  si  tant  est  que  les  deux 
genres  soient  bien  tranchés.  Les  historiens  officiels,  Pel- 
lisson  par  exemple,  rapportent  au  grand  ministre  tout 
Fhonneur  des  progrès  du  théâtre  (1),  Il  y  a  là  quelque  hy- 
perbole. En  fait,  Richelieu  honora,  il  encouragea  le 
mouvement  des  esprits,  mais  il  ne  le  créa  point,  mais 
surtout  il  s'y  mêla  fort  malencontreusement.  Etrange 
illusion  que  le  cliàtiment  suivit  de  près.  Autant  le  mi- 
nistre protecteur  des  lettres  était  bien  inspiré,  parce  qu'il  se 
trouvait  dans  son  rôle,  autant  le  dramaturge  fut  ridicule.  On 
sait  par  quel  biais  il  se  flatta  de  satisfaire  sa  manie  théâtrale 
sans  trop  compromettre  sa  dignité  d'homme  d'Etat  et  de 
prince  de  l'Eglise.  Tout  d'abord  il  enrôla  cinq  manœuvres 
littéraires,  auxquels  il  partageait  l'exécution  des  plans  éla- 
borés par  lui-même.  C'était  Boisrobert^  un  triste  prêtre, 
sorte  de  bouffon  domestique  et  de  Mécène  en  sous-ordre  ; 
c'était  Guillaume  Colletet,  buveur  converti  et  père  du  pa- 
rasite que  Boileau  peindra 

Crotté  jusqu'à  l'échiné, 

Allant  chercher  son  pain  de  cuisine  en  cuisine  ; 

c'était  Claude  de  TEstoile,  fils  de  Pierre,  l'annaliste  des 
règnes  de  Henri  III  et  Henri  lY.  A  ces  trois  médiocrités  le 
maître  avait  adjoint  Rotrou  et  Corneille  ;  mais  ce  dernier  se 
retira  bientôt,  après  la  comédie  des  Tuileries  (1635).  Onl'ac- 
cusaitde  manquer  «  d'esprit  de  suite,  »  c'est-à-dire  apparem- 
ment d'avoir  quelque  peu  modifié  le  canevas  officiel  signé 
du  nom  de  Chapelain  mais  que  tout  le  monde  savait  être 
du  cardinal.  Est-ce  chose  piquante  ou  pénible  que  de  voir 
à  quoi  s'amusait  le  grand  politique  au  lendemain  de  l'entrée 


(1)  PellissoL,  Histoire  de  l'Académie. 
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de  la  Franco  dans  la  guerre  de  Trente  Ans?  En  tout  cas,  le 
voici. 

En  vertu  d'arrangements  de  famille,  Aglante  vient  à  Paris 
pour  épouser  Cléonicé  qu'il  n'a  jamais  vue.  11  la  rencontre 
dans  une  église,  et  tous  deux,  sans  se  connaître,  s'épren- 
nent éperdument  l'un  de  l'autre.  Seulement  Gléonice  in- 
terrogée déclare  s'appeler  Mégate,  et  Aglante,  de  son  côté, 
se  donne  le  nom  de  Philène  Tout  est  là.  Tout  le  fin  de 
l'invention  consiste  à  prolonger  l'imbroglio  durant  cinq 
actes,  en  promenant  à  travers  le  jardin  dos  Tuileries  le  dé- 
sespoir des  deux  intéressés.  On  consulte  un  écho  artificiel, 
ce  qui  prêle  à  mille  finesses  ;  on  tente  de  se  suicider  : 
Aglante-Philène  se  jette  dans  la  fosse  aux  lions,  mais  ils 
respectent  ce  parfait  amant;  Cléonice-Mégate  se  précipite 
dans  un  bassin, 

Mais  j'avais  trop  de  feu  pour  le  perdre  dans  l'eau, 

dit-elle  après  qu'onl'en  aretirée.  Enfin  l'erreur  se  découvre 
et  tout  le  monde  est  content.  —  Voilà  ce  qui  s'appelait 
alors  une  comédie,  et  ce  bel  effort  d'esprit  est  le  fait  de 
Richelieu. 

Lassé  peut-être  de  son  atelier  poétique,  le  cardinal  pré- 
féra bientôt  une  collaboration  individuelle.  Moitié  par  au- 
torité, moitié  par  surprise,  le  pauvre  Desmarets  de  Saint- 
Sorlin  fut  arraché  à  son  poème  de  Clovis  et  jeté  sans  voca- 
tion dans  le  métier  de  dramaturge.  Delà  naquirent  y45/?«5ze, 
Scipion,  Roxane,  Erigone,  Ejirope^  toutes  productions  mi- 
sérables auxquelles  Richelieu  avait  plus  ou  moins  de  part, 
Mirame  surtout,  qui  fut  représentée  magnifiquement  pour 
inaugurer  la  salle  du  Palais-Cardinal  et  n'en  réussit  pas 
davantage  (1639).  Mais  deux  ans  plus  tôt,  Desmarets,  tou- 
jours soufflé,  dit-on,  par  le  grand  homme,  avait  été  plus 
heureux  dans  «  l'inimitable  comédie  des  Visiomiaires.  »  Et 


366  HISTOIRE    DE   LA   LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

pourtant,  suffisait-il  d'un  peu  d'entrain  et  de  gaîté  pour  cou- 
vrir l'invraisemblance  du  fond  et  suppléer  à  l'intérêt  que  ne 
saurait  inspirer  cette  g'alerie  de  maniaques?  Un  père  imbé- 
cile qui,  pour  ses  trois  filles,  donne  parole  à  quatre  gendres 
l'une  des  personnes  à  marier  folle  de  comédies  et  de  poèmes, 
une  autre  éprise  de  feu  Alexandre-le- Grand;  un  matamore 
poltron,  un  poète  ronsardisant  qui  en  est  encore  aux  dieux 
chèvre-pieds  et  au  cuisse-né  Bacchus  :  maigres  éléments 
que  tout  cela.  Deux  personnages  seulement  tiennent  de  la 
vraie  comédie  :  celle  des  filles  d'Alcidon  qui  se  croit  re- 
cherchée de  tout  l'univers  —  Molière  en  fera  Bélise  dans 
les  Femmes  sava?ites,  —  et  ce  soupirant  qui,  à  l'inverse, 
tombe  féru  de  toute  fille  d'Eve  dès  qu'il  l'aperçoit  ou  qu'on 
lui  en  parle. 

La  première  beauté  qu'en  chemin  je  rencontre, 
Qui  de  quelques  attraits  me  vient  faire  la  montre, 
D'un  seul  de  ses  regards  me  rend  outre-percé 
Et  fait  bientôt  mourir  un  cœur  déjà  blessé  (1). 

Si  de  plus  il  faut  voir  dans  les  trois  types  féminins  une 
satire  personnelle  des  plus  illustres  Précieuses  (2),  on  com- 
prend qu'une  pareille  charge,  si  lourde  soit-elle,  ait  réjoui 
en  1637  la  malignité  du  gros  public. 

Mais  prenez  garde  à  cette  tirade  que  débite  la  pédante 
du  trio  : 

Il  faut  poser  le  Jour,  le  lieu  qu'on  va  choisir; 
Ce  qui  vous  interrompt  ôte  tout  le  plaisir. 
Tout  changement  détruit  cette  agréable  idée 
Et  le  fil  délicat  dont  notre  âme  est  guidée. 
Si  l'on  voit  qu'un  sujet  se  passe  en  plus  d'un  jour, 
L'auteur,  dit-on  alors,  m'a  fait  un  mauvais  tour. 

(1)  Lfjs  Visionnaires,  I,  v. 

(2)  Segraisiana. 
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II  m'a  fait  sans  dormir  passer  des  nuits  entières; 
Excusez  le  pauvre  homme,  il  a  trop  de  matières. 
L'esprit  est  séparé  ;  le  plaisir  dit  adieu. 
De  même  arrivc-t-il  si  l'on  change  de  lieu. 
On  se  plaint  de  J'auteur  :  il  m'a  fait  un  outrage. 
Je  pensais  être  à  Rome  :  il  m'enlève  à  Garthage; 
L  Vous  avez  beau  chanter  et  tirer  le  rideau, 

Vous  ne  m'y  trompez  pas;  je  n'ai  point  passé  l'eau  [i). 

Pauvre  sophisme  en  vérité,  mais  intéressant  sous  cette 
plume  et  à  cette  iieure.  Voilà  les  fameuses  unités  de  temps 
et  de  lieu  énoncées  de  haut;  car,  si  Desmarets  parle,  Riche- 
lieu dicte.  Aussi  bien  personne  n'ignore  qu'une  fois  con- 
verti à  ce  dogme  soi  disant  aristotélique,  le  cardinal  en  fît, 
par  sa  haute  influence  morale,  sinon  une  loi  de  l'Etat,  au 
moins  une  règle  absolue  de  théâtre.  Or,  à  qui  l'honneur  de 
la  conversion  ?  Est-ce  Chapelain  qui  gagne  Richelieu  à  la 
doctrine,  et  peut-être  après  avoir  convaincu  Mairet?  (2) 
Est-ce  d'Aubignac,  ainsi  qu'il  s'en  vante  lui-même?  (3) 
Laissons-les  se  disputer  la  gloire  d'avoir  fait  à  la  scène 
française  un  présent  aussi  contestable.  Les  imités,  dans  la 
rigueur  où  les  entendaient  ces  messieurs,  sont  bien  plus 
jeunes  qu'Aristote;  mais  par  contre  elles  sont  bien  plus 
vieilles  qu'eux-mêmes  et  que  le  dix-septième  siècle.  Dès  la 
fin  du  précédent  on  les  trouve  plus  ou  moins  nettement 
accusées  ;  en  Angleterre,  sous  la  plume  de  Philip  Sydney 
et  de  Ben  Johnson;  en  Italie,  chez  Trissino  continuant  la 
poétique  de  Jules-César  Scaliger,  chez  Castelvetro,  Robor- 
tello,  Piccolomini.  En  Espagne,  elles  étaient  enseignées 
par  Cervantes  en  personne  et  par  Tirso  de  Molina  (4).  Mais 

(1)  Les  Visionnaires,  iv,  3. 

(2)  Segrais,  ou  l'auteur  du  Segraisiana,  —  d'Olivet,  Histoire  de  l'Académie, 
article  Chapelain. 

(3)  D'Aubignac,  Pratique  du  théâtre,  livre  II,  ch.  vu. 

(4)  Bruuetière,  L'Evolution  des  genres^  tome  I,  p.  67  et  suiv. 
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sans  sortir  de  France,  Chapelain  ou  d'Aubignac  avaient 
des  prédécesseurs  qu'il  leur  était  difficile  d'ignorer.  Les 
unités  se  lisaient  dans  Ronsard  (Préface  de  la  Franciadë). 
Jean  de  la  Taille  en  avait  fait  une  loi  formelle.  «  Il  faut 
toujours,  disait-il,  représenter  l'histoire  et  le  jeu  en  un 
même  jour,  en  un  même  temps,  en  un  même  lieu  (1).  » 
Vauquelin  de  La  Fresnaye  avait  dit  avant  Boileau,  qui  lui 
fera  l'honneur  d'emprunter  ses  rimes  : 

Le  théâtre  jamais  ne  veut  être  rempli 

D'un  argument  plus  long  que  d'un  jour  accompli...  etc.  (2) 

Bref,  les  conseillers  littéraires  de  Richelieu  ne  faisaient 
qfie  remettre  en  honneur  une  tradition  bien  connue,  ob- 
servée généralement  parles  dramaturges  de  collège,  mais 
que  Hardy  n'avait  pu  ou  voulu  naturaliser  sur  le  nouveau 
théâtre.  Elle  y  entre  avec  Mairet;  avec  le  tout-puissant 
cardinal,  elle  s'y  établit  en  souveraine,  et  sans  renierl'école 
classique,  l'école  du  droit  sens  et  de  la  nature,  je  n'hésite 
pas  à  le  regretter  pour  l'art  dramatique  français.  J'en  dirai 
brièvement  les  raisons. 

Tout  d'abord  c'était  méprise  et  inadvertance  que  de  nous 
imposer,  à  nous,  les  conventions  de  la  scène  grecque, 
alors  que  la  nôtre  en  diffère  profondément.  Sur  le  théâtre 
d'Athènes,  la  représentation  est  continue  et  l'illusion  avec 
elle.  Chez  nous,  et  dès  le  temps  de  Richelieu,  il  y  a  de  vrais 

(1)  Jean  de  la  Taille,  Art  de  la  tragédie,  servaut  de  préface  au  Saill 
furieux. 

(2)  Vauquelin  de  La  Fresnaye,  Art  poétique,  livre  II.  —  Boileau  a  dit 

Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour,  un  seul  fait  aGoonipli 
Tienne  jusqu'à  la  liu  le  théâtre  rempli. 

(Al- 1 poétique,  m.) 

Le  premier  vers  a  l'avantage  de  bien  énoncer  la  prétendue  règle  .tout! 
entière  ;  mais  n'est-ce  pas  au  préjudice  du  second  ?  Ce  théâtre  rempli,  déjà| 
peu  élégant  et  peu  clair  chez  le  vieux  poète,  •''■st  moins  encore  chez  l'imi- 
tateur. 
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entr'actes  ;  la  représentation  est  coupée,  l'illusion  suspen- 
due par  dos  interruptions  totales  (1).  On  dit  qu'elle  dure 
deux  heures  et  demie  et  l'on  raisonne  fort  là-dessus.  Erreur 
de  fait.  La  représentation  ou  l'illusion,  c'est  tout  un, 
dure  cinq  demi-heures  séparées  par  des  repos  complets  oii 
nous  sommes  rendus  à  la  pleine  conscience  de  notre  vie 
personnelle.  Cela  étant,  que  chaque  acte  se  passe  en  un 
seul  et  même  lieu;  mais  pourquoi  toute  la  pièce?  Quand, 
baissant  la  toile,  vous  nous  avez  ôté  l'illusion  d'être  dans 
un  palais,  quelle  loi  de  nature  vous  oblige,  dix  minutes 
plus  tard,  à  nous  rendre  précisément  la  même  ?  De  quel 
droit,  rentrant  dans  la  fiction,  dans  l'idéal,  refuserions- 
nous  de  nous  croire  transportés  dans  un  temple  ou  dans 
un  jardin  ?  —  Il  en  va  de  même  pour  le  temps.  Si  chaque 
acte  dure  une  demi-heure,  n'y  entassez  pas  plus  de  faits 

(1)  Nous  eu  avous  plus  haut  la  preuve.  Daus  les  Visionnaires,  qui  datent 
de  1637,  l'avocate  des  trois  unités  disait  : 

Vous  avez  beau  chanter  et  tirer  le  rideau  ; 

Vous  ne  m'y  trompez  pas  ;  je  n'ai  point  passé  l'eau. 

Le  rideau  se  tirait  donc  dès  cette  époque;  il  y  avait  des  entr'actes  par- 
faits où  l'illusion  du  spectacle  était  complètement  interrompue.  Et  pour- 
quoi ne  point  nous  figurer  que,  dans  tel  de  ces  intervalle?,  nous  avons 
passé  l'eau  ou  fait  quelque  autre  voyage?  Cet  effort  d'imagination  e?t-il  plus 
malaisé  ou  moins  rationnel  que  celui  de  nous  établir  en  idée  dans  le  pre- 
mier lieu  qu'on  nous  représente?  Soit  un  autre  exemple  contemporain 
des  chefs-d'œuvre  de  Corneille.  Dans  le  Saint  Genest  de  Rotrou  (1646),  au 
moment  où  finit  l'un  des  actes  de  la  pièce  que  joue  devant  les  empereurs 
le  comédien,  tout  à  l'heure  martyr,  voici  les  propos  qui  s'échangent  dans 
le  parterre  impérial  : 

DIOCLBTIKN 

En  cet  acte,  Genest  à  mon  gré  se  surpasse. 

MAXIMIEN 

Il  ne  se  peut  rien  feindre  avecque  plus  de  grâce. 

VALERIE,  se  levant. 
L'intermède  permet  de  l'en  féliciter 
Et  de  voir  les  acteurs. 

DIOCLilTlEN 

Il  faut  donc  se  hâ'er.,. 
Ain  i  riiitermède,  l'cntr'acte,  suspendait  complètement  l'illusion- 
I.  24 
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que  n'en  comporte  cette  mesure  ;  mais  pourquoi  vouloir 
que  les  dix  minutes  d'entr'acte  représentent  ni  plus  ni 
moins  dix  minutes  de  la  vie  fictive  des  personnages  ?  Est-ce 
que  cette  vie  doit  continuer  de  se  mesurer  exactement 
sur  la  nôtre,  alors  que  Fillusion  qui  n'en  faisait  qu'une 
seule  a  complètement  cessé?  Quand  nous  les  retrou- 
verons à  l'acte  suivant,  leur  reprocherons-nous,  montre 
en  main,  d'avoir  vieilli  d'un  mois,  voire  d'une  année, 
parce  que  nous  avons,  nous,  la  conscience  d'avoir  vécu 
moins  d'un  quart  d'heure?  Est-ce  que  le  rideau  qui  se 
relève  ne  nous  fait  point  immédiatement  passer  d'un 
monde  à  l'autre? 

Mais  à  nous  imposer  ainsi  les  trois  unités  il  y  avait 
quelque  chose  de  pire  qu'une  méprise  de  fait;  il  y  avait 
une  erreur  de  méthode.  On  demandait  à  l'autorité,  bien  ou 
mal  interprétée,  n'importe,  une  règle  qu'il  fallait  chercher 
dans  la  nature.  La  nature  veut  l'impression  une,  parce 
qu'elle  la  veut  puissante;  c'est  dire  qu'elle  commande 
l'unité  d'action.  Mais  cette  unité  d'action,  que  personne 
ne  conteste,  devient  l'unique  raison  d'être,  l'unique  mesure 
aussi,  des  unités  de  temps  et  de  lieu.  Rien  de  plus  simple. 
Si  la  nature  du  spectateur  veut  l'action  une-,  la  force  des 
choses  veut  la  représentation  brève.  Or,  se  peut-il  que 
l'actipn  ainsi  limitée  reste  vraiment  une,  tout  en  s'étendant 
largement  à  travers  l'espace  et  la  durée?  Il  faudra  donc  lai 
restreindre;  mais  jusqu'où?  La  limite  est  purement  mo- 
rale. Et  qui  la  fixe?  L'unité  d'action.  En  somme,  point  de] 
changements  à  vue  :  cela  sent  trop  la  féerie;  point  d'acte 
où  la  longueur  des  événements  excède  notablement  laj 
représentation;  c'est  trop  forcer  les  vraisemblances.  Mais 
à  chaque  entr'acte,  modifions,  s'il  en  est  besoin,»  le 
lieu  de  la  scène  et  précipitons  la  vie  fictive  des  person- 
nages, sans  autre  scrupule  que  de  maintenir  sévèrementl 
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riinilé  d'action.  Qui  prouvera  que  la   nature  exige    autre 
chose? 

Richelieu  exigeait  donc  trop.  Nous  verrons  Corneille  se 
débattre  curieusement  sous  le  joug  et,  si  Racine  le  porte, 
comme  on  Fa  dit,  avec  une  aisance  magnifique,  c'est  peut- 
être  à  raison  du  petit  nombre  de  ses  tragédies  Supposons 
qu'il  en  ait  écrit  trente;  j'ose  croire  que  la  prétendue  règle 
lui  eût  pesé  par  moments.  11  va  de  soi  que  plus  l'action 
est  resserrée,  ramassée,  plus  elle  a  chance  d'être  une; 
mais  en  revanche,  que  de  thèmes  excellents  deviennent 
impossibles  faute  de  s'ajuster  à  ce  lit  de  Procusle  où 
d'Aubignac  et  Chapelain  prétendaient  mesurer  tout! 
Voilà  notre  théâtre  appauvri  d'autant  et  la  tragédie  clas- 
sique en  péril  prochain  de  monotonie  et  de  langueur.  En 
somme,  elle  pourrait,  ce  semble,  parler  de  Richelieu  comme 
Corneille  : 

11  m'a  fait  trop  de  bien  pour  en  dire  du  mal. 
11  m'a  l'ait  trop  de  mal  pour  en  dire  du  bien. 


IV 


Un  nom  qui  peut  résumer  toute  l'époque  :  Rothou,  successivement 
disciple  de  Hardy,  de  Mairet,  de  Corneille.  —  Le  VérUahk  Saint 
Genest.  —  A  la  veille  du  Cid  :  progrés  accomplis  au  théâtre  daus 
l'ordre  moral  et  littéraire. 


Revenons  en  arrière,  à  la  «  brigade  du  Cardinal,  m  et 
arrêtons-nous  un  moment  sur  un  nom  que  nous  avons  à 
peine  prononcé,  mais  qui  résume  à  sa  manière  l'histoire  de 
l'art,  de  ses  faiblesses,  de  ses  progrès  durant  toute  cette 
période.  J'espère  ne  rien  forcer  eu  estimant  Rotrou  bien 
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fait  pour  abréger  en  sa  personne  toute  l'évolution  qui 
mène  de  Hardy  à  Corneille.  A  vrai  dire,  il  n'entre  en  scène 
qu'un  an  avant  l'auteur  de  Mélite^  et  il  meurt  encore  jeune, 
quatorze  ans  après  le  Cid.  Mais  quand  débute  cet  écolier 
de  dix-neuf  ans,  il  n'a,  lui  aussi,  pour  se  conduire,  que  les 
exemples  de  Hardy  ;  presque  aussi  pauvre  d'ailleurs  que  le 
vieil  ouvrier  de  théâtre,  un  peu  joueur  par-dessus  le 
marché,  prodigue  de  son  talent  comme  de  ses  minces 
bénéfices,  enfant  émancipé  mais  qui  saura  se  faire  homme 
et  finir  en  héros  chrétien.  Rien  d'étrange  s'il  essaye  toutes 
les  voies  alors  connues.  Sur  les  trente-six  pièces  qu^ com- 
posent son  œuvre,  on  compte  neuf  tragédies,  quatorze 
tragi-comédies,  treize  comédies  dont  telle  ou  telle,  la  Céli- 
mène  par  exemple,  pourrait  aussi  bien  s'appeler  pastorale. 
Rotrou  est  le  type  de  ces  génies  heureux  et  malheureux 
tout  à  la  fois,  que  la  Providence  a  largement  doués,  mais 
à  qui  manquent  d'abord  et  les  maîtres  et  cette  originalité  • 
sûre  par  laquelle  on  devient  maître  soi-même,  et  jusqu'à 
cette  ferme  conscience  de  soi  qui  donne  aux  mieux  avisés 
la  claire  vue  de  leurs  aptitudes  et  le  courage  de  s'y  tenir. 
Il  va  dispersant,  à  travers  des  comédies  qui  n'en  sont  pas 
ou  des  tragi-comédies  follement  romanesques  et  crûment 
licencieuses,  des  trésors  d'imagination,  de  verve  d'élo- 
quence ardente  et  passionnée.  Vers  détestables,  beaux  et 
francs,  vers  que  signerait  volontiers  Corneille  ;  nobles 
maximes  et  aphorismes  de  morale  galante;  grands  cris  de 
nature  et  traits  du  gongorisme  le  plus  absurde  :  tout  se 
heurte  dans  ce  pêle-mêle.  Qui  donc  avertira  le  jeune  poète 
qu'il  est  tragique  dans  l'âme,  comme  le  prouvent  les  grands 
élans  qui  le  soulèvent  à  chaque  instant  malgré  lui  et 
malgré  la  misère  de  la  donnée?  Il  semble  que  la  première 
impulsion  lui  vienne  de  Mairet.  Protégé  à  ses  débuts  par 
l'auteur  de  Sophonisbe,  n'est-ce  pas  aussi  la  brillante  for- 
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tune  de  cette  œuvre  qui  l'incline  à  son  tour  vers  la  tragédie? 
En  tout  cas,  son  premier  essai  dans  ce  genre  est  de  trois 
ans  postérieur  {Hercule  mourant,  1632)  et  précède  égale- 
ment de  trois  ans  celui  de  Corneille  {Médée,  lG3o).  Mais 
voilà  riioinrne  qui  mettra  ce  génie  aventureux  sur  la  route 
du  grand  art.  Corneille  et  Rotrou  se  sont  connus  au 
moins  quand  ils  collaboraient  sous  Richelieu  ;  leur  amitié 
est  devenue  étroite  et  si  dévouée  de  la  part  de  notre  poêle, 
que  Corneille,  bien  que  plus  âgé,  l'appelle  familièrement 
son  père.  Vienne  le  Cid,  et  tandis  que  Mairet  s'inscrira 
bruyamment  parmi  les  jaloux,  Rotrou  soutiendra  noble- 
ment le  chef-d'œuvre  qui  rejette  au  second  plan  ses  pro- 
ductions personnelles.  On  peut  dire  qu'il  en  sera  récom- 
pensé par  le  bienfait  d'une  influence  à  laquelle  nulle  envie 
ne  le  dérobe. 

Influence  manifeste  mais  à  laquelle  il  ne  faut  pas  de- 
mander de  se  faire  instantanée.  Voyons  en  elfet  oiî  en  est 
Rotrou  lui-même  à  cette  date  précise  de  1G36?  Il  donne  les 
Deux  Sosies,  sa  comédie  la  meilleure,  mais  dont  presque 
tout  le  comique  est  de  Plante,  imité  d'ailleurs  en  quelques 
endroits  avec  un  bonheur  auquel  Molière  rendra  témoi- 
gnage par  des  emprunts  discrets.  L'année  suivante,  on  re- 
présente Laure  persécutée,  une  tragi-comédie  bien  bizarre 
encore.  Si  les  fureurs  de  la  jalousie  y  sont  exprimées  avec 
force,  quelle  invraisemblance  dans  ce  roman  !  Quelle 
morale  aussi  !  Le  roi,  père  d'Orantée,  veut  qu'il  chasse  de 
son  sein  l'amour  qui  est,  comme  chacun  sait,  un  dieu.  Sur 
quoi,  Laure,  l'héroïne,  se  console  par  cet  argument  a  for- 
tiori : 

Mais  ce  fidèle  amant  soutiendra,  je  l'espère. 
L'autorité  d'un  dieu  contre  celle  d'un  père  (1). 

(1)   Laure  persécutée,   v,  8. 
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Le  Ion  est  parfois  à  Favenant.  Ecoutez  plutôt  ce  même 
Orantre  raonolog-uant  à  la  porte  de  l'héroïne. 

Boau  ciel  de  mon  soleil,  maison  si  désirée, 
Rue  où  ma  liberté  s'est  si  bien  égarée, 
Belle  porte  de  Laure,  où  cet  astre  d'amour, 
T'ouvrant  ou  te  fermant,  ùte  ou  donne  le  jour  (1)  ! 

Voilà  le  goût  régnant,  le  goût  auquel  Corneille  a  sacrifié 
tout  d'abord  et  dont  il  n'a  pas  encore  assez  bien  guéri  la 
foule  en  s'en  guérissant  lui-même.  Au  surplus,  Rolrou  ne 
renoncera  jamais  totalement  à  la  tragi  comédie,  au  roman 
découpé  en  scènes.  Après  son  Saiîit  Genest,  l'une  de  ses 
meilleures  pièces  (1646),  viendra  ce  Do?i  Bernard  de  Cabrèi^e 
(1647),  que  de  bons  esprits  louent  fort  sans  que  je  puisse 
m'expliquer  pourquoi.  Est-ce  une  fable  attachante,  que  cette 
suite  de  mésaventures  et  de  conl retemps  parfois  puérils 
qui  empêchent  les  exploits  inouïs  d'un  héros  d'arriver  à 
la  connaissance  du  roi  son  maître?  Où  sont  les  carac- 
tères d'ailleurs?  Mais  surtout  l'impression  finale  est 
pénible  à  force  d'être  indécise.  On  ne  sait  s'il  faut  rire 
ou  s'attrister  de  la  malechance  qui  s'acharne  sur  le 
pauvre  Don  Lope,  et  rarement  le  vice  du  genre  s'est  si 
naïvement  montré. 

Par  bonheur,  trois  des  dernières  compositions  de  Rotrou 
laissent  bien  mieux  voir  l'action  de  Corneille  :  Saitit  Genest 
(1646),  Venceslas  (1647),  Cosroès  (1648).  La  dernière  met 
en  scène  l'héritier  du  trône  de  Perse  entraîné  à  la  révolte 
et  par  la  haine  d'une  marâtre  et  par  la  faveur  impérieuse 
des  satrapes  qui  le  font  roi  malgré  lui.  Drame  fort  et 
sombre,  oi^i  manque  un  peu  l'intérêt  avec  la  vraie  grandeur 
morale.  Au  contraire,  elle  éclate  dans  Venceslas  et  en  fait, 

(1)  Laure  persécutée,  iv,  1. 
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malgré  de  lourdes  fautes  de  goût,  le  chef-d'œuvre  de  notre 
poète.  Le  prince  de  Pologne,  Ladislas,  est  une  nature 
héroïque  mais  fougueuse  et  demi-sauvage.  Une  rivalité 
d'amour  l'amène  à  tuer  son  propre  frère,  mais  d'un  coup 
destiné  à  un  autre.  Cassandre,  qui  fut  l'occasion  du 
meurtre,  demande  la  tête  du  coupable,  comme  Chimène 
celle  de  Rodrigue.  Le  roi  Venceslas  rend  la  sentence  de 
mort;  puis,  vaincu  parla  supplication  universelle,  et  ne 
voulant  pas  d'autre  part  faillir  à  son  devoir  de  juge,  il 
abdique  et  rend  Ladislas  inviolable  en  le  couronnant. 
11  y  a  là  entre  le  père  et  le  fils  des  scènes  vraiment  admi- 
rables. 

VENCESLAS 

Savez-vous  de  quel  sang  vous  avez  pris  naissance  ? 

LADISLAS 

Je  l'ai  mal  témoigné,  mais  j'en  ai  connaissance. 

VENCESLAS 

Sentez-vous  de  ce  sang  les  nobles  mouvements? 

LADISLAS 

Si  je  ne  les  produis,  j'en  ai  les  sentiments. 

VENCESLAS 

EnOn,  d'un  grand  effort  vous  sentez-vous  capable? 

LADISLAS 

Oui,  puisque  je  résiste  au  remords  qui  m'accable, 
Et  qu'un  effort  mortel  ne  peut  aller  plus  loin. 

VENCESLAS 

Armez-vous  de  vertu,  vous  en  avez  besoin. 

LADISLAS 

S'il  est  temps  de  partir,  mon  âme  est  toute  prête. 

VENCESLAS 

L'échafaud  l'est  aussi  ;  portez-y  votre  tête. 
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Plus  condamné  que  vous,  mon  cœur  vous  y  suivra; 

Je  mourrai  plus  que  vous  du  coup  qui  vous  tuera (1) 

Des  critiques  ont  reg:retté  de  voir  le  roi  s'en  dédire  et  se 
dérober  par  l'abdication  à  la  nécessité  de  faire  justice.  J'ai 
peine,  je  l'avoue,  à  entrer  dans  ce  sentiment,  et  ne  vois 
guère  ce  que  Venceslas  gagnerait  à  pousser  jusqu'au  bout 
le  personnage  de  Brutus. 

•  Arrêtons  nous  un  peu  plus  longuement  à  cette  étrange 
pièce  de  Saint  Genest^  non  pas  la  meilleure  des  productions 
de  Rotrou,  mais  la  plus  curieuse  ;  non  pas  chef-d'œuvre, 
tant  s'en  faut,  mais  document  d'une  rare  originalité.  Un 
comédien,  singeant  par  dérision  les  cérémonies  chrétiennes, 
est  un  jour  touché  de  la  grâce  ;  il  devient  croyant  et  mar- 
tyr. Cette  donnée  est  bien  historique,  et  Rotrou  en  tire  un 
drame  de  structure  singulière.  Sur  deux  théâtres  superpo- 
sés, dont  le  premier  sert  de  parterre  au  second,  imaginez 
à  la  fois  deux  pièces  encadrées  l'une  dans  Faulre.  Pour 
tableau,  un  fragment  de  tragédie,  le  martyre  de  saint 
Adrien.  Pour  cadre,  une  tragi-comédie,  une  manière  de 
drame  irrégulier  oii  s'enlacent  trois  actions  distinctes  :  les 
fiançailles  improvisées  de  Valérie,  fille  de  Dioclétien,  avec 
Maximin,  le  pâtre  devenu  Auguste  ;  —  les  préparatifs  et 
incidents  extérieurs  de  la  représentation  de  gala  donnée 
par  Genest  comme  prélude  aux  fêtes  nuptiales;  —  la  con- 
version soudaine  du  chef  de  troupe  et  sa  mort.  Est-ce  là 
bien  précisément  le  mélange  du  comique  au  tragique  ? 
Est-ce  là  ce  brusque  passage  du  rire  aux  larmes,  oii  se 
complaisent  les  vulgaires  amateurs  d'effet?  Il  me  semble 
plutôt  que,  avant  de  se  dénouer  fort  tragiquement,  le 
drame  qui  sert  de  cadre,  le  drame  personnel  de  Genest,  est 
très  familier,  mais  rien  de  plus.  Vous  y  entendez  l'acteur  à 

(1)  Vrncesiis,  v,  3. 
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la  mode  causer  littérature  avec  Dioctétien,  et  Rotrou,  (jui 
le  souffle,  glisser  là,  par  un  anachronisme  hardi,  l'éloge 
des  chefs-d'œuvre  de  Corneille,  nommément  de  Cinna  et 
de  Pompée, 

Ces  poèmes  sans  prix,  où  son  illustre  main 

D'un  pinceau  sans  pareil  a  peint  l'esprit  romain  (1). 

Ailleurs,  le  chef  de  troupe  devise  avec  son  décorateur, 
ou  repasse  son  propre  rôle.  Nécessairement  l'endroit  ori- 
ginal entre  tous  est  celui  où  le  drame-cadre,  le  drame  réel, 
fait,  pour  ainsi  dire,  irruption  dans  le  drame  artificiel,  et, 
du  coup,  le  brise  pour  prendre  sa  place.  Quand  le  comé- 
dien parodiste,  soudainement  converti,  rejette  comme  un 
masque  son  personnage  fictif  et  s'écrie  : 

Adrien  a  parlé  ;  Genest  parle  à  son  tour  ; 


le  désarroi  de  la  scène,  l'effarement  des  interlocuteurs  sont 
dépeints  avec  une  bonhomie  entière.  «  Ma  réplique  a  man- 
qué, »  dit  Tun  ;  d'autres  vont  à  la  recherche  de  Genest 
qui  a  fui  dans  les  coulisses,  ou  expliquent  ses  dernières 
paroles  par  une  improvisation  couvrant  une  défaillance  de 
mémoire,  et  invoquent  naïvement  l'aide  du  souffleur  : 

Holà  !  qui  tient  la  pièce?... 

L'imbroglio  se  continue  jusqu'au  moment  où  le  converti, 
baptisé  invisiblement  par  un  ange,  rentre  en  scène  et  se 
déclare  plus  que  jamais.  Eh  bien!  malgré  tout,  l'impres- 
sion ne  va  pas  au  delà  du  sourire.  Ces  détails,  d'un  fami- 
lier si  voisin  du  comique,  ne  détonnent  pourtant  pas  vio- 
lemment sur  le  reste,   comme  feraient  les  bouffonneries 

(l)  Saint  Genest,  \,  5. 
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d'un  gracioso  espag-nol  ou  de  tel  personnage  romantique. 
Au  moins  sont-ils  dominés  et  comme  couverts  par  la  gra- 
vité de  l'événement  qui  les  provoque,  et  il  reste,  en  fin 
de  compte,  une  des  choses  les  plus  originales  qui  soient 
au  théâtre,  une  transition,  une  soudure  très  familière, 
entre  deux  tragédies  brèves  et  toutes  deux  d'assez  bon 
aloi. 

Or,  elles  le  doivent  trop  évidemment  à  l'influence  de 
Corneille.  Saint  Ge^^e^^  (1646)  est  fils  de /*o/yeî^c^e  (1641)  ; 
il  en  a  l'accent,  çà  et  là  plus  incorrect  et  plus  rude,  ailleurs 
plus  vibrant  encore  et  plus  éclatant  de  poésie.  Adrien, 
l'officier  impérial,  a  d'abord  persécuté  les  chrétiens. 

J'ai  contre  eux  éprouvé  tout  ce  qu'eût  pu  l'enfer, 
J'ai  vu  bouillir  leur  sang  sous  des  ongles  de  fer  (1), 

Mais  quel  autre  spectacle  !  J'ai  vu,  dit-il  encore. 

Chanter  les  condamnés  et  trembler  les  bourreaux. 

J'ai  vu  tendre  aux  enfants  une  gorge  assurée 

A  la  sanglante  mort  qu'ils  voyaient  préparée, 

Et  tomber  sous  le  coup  d'un  trépas  glorieux 

Ces  fruits  à  peine  éclos,  déjà  mûrs  pour  les  cieux  (2). 

Vous  retrouviez  la  sentence  cornélienne  : 

Se  plaindre  de  mourir,  c'est  se  plaindre  d'être  homme... 
Toute  perte  est  légère  à  qui  s'acquiert  un  Dieu  (3). 

Vous  entendez  l'écho  du  dialogue  cornélien  : 

MARGELLE 

César  n'obtenant  rien,  ta  mort  sera  cruelle. 

(1)  111,   2. 

(2)  II,  5. 

(3)  V,  3. 
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GENEST 

Mes  tourments  seront  courts,  et  ma  gloire  éternelle. 

Marcelle 
Quand  la  flamme  et  le  fer  paraîtront  à  tes  yeux... 

GIÎNEST 

M'ouvrant  la  sépulture,  ils  m'ouvriront  les  deux. 

MARCELLE 

0  dur  courage  d'homme  ! 

GENEST 

0  lâcheté  de  femme  ! 

MARGELLE 

Cruel,  sauve  tes  jours. 

GENEST 

Lâche,  sauve  ton  âme  (1). 

Cependant,  il  faut  l'avouer,  nous  sommes  loin  do  Po- 
lyeucte^  et  Nathalie,  en  face  d'Adrien,  son  époux,  fait 
étrangement  regretter  Pauline.  Surtout,  quel  bizarre  début 
de  scène,  et  comme  le  martyr  est  malheureusement  inspiré 
de  débiter  à  sa  femme,  sur  les  résultats  de  la  communauté 
conjugale,  une  vraie  thèse  juridique  et  en  vrai  style  de 
professeur  !  Voilà  bien  Rotrou,  môme  au  terme  de  sa  car- 
rière et  après  les  leçons  pratiques  de  Corneille  :  grand 
talent  mais  goût  inégal,  sans  doute  parce  que  son  illustre 
ami  n'a  pu  réussir  à  lui  apprendre  le  patient  travail  qui  fait 
la  perfection  soutenue  et  les  œuvres  immortelles.  Au  prix 
de  cet  effort,  l'auteur  de  Cosroês,  de  Saint  Genest,  de  Veii- 
ceslas,  était  capable  de  vrais  chefs-d'œuvre. 

Le  temps  lui  manqua,  mais  sa  fin  fut  plus  belle  que  sa 
plus  belle  pièce.  Il  avait  le  titre  de  lieutenant  civil  au 
bailliage  de  Dreux,  sa  ville  natale,  quand  une  maladie  con- 

(1)  Sailli  Genest,  v.  3. 
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tagieuse  y  éclata.  En  pareille  circonstance,  le  sceptique 
Montaigne,  maire  titulaire  de  Bordeaux,  avait  refuse  de 
venir  prendre  sa  part  du  péril.  Rotrou  fut  plus  brave. 
Accourut-il  exprès  de  Paris  ?  Refusa-t-il  simplement  de 
quitter  son  poste  ?  Variables  en  ce  point,  les  traditions 
s'accordent  à  montrer  le  poète  exposant  librement  sa  vie. 
On  a  de  lui  une  dernière  lettre  que  terminent  ces  lignes 
touchantes  :  «  Les  cloches  sonnent  pour  la  vingt-deuxième 
personne  qui  est  morte  aujourd'hui  ;  ce  sera  pour  moi  quand 
il  plaira  à  Dieu.  »  Ce  fui  pour  lui  quelques  jours  après  ; 
il  avait  quarante-et-un  ans  (1650). 

Pourquoi  en  ai-je  parlé  presque  aussi  amplement  que  d'un 
maître?  Parce  qu'on  ne  le  lit  guère  d'abord,  au  lieu  que  les 
maîtres  sont  dans  toutes  les  mains.  En  outre  —  et  c'est  à 
mes  yeux  le  principal  —  ce  franc  et  vigoureux  talent  de 
poète,  s'il  ne  s'impose  pas  par  une  supériorité  assez  com- 
plète, intéresse  grandement  l'histoire  de  Fart  par  les  cir- 
circonstances  oii  il  se  développe,  par  cette  progression  qui, 
dans  l'espace  de  vingt-deux  ans,  le  fait  disciple  de  Hardy, 
de  Mairet  et  de  Corneille,  type  vivant  d'une  époque  de 
transition  si  attachante  et  finalement  si  féconde. 

Avant  de  la  quitter,  je  voudrais  la  résumer  en  quelques 
traits.  Les  beaux  ouvrages  qui  vont  paraître  n'y  perdront 
rien  de  leur  valeur  absolue,  et  le  préjugé  tombera  ou  l'im- 
pression fausse  qui  nous  les  montrerait  produits  par  je  ne 
sais  quelle  éclosion  spontanée.  Certes  ni  Hardy  ni  Mairet 
n'ont  donné  à  Corneille  son  fier  génie  ;  mais  ici  comme 
partout,  le  don  de  nature  s'est  épanoui  sous  l'action  des 
causes  extérieures,  et  c'est  plaisir  autant  que  justice  d'ap- 
précier ce  que  peut  devoir  un  Corneille  à  Mairet  ou  même 
au  pauvre  Hardy. 

Qu'avons-nous  donc  vu  s'accomplir  en  un  peu  moins  de 
■quarante  ans?  Le  théâtre  populaire  des  confrères  de  la 
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Passion  et  le  théâtre  soi-disant  classique  inauguré  par  la 
Pléiade,  se  sont  peu  à  peu  fondus  en  un  seul,  plus  docte 
que  le  premier,  un  peu  moins  pédantesque  et  plus  vivant 
que  le  second.  L'Hôtel  de  Bourgogne,  ce  rendez-vous  de 
petites  gens  mal  élevés,  est  devenu  lieu  de  bonne  com- 
pagnie et,  en  attendant  Molière,  une  seconde  troupe,  celle 
du  Marais,  dispute  à  son  aînée  la  faveur  publique.  L'auteur 
n'est  plus  un  manoeuvre  à  gages  comme  le  décorateur  ou 
le  charpentier;  c'est  un  homme  de  lettres,  offrant  ou  même 
accordant  aux  comédiens  son  libre  travail.  Les  acteurs  eux- 
mêmes  sesont  quelque  peu  relevés  dans  l'opinion.  En  1641, 
Louis  XIII  leur  défendra  par  édit  «  de  représenter  aucunes 
actions  malhonnêtes  ni  d'user  d'aucunes  paroles  lascives  ou 
à  double  entente  »  et,  comptant  un  peu  plus  que  déraison 
sur  leur  obéissance,  il  conclura:  «  Nous  voulons  que  leur 
exercice,  qui  peut  innocemment  divertir  nos  peuples  de 
diverses  occupations  mauvaises,  ne  puisse  leur  être  imputé 
à  blâme  ni  préjudicier  à  leur  réputation  dans  le  commerce 
public.  »  S'ensuit-il  que  la  licence  des  spectacles  ne  soit 
pas  restée  grande  ?  Molière  etBossuet  nous  le  diront  chacun 
à  sa  manière  et  dans  le  ton  qui  lui  convient.  Mais  le  pro- 
grès est  réel  et  quasi  continu,  des  grossières  indécences  de 
Hardy  à  la  dignité  de  Corneille,  et  même  aux  équivoques 
scandaleuses  qui  mériteront  à  Molière  la  grave  censure  de 
Bossuet. 

Et  l'art,  oij  en  est-il  ?  A  l'état  d'enfance  ou  de  chaos. 
«  Quel  désordre  !  dira  plus  tard  Racine.  Quelle  irrégularité! 
Nul  goût,  nul  connaissance  des  véritables  beautés  du 
théâtre  ;  les  auteurs  aussi  ignorants  que  les  spectateurs  ;  la 
plupart  des  sujets  extravagants  et  dénués  de  vraisemblance; 
point  de  mœurs,  point  de  caractères  ;  la  diction  encore 
plus  vicieuse  que  Faction,  et  dont  les  pointes  et  de  misé- 
rables jeux  de  mots  font  le  principal  ornement;  enunmo^, 
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toutes  les  règles  de  l'art,  celles  même  de  l'honnêteté  et  de 
la  bienséance  partout  violées  (1).  »  Peinture  suffisamment 
vraie,  bien  qu'un  peu  appuyée  et  poussée  au  noir,  dans  l'in- 
térêt de  la  grloire  de  Corneille.  En  réalité,  l'art  a  grandi  et 
la  langue    dramatique   se  forme.   Quatre  genres   sont  en 
présence,  tous  essayés  par  le  vieux  Hardy  et  cultivés  après 
lui  par  des  talents  qui  ne  sont  pas  toujours  méprisables. 
C'est  la  pastorale,  que  Mairet  puis  Racan  ont  un  moment 
honorée,  mais  qui  périra  bientôt  par  son  inévitable  fadeur. 
C'est  la  tragi-comédie  ;  mais  la  tragi-comédie  est-elle  en  soi 
quelque  chose  de  précis?  N'y  faut-il  pas  voir  plutôt  le  nom 
commun  de  toute  pièce  que,  pour  des  raisons  bonnes  ou 
mauvaises,  on  n'ose  appeler  ni  comédie, ni  tragédie? Genre 
indécis,  flottant,  souvent  fondé  sur  le  mélange  du  comique 
au  tragique,  dès  lors  bien  moins  vrai  qu'on  ne  suppose, 
mais  surtout  inacceptable  au  goût  sérieux.  Qu'on  unisse 
dans  un  même  drame  le  rire  et  les  larmes  :  ou  bien  ces 
deux  impressions  contradictoires  s'élident  mutuellement, 
ou  bien  elles  font  à  l'âme  une  sorte  de  violence  malsaine, 
en  la  ballottant  d'un  extrême  à  l'autre.  Le  bon  sens  de  nos 
pères  ne  tardera  pas  à  le  reconnaître;  il  voudra  l'impression 
une,  pour  l'avoir  à  la  fois  puissante  et  normale.  Au  nom 
de  cette  unité,  principe  et  mesure  de  toutes  les  unités  légi- 
times, il  isolera  les  deux  éléments  que  la  tragi-comédie 
voulait  confondre.  De  ce  prétendu  genre  il  ne  restera  que 
le  nom,  commode  parfois  à  satisfaire  certains  scrupules 
plus  ou  moins  fondés.  En  fait  et  pour  longtemps,  on  ne 
verra  plus  sur  la  scène  que  les  deux  extrémités  du  spectacle 
de  la  vie  :  les  grandes  passions  que  les  grands  événements 
soulèvent,  et  les  petits  côtés  du  caractère  que  font  saillir 
les    menus    faits   de  la  vie  quotidienne.    Avant    1636,  la 

(1)  Racine,  Réccptiou  de  Thomas  Curucille  à  l'Acadéuiie* 


AU    DIX-SEPTIEME   SIECLE 


383 


comédie  n'est  presque  rien  ;  la  tragédie,  moins  arriérée, 
compte  encore  peu  de  types  avouables.  Demain  elles  seront 
à  peu  près  tout.  J'ai  déjà  fait  lionneur  de  cette  prédomi- 
nance au  bon  sens  des  Français  d'alors.  Et  qu'attendait-il, 
ce  bon  sens,  pour  se  reconnaître  et  se  fixer?  Des  chefs- 
d'œuvre.  Or,  les  chefs-dœuvre  vont  éclore  ;  mais  ce  ne 
sera  ni  dans  la  pastorale  ni  dans  la  tragi-comédie 
proprement  dite.  Voici  Corneille  et,  bientôt  après  lui, 
Molière. 
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